我在學生時代很喜歡讀書，現在還有讀書看報的習慣，無論工作多忙，多累，我都會堅持多讀書，這為我的成功提供了很大的精神動力。這是一本我想起來就要流淚的書。 廣東是一個很神奇的地方，無數的人來了，無數的人走了，無數的人來了、走了、又來了。很多人的夢想在這裡產生，很多人的夢想在這裡死亡，甚至是個體的消失。一個偌大的城市，一條生命的消逝，絕不比垃圾箱裡一條已經僵硬的貓的屍體更加值錢。 我的意思是，寫這本書的初衷不是為了炫耀，不是“成功”後躺在沙發上剔牙，順便打幾個飽嗝。相反，這本書裡的許多內容我是不想提及的，假若早幾年，我也許會因為回憶而哭泣。我不是娘娘腔，動輒會為晴風雪雨而哀愁，相反，我是一個堅強的人。在廣東，一個不夠堅強的男人的結局只有一個，那就是卷好鋪蓋滾蛋，從哪裡來，滾回哪裡去。如果你對我的話產生懷疑，那我告訴你我初到廣東前三年的大體狀況：

第一年沒錢回家，第二年在《經濟時報》，第三年回家時母親已頭髮花白，修自行車的父親頭髮也掉光了。 雙親一個有糖尿病，一個有心髒病，哥哥車禍後賠了一大筆錢。我有一個親戚當時在鎮上一所學校當校長，算是個很有體面的人，在這一方窮山惡水里算是有些“人脈”的。有句話叫“窮在鬧市無人問，富在深山有遠親”，所以等我大學畢業後，家里人希望可以託他幫我謀一個糊口的職業，最好能去學校當老師。看著父親低三下四的求他，我的心裡像被堵了一塊巨石。求人的滋味兒太難了，我攔住父親，告訴他我不想做老師。我在心裡暗暗下決心，寧可死在外面，也絕不回家。 我父親是個修車匠，經常把一摞毛票放在家裡，我每天去上學，就從裡面抽三角錢出來“過早”（吃早飯），絕不多拿一分錢。後來，也許是看我吃的挺多，小孩子要發育身體嘛，就由三角錢漲到了五角，但我還是只拿三角，我知道家裡賺錢的艱辛。

我從小就恨那些家裡有錢的人，他們家裡有錢，就可以欺負別人。偏偏我這個人不吃那一套，因此挨了不少打，我右手的一根骨頭就是被他們打斷的。可以說，對於家境相對富裕的那些人，我天生有著排斥心理。直到現在，如果一個人，他是窮苦人家出身，就能和我拉近許多距離。 我的父母是天底下最普通的父母，怕孩子惹事，怕孩子出事，我小時候班裡有幾個同學，因為到長江里洗澡，所以夭折了。我們那裡是“魚米之鄉”，湖泊星羅棋布，都是長江分出來的支流。湖多，魚也多，因下河洗澡捕魚而失足溺水的事很多。我的那幾個同學，起初只有一人落水，既而施救，不斷被拽入水中，遂成一慘劇。溺水而亡的屍體一時半會浮不上水面，就有小舟來回逡巡，用五爪鐵鉤探尋。當事者的父母在水邊哭的死去活來，暈厥數次，跪求得一完屍。蓋因屍體如不當天找到，會被流水帶到下游，於隱蔽處發臭腐爛，也不得而知。大約快天黑的時候，鐵錨一沉，就听人喊：在這裡！緊跟著的是撕心裂肺的嚎哭……

我的父母於是很怕我也死掉，對我看的很緊。他們的想法很簡單，就是讓我隨便到一個鄉里去，當一個老師，每月拿三四百塊錢的薪水，閒時搞一下家教，補貼家用。這當然是個謀生活的途徑，我相信憑藉我的能力，也是早晚能達成所願的，但我不想就這麼活著。我說我想出去，他們攔著我，不讓我走。 我問：“你們這樣做有什麼意義，我不走，你們能給我提供什麼？”當然什麼都沒有，於是只能放我走。 在農村，作為一個兒子，我其實做的挺糟糕的，因為我實在太想卓爾不群了。我想起了以前在一本書上看到的“五條原則”：不要思考；如果思考了，不要說出來；如果說出來了，不要寫下來；如果寫下來了，不要簽名；如果簽名了，發生什麼事，都不要驚訝。

我是一個農村土生土長的窮小子，但是我從小就喜歡爭論，熱愛思考，這直接導致了我大學畢業後的離家出走。按照正常的人生軌跡，我應該留在農村，找個月薪七八百元的穩定工作，娶妻生子，贍養老人，每晚七點準時收看《新聞聯播》，並被晚會上人工掀起的小高潮感動的熱淚盈眶。 我不想過這樣的日子，但很多人希望，至少我的父母是這樣吧。他們應該從小給我也定了個五原則：不要瞎想；如果瞎想了，不要嚷嚷；如果嚷嚷了，不要當真；如果當真了，不要說走就走；如果說走就走，發生什麼事，都不要驚訝。 我當時給自己立下三個原則： 我不當老師； 我不進工廠； 我不求人。 第一條原則我是很堅決的，因為我本身就是師範畢業，對教育已經心灰意冷。我畢業的那個學校，是全國三類的專科院校（後來升本），錄取分數線很低，可想而知，魚龍混雜，什麼樣的人都會擁進來，裡面的大部分人只為了拿個大學畢業證。抱著這樣的“偉大理想”，校園生活有多精彩你就可想而知了，完全沒有未來老師的樣子，整天拿著家長的錢乾一些烏七八糟的事情，真難想像他們今後怎麼在三尺講台上為人師表。

我大三的時候，談了一場黃昏戀，和一個大一的女孩子有了一段不太成功的感情。我們當時還小，幼稚得嚇人，考慮問題不周到，後來肯定是要分手的，到最後，她給出的分手理由是，她的家不在本地，所以“我們是不可能”的。這個曾經的小女友，後來找了個老公，也在廣東打工，每月掙一千八百塊錢，買不起房，就想離婚。我當時已經混的人模狗樣，她在電話裡訴苦，說還是很想我的，能不能念個舊情，借點錢給她，好讓她的老公買房。或者，直接離婚，跟我過。 我當時在想，大學時你嫌地方遠（其實也就是一個市裡的兩個縣），現在我在廣東，你反而要投怀送抱。這樣的女人堅決不能要，好馬不吃回頭草，過去的就讓它過去，也許我真的很絕情吧。我也很看不起她的男人，沒錢買房可以想辦法，但是把自己的女人像鷹一樣撒出去，用肉體換鈔票，實在是下下之策。

這些事情對我有些影響，但是不算深，其實我之所以不想當老師，是因為我覺得這個職業太清苦，社會地位很低。可能這兩年好了點，但是我剛畢業的時候就是這樣的。 除了不想當老師，我還不想進工廠。在廣東，進工廠的含義就是背著鋪蓋卷，變成一個廉價勞動力。也不是沒有晉升的可能，但過程很難，男的要舞刀弄槍，女的要犧牲色相，總之不容易。 我有幾個親戚，年輕時在工廠裡混，老了就下崗，住在低矮潮濕的黑屋子裡。一家四五口人，屋子只有二十多平米，豎條結構，像一枚巨大的口琴。唯一的“福利”，就是可以用低廉的價格買到工廠裡加工的衣服，除此無他。我不想過這樣的生活，我從小就受窮，大學（雖然不是什麼好大學）畢業後，再也不想過以前的日子了。

再加上在我周圍，教師和工人職業的親屬朋友，很難有快樂的生活。這不得不讓我沮喪，也對我的擇業觀產生了影響。 至於不求人，就是性格方面的事了，我是個非常清高的人，自尊心很強，永遠不會在熟人面前卑躬屈膝。 在大學期間，我就想到了自己的未來大概是什麼樣。 我在那所師範大學裡待了幾年，談過“黃昏戀”，玩過“夕陽紅”，但也做過一些有意義的事。比如我當過家教，開過補習班，還賣過電腦，通過這些賺了一些錢。電腦當時還是比較稀罕的東西，組裝一台電腦的利潤也比較可觀，但我最初並不了解這些東西，只知道我要靠這個賺錢。為此，我專門去了武漢的電腦城，專門跟踪那些從事電腦生意的商人。比如，他們是在哪裡拿到的顯卡，哪裡的機箱是最便宜的，誰是一級代理商，通過跟踪都可以查清楚。有時候跟踪的肚子餓了，就隨便吃一碗熱乾麵，接著跟踪。這樣，十幾天下來，電腦生意的整個流程，找誰買哪些零件最實惠，就全明白了。

我當時在學校裡是個小官，就召集班幹部，讓他們在班裡宣傳買電腦，就說“他們的表哥”在武漢從事電腦生意，找他們買可以享受優惠，每台給他們四五百塊錢的回扣。就這樣，我算是賺了人生中的“第一桶金”，知道自己有經商的頭腦。當時在學校，和我一樣想辦法賺錢的人不多，百分之九十的學生，都在等著畢業後找個老師的工作混吃等死，剩下的百分之十，一半經商，一半從政。這段經歷為我以後的人生也埋下了伏筆。 當然不管怎麼說，大學生活也有值得回憶的地方。學生時代是很幼稚的，一個班級，八九十條槍，頭皮湊在一起，能吃一個盒飯，就是兄弟。但是踏入社會，一切都變了。我認識幾個同為中文系的校友，大學裡開始談戀愛，小鴛鴦成雙入對。畢業後，隨著打工潮一起去了廣東，身無長物，聽到昔日同窗有發蹟者，趕去投奔。寄人籬下，仰人鼻息，自然要拍些馬屁，反而為發蹟者所不齒。我曾聽一個混的比較不錯的同窗，很得意地跟我講這些事，反問我：“你知道他們是如何求我的嗎？”

然後一臉鄙夷地說：“就像狗一樣。” 我觀察過一些大學畢業後“飛黃騰達”的校友，之前在校園裡，我認為校園是一塊淨土，而且是人的一生中唯一的那麼一塊。在校園裡遇到的善良人、好兄弟，到了社會也許會變；在校園裡遇到的極品，幾年之後也許會成為一個正直的人。但是，在外打拼那麼多年，我這才意識到，一個人以前是什麼樣子，被社會浸染、熔爐，他還是什麼樣子。 我在學生時代很喜歡讀書，現在還有讀書看報的習慣，無論工作多忙，多累，我都會堅持多讀書，這為我的成功提供了很大的精神助力。 新西蘭《奧塔戈每日時報》網站曾經刊發一篇文章，原文標題為《中國未來的舉止仍難預測》，語出美國中國問題專家戴維·香博。戴維·香博先生在新西蘭奧塔戈大學發表過一次演講，主題是“中國的全球身份認同：精神分裂的超級大國”。演講中，戴維·香博先生不認為“隨著中國越來越融入國際社會，其未來的行為舉止可能會變得越來越像西方國家”。 “事實上，他將變得越來越像中國，而不是像西方”。

我的同學，昔日的大學校友們，和這個國家一樣。他們在大學是一個什麼樣的人，尖酸、刻薄、冷漠、溫情、善良、不溫不火，等等，十年之後，他們還會是這樣的人，不僅如此，還會加倍。 我們從來都不缺乏夢想，缺的只是追求、堅持以及珍惜夢想。只有在你不停的去主動靠近它的時候，它才有可能照進現實。 2000年1月1日晴 我天長日久地做著一隻蟲子，並與蟲子們朝夕相處，似乎也悟出了一些為蟲之道：放低姿態，先啃食嘴巴夠得著的那片葉子。 少時，老師曾在課堂上提問：“你長大了想做什麼？”我搶答，老師頷首期待。我說：“我想在山坡上放一群羊。”話音未落，全班已是咯咯哈哈笑得一片狼藉。老師用纖纖玉指點著我的前額，恨鐵不成鋼地呵斥道：“別人都想當科學家、工程師，偏偏你想當個羊倌兒！”我又不知輕重地反駁道：“老師，要是人人都不放羊，哪裡有羊肉串吃？”全班再次笑倒。老師氣得滿臉通紅，語無倫次，“你，你，你個沒出息的東西！” 真的，我當時真想在山坡上放一群潔白的羊，騎一匹高大的白馬，在藍天之下，綠草之上，繞著羊群暢快地奔跑，把牧羊鞭在空中甩得叭叭作響…… 後來，我當然沒能當上羊倌兒，故鄉已沒有放牧的草地，也沒有像白雲一樣飄來飄去的羊群。我在城裡謀到了一份平庸的工作，過著蟲子一樣的生活，交著一群蟲子一樣的朋友。更不可救藥的是，我愛上了蟲子們。 居家時，常透過隔壁敞開的門，艷羨地註視我的鄰居，一對這個城市再平常不過的中年夫妻。丈夫在一所中學教書，妻子下崗後在家當主婦，唯一的女兒在外地上學。他們最喜歡的事情就是相互依偎著看電視，目不轉睛一個頻道一個頻道地看，並且相互討論，猜測劇情。有時，丈夫看累了，就把頭埋在妻子的懷裡，香甜地睡著了。有時，妻子輕輕按下丈夫的頭，為他拔一根閃亮的白髮。有時，他們看著看著，眼睛就很自然地對視一會兒，然後一齊心領神會地微笑起來。這兩隻蟲子的生活細節，在我看來，有著某種神秘而溫暖的力量。 也曾遇到一些志存高遠的人，其“西北望，射天狼”的英雄氣概，“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”的光榮夢想，“指點江山，縱橫捭闔”的入仕追求，聽起來直讓人耳熱心跳。然而無論成功與否，他們無一例外地，總是把自己的生活弄得複雜不堪，或者奔若驚兔極度疲憊，或者深感失落淒淒惶惶，全不如蟲子們逍遙自在。 上天安排了一個村莊，必然要造就一口井，蟲子也有蟲子存在的理由。我天長日久地做著一隻蟲子，並與蟲子們朝夕相處，似乎也悟出了一些為蟲之道：放低姿態，先啃食嘴巴夠得著的那片葉子。