隨著iPod現象越來越熱，從總統候選人、二線明星、到初次約會的人、英國女王，只要是戴著白色耳機的人，見面時都會被問到這樣一個問題：“你的iPod裡面有什麼歌？”這個熱門話題開始於《紐約時報》記者伊麗莎白·布米勒（Elisabeth Bumiller）在2005年初寫的一篇文章。文章是分析時任美國總統的喬治·W·布什（George W.Bush）在被問到這個問題時的回答。她寫道：“布什的iPod裡面大部分都是傳統的鄉村音樂。其中包括範·莫里森（Van Morrison），他的那首《棕色眼睛的女孩》（Brown Eyed Girl）是布什的最愛；還有約翰·弗格迪（John Fogerty）那首主打曲《中外場》（Centerfield）。”她還找來《滾石》雜誌的編輯斯蒂芬·列維分析布什的歌單。列維評論道：“有趣的地方在於總統喜歡的歌手都不喜歡他。”
史蒂文·列維在《完美之物》（The Perfect Thing）一書中寫道：“只要把你的iPod交給一個朋友、你初次約會的人，或者是飛機上那個坐在你身旁的陌生人，你就像一本書一樣被打開了。所有人只需要用轉盤瀏覽一遍你的歌曲庫，從音樂角度上說，你就一絲不掛了。暴露的不僅僅是你的喜好——而是你是一個怎樣的人。”所以，有一天，當我和喬布斯坐在他家的客廳裡聽音樂時，我讓喬布斯給我看看他的iPod。他給了我一部他在2004年裝滿了音樂的iPod。
不出所料，這裡面有迪倫的所有6張系列合輯，包括多年前在喬布斯剛剛迷上迪倫時，和沃茲尼亞克用磁帶錄下來的那幾首當時尚未正式發行的歌曲。另外還有15張迪倫的其他專輯，從1962年的第一張《鮑勃·迪倫》開始，到1989年的《噢，仁慈》（Oh Mercy）。喬布斯花了很多時間和安迪·赫茨菲爾德及其他人爭論迪倫後來的專輯——事實上，自從1975年的《路上的血跡》之後，迪倫的表現就不如從前了。但有一個例外就是2000年的電影《天才小子》（Wonder Boys）中的插曲《一切都已改變》（Things Have Changed）。不過，他的iPod裡沒有1985年的《皇帝諷刺劇》，這是赫茨菲爾德在喬布斯被趕出蘋果的那個週末送給他的專輯。
他的那隻iPod裡的另一部分珍藏是披頭士，包括7張專輯：《一夜狂歡》（A Hard Day's Night）、《艾比路》（Abbey Road）、《救我！ 》（Help!）、《順其自然》（Let It Be）、《魔法神秘之旅》（Magical Mystery Tour）、《遇見披頭士》（Meet the Beatles!）,以及《佩拍中士孤心俱樂部樂隊》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）。獨唱專輯沒有收錄其中。接下來是滾石樂隊的6張專輯：《情感救援》（Emotional Rescue）、《閃光點》（Flash Point）、《“跳回去”精選大碟》（Jump Back）,《一些女孩》（Some Girls）、《手指冒汗》（Sticky Fingers），以及《為你文身》（Tattoo You）。對於迪倫和披頭士的專輯來說，喬布斯放進去的幾乎都是整張專輯，但是他也認為專輯可以並且應該被拆分，在他的iPod裡，滾石樂隊和其他歌手都是每張專輯收錄了三四首歌。此外，他的播放列表裡還有曾經的女友瓊·貝茲的歌，是從4張專輯中挑選出來的，其中有兩首不同版本的《愛就那麼回事》（Love Is Just a Four Letter Word）。
這只iPod中的歌曲反映出他的主人是一個生活在20世紀70年代但心卻埋在60年代的孩子。那個時候的藝術家包括了艾瑞莎（Aretha）、比比金（BBKing）、巴迪·霍利（Buddy Holly）、布法羅·斯普林菲爾德樂隊（Buffalo Springfield）、唐·馬克林（Don Mclean）、多諾萬（Donovan）、大門樂隊（The Doors）、詹尼斯·喬普林、杰弗遜飛船樂隊、吉米·亨德里克斯、約翰尼·卡什、約翰·麥文蓋博（John Mellencamp）、西蒙和加芬克爾（Simon&Garfunkel）,甚至還有演奏《我是一個信徒》（I'm a Believer）的門基樂隊（The Monkees）,以及演奏《烏利布利》（Wooly Bully）的Sam the Sham。只有1/4的歌曲出自當時的流行歌手，比如一萬個騙子樂隊（10000 Maniacs）、阿麗西婭·吉絲（Alicia Keys）、黑眼豆豆、酷玩樂隊、蒂呆（Dido）、綠日樂隊（Green Day）、約翰·梅爾（John Mayer,既是喬布斯也是蘋果的朋友）、莫比（Moby，同上），以及波諾和U2樂隊（同上）、席爾，還有“會說話的頭”朋克樂隊（Talking Heads）。古典音樂方面，有一些巴赫的曲目，包括《勃蘭登堡協奏曲》。此外還有3張馬友友的專輯。
2003年5月，喬布斯告訴雪兒·克羅他正在下載一些艾米納姆的歌曲，還說“他已經開始進入我的生活了”。詹姆斯·文森特還帶他去看了艾米納姆的演唱會。即便如此，喬布斯也沒有把這個說唱歌手放進他的播放列表裡。在演唱會結束後，喬布斯和文森特說：“我不知道……”他後來告訴我，“艾米納姆是我欣賞的一個藝術家，但我只是不想听他的歌，他不能讓我產生像我對迪倫那樣的共鳴。”所以，喬布斯2004年的音樂收藏並不是最新潮的，但卻是他生命中的音樂軌跡，20世紀50年代出生的人會與之產生共鳴，甚至非常欣賞。
在他裝滿那個iPod七年之後，他的喜好並沒有太大改變。 2011年3月，iPad 2面市時，他把他喜歡的音樂轉存到了裡面。一天下午，我和他坐在他家的客廳，他的手指在全新的iPad上滑動，帶著一種懷舊的情緒，點擊著他想听的歌曲。
我們先聽了一些迪倫和披頭士的歌，然後他似乎心事重重，選擇了一首格林高利聖詠——《主的靈》（Spiritus Domini），是由本篤會僧侶合唱團（Benedictine monks）演唱的。他恍惚出神了一會兒，喃喃自語著：“簡直太美了。”之後，他播放了巴赫的《F大調勃蘭登堡協奏曲》和《十二平均律曲集》中的一段賦格曲。他說，巴赫是他最喜歡的古典音樂家。他尤其熱衷於比較格倫·古爾德（Glenn Gould）彈奏錄製的兩個版本的《戈登堡變奏曲》之間的區別。古爾德第一次錄製是在1955年，當時他剛22歲，還是個沒什麼名氣的小鋼琴師；1981年第二次錄製時，距離古爾德去世僅一年時間。在一個下午，喬布斯在按順序播放完兩個版本的《戈登堡變奏曲》後說道：“它們就像白天與黑夜。第一版熱情洋溢、年輕有活力，彈奏速度很快，像是神示；而第二個版本更加簡潔，主題鮮明。你可以感受到一個經歷豐富的靈魂，更加深沉而充滿智慧。”那天是喬布斯第三次休病假期間，我問他更喜歡哪個版本。他說：“古爾德本人更喜歡第二版。我以前喜歡早期的版本，有活力的那一版。但是現在我能感受到他在兩次演奏之間所經歷的一切。”
然後他從宏偉的古典樂跳到了20世紀60年代，播放了多諾萬的《捕風》（Catch the Wind）。當看到我面露疑惑，他說：“多諾萬真的有些好作品，真的。”他切換到了《柔美之黃》（Mellow Yellow），但他後來也說這首歌也許不是最好的證明。 “我們年輕時覺得它更好聽。”
我問他，有哪些我們童年時代的歌曲到如今都歷久彌新。他瀏覽了iPod的播放列表，找到了感恩而死樂隊1969年的歌曲《約翰叔叔的樂隊》（Uncle John's Band）。他隨著旋律點頭輕唱起來：“當生活看起來很簡單時，危險正在你門外……”一時間，我們回到了那個躁動的、在衝突中戛然而止的60年代。 “喔—哦，我想知道的是你還善良嗎？”
然後，他換到了瓊尼·米雪兒（Joni Mitchell）。他說：“她把她的女兒送給別人收養了。這首歌就是關於這個女孩的。”他播放了《小小格林》（Little Green），我們聽著那悲傷的旋律和歌詞：“你用你的新姓氏簽訂所有的文件，你覺得悲傷而遺憾，但是你不必羞愧。小格林，希望你有個美好的未來。”我問喬布斯是否還會經常想起自己被收養的事情。他說：“不，不怎麼想。不太常想起。”
他說，那段日子，他想的更多的是關於成長，而不是自己的身世。這時他選擇了瓊尼·米雪兒最著名的一首歌《正反兩面》（Both Sides Now），歌詞是關於成長和智慧：“現在我看人生，看得到兩面。看到得與失，卻仍然迷惘。那時以為的人生，也許是幻象。人生啊，我真的不知道。”就像格倫·古爾德先後兩次錄製《戈登堡變奏曲》一樣，米雪兒也在很多年之後重新錄製了《正反兩面》，在1969年的第一版之後，她又在2000年錄了一個哀傷婉轉的版本。他播放了第二版，並說道：“人們變老的過程真是有趣。”
他還補充道，有一些人並沒有隨著年齡的增長而更成熟。我問他想到了誰。他回答：“約翰·梅爾是世界上最棒的吉他演奏家之一，但是我覺得他揮霍了大把時間，他的生活失控了。”喬布斯很喜歡梅爾，還偶爾請他在帕洛奧圖吃晚飯。梅爾在27歲時參加了2004年1月的Macworld大會，當時喬布斯介紹了GarageBand錄音軟件。自那之後，梅爾就成了Macworld大會的常客。喬布斯點擊了梅爾最重磅的歌曲《地心引力》（Gravity），歌詞是關於一個充滿愛的男人夢想著丟掉地心引力的方法：“地心引力正在和我作對；地心引力要讓我倒下。”喬布斯搖著頭評價道：“我覺得他本質上是一個很好的孩子，他只是失控了。”
在聽歌環節的最後，我問了他一個早就被問濫了的問題：“如果披頭士和滾石樂隊二選一，你會選哪個？”他回答：“如果地下室著火了，我只能救出一套碟片，我想我會拿披頭士的。但是更難的選擇是在披頭士和迪倫之間。有些人復制了滾石，但是沒有人能複制迪倫或披頭士。”當他正在沉思我們是何等幸運、能在成長道路上聽到這麼棒的音樂時，他18歲的兒子走進了房間。喬布斯感嘆道：“里德是不會理解的。”又或許里德能理解一些。他正穿著印有瓊·貝茲的T恤衫，上面寫著“永遠年輕”（Forever Young）。