我媽一把把我拉到身邊，拿她好看的丹鳳眼瞪我，“你現在說撤退就撤退啊，那你可成逃兵了啊！逃兵最可恥了。”大約是平日里我口出狂言慣了，我媽並沒把我的話當真。她一邊幫我整理T恤衫的領口，一邊用眼梢關注地掃了一遍那幾個同行的男生，頓時滿面春風笑意盈盈，看上去簡直有點樂不可支喜上眉梢了。她神秘地湊到我耳根子底下小聲說：“別整天瘋瘋傻傻魔魔怪怪的，像個女孩兒樣！看看人家，一個個，多好的同學啊。聽話！”我有些不耐煩了，一扭身上了車去了。
父親來到了車窗下，望定了我說：“小米，是好兵還是孬兵，我等你的答案噢！後門兵也可以當成好兵，全在個人！不要放棄你的愛好，多動筆，讓作品說話！”
我不知道該說些什麼，不爭氣的眼淚忽然就在眼睛裡打起了轉。好在列車很快開起來了。此時，同行的男生大都在使勁朝家里人揮手，只有一個女生形支影單地靠在窗邊沉著地喝水。這個叫馬小蕾的女生是我們之中的最高分，分數遠遠高於一類重點大學的錄取線。她矜持地不看任何人，只是低頭喝水。我並不知道，那一刻馬小蕾的心事其實比我更重，她想到的已經是四年以後還能不能重新回到這個城市，回到需要她的家人身邊。
誰能想到呢，馬小蕾的故事和命運，此刻已經隨了這趟開往南方的列車，一點點逼近它的新的內核。而其中的悲喜，更是令人無從預料和猜測。
列車漸漸開出了暮色籠罩的北京城，一位粉紅色襯衫牛仔褲打扮的長發青年，背著一隻大大的雙肩背包，突然出現在了我們九個同行的伙伴中間。粉紅襯衫的貿然現身，立即得到了幾個警惕性極高的男生的嚴厲盤問。最終，一番問答之後是彼此熱絡的招呼，差點誤車的哲學系男生廖凡才算坐定。這是我們之中的第十個。透過我的度數很淺的眼鏡鏡片，我清晰地看見粉紅色襯衫的右肩膀處有一塊破洞，像是被什麼掛破了。
車窗外夜色蒼茫，旁的同學都昏沉沉入睡了。埋頭在看尼采的那本《查拉杜斯圖拉如是說》的廖凡，終於抬起了頭，用眼鏡後面的那雙充滿睿智光芒的大眼，開始從上到下打量著我。絕對得不是我有什麼可值得他驚豔的，而是十個人裡面，就我們兩個還睜著眼醒著。
突然，廖凡推了一下鼻樑上的眼鏡，望定了我，他開口了：“看得出，你，絕對得，喜歡尼采。”
我沒繃住。笑聲驟然去除了我心中的那一份黯淡。
夜色中，列車不管不顧風馳電掣，一路奔向了長江邊的江城，我們共同的軍校。
體檢複查、理髮和領軍裝，是新生們到軍校報到之後的開門三件事。
因為一直把眼鏡藏著沒敢堂而皇之地戴出來，開頭的幾天裡我一直有點懵裡懵懂的。離開北京時，颯爽的秋風已經把白楊樹刮得嘩嘩作響，秋意已至。而位於長江邊上的江城卻還是實打實的夏天。氣溫居高不下，天氣悶熱難當。長江上的水氣格外充沛，因而令人感到天天在蒸著桑那一般。沒有了眼鏡的幫助，我眼前的人物和景像都多少有些混沌氣質，大腦也有點缺氧似地跟不上趟。
別以為進了軍校的大門就萬事大吉了，因為還有一次體檢複查，所以新生們都心照不宣地提著神兒呢。我的近視度並不深，視力測試也完全符合這所文科軍事院校的招生條件。可眼見著班上除了廖凡，再也沒有人戴眼鏡，我不由自慚形穢，寧肯裸著兩隻眼睛凝望模糊的世界。從高中我就戴上了旁的女生惟恐避之不及的眼鏡，我只是覺得戴上眼鏡很有氣質，很容易讓我和那些俗不可耐的小女生們徹底劃清了界限。而直到三個月的軍訓結束後，上課的第一天，我遲疑著把眼鏡戴上，無意中四處一望，眼鏡們已經如雨後春筍一般冒出來的時候，我不由啞然失笑。朱顏也有些輕度近視，但她就是堅持著不戴眼鏡。她說：“女人一戴眼鏡就毀掉了哎，談起戀愛來，磕磕絆絆的，接個吻都麻煩。”
體檢結果出來有人大放悲聲，還是個男生。正是午飯的時候，他拿到了那張決定命運的血液化驗單，據傳是肝功能不正常。那男生放下手裡的飯碗就哭開了，很快就被兩個學員架了出去。兩條長腿像麵條一般軟軟地懸在空中，無辜得狠。來軍校報到前，新生們在各自的考點已經接受過一次體檢了，這回是複查。我看不清那號啕著的男生的面容，麵條掛在半空的造型卻是刻骨銘心，而那滿腹冤屈的哭聲也是聲聲入耳。在我的童年時代，也就是上世紀七十年代裡，只有在周總理和毛主席逝世的時候，公共場合才見識過這樣的悲聲大放。軍校的神秘和冷酷，在這一聲聲號哭中瞬間掀開了冰山一角。
理髮的場面可說是蔚為壯觀。教學樓前一字排開五把椅子，五名理髮師同時展開手中的推子和剪刀。新生們在每一個師傅身後自覺地排好了隊，帶著些須忐忑上了理髮椅，而後近乎麻木地走下理髮椅。因為這不是常規意義上的理髮，理髮師傅完全不需要徵求你的任何意見。他們從這只筐里拾撿起一隻粗皮糙膚的土豆，而後利落地動手操練，只幾下，就把你削成了一個軍校所要求的製式土豆。男生被削成了一律的小平頭，個個成了建國之初的進步青年。女生則被理成了一水兒的短髮，個個可以立馬登台出演《紅色娘子軍》裡的革命女戰士。
11名女生們單排了一隊，這一屆也就12名女生，哲學系和歷史系各五名，新聞係兩名。郝好來報到就是齊耳短髮，完全符合髮型要求，所以沒排在我們中間，已經趕去領軍裝了。排隊等待理髮的男生們都不自覺地往女生這邊看，帶著些好奇和惋惜的表情，一邊還有人竊竊私語。那個一入學即集無數火辣目光於一身的姚小遙，走上理髮椅的一刻，表情肅穆得與走向鍘刀的劉胡蘭有一拼。而眾男生們望了小遙根根秀髮飄落，一頭青絲轉瞬被削去大半，那充滿悲憤的眼神，簡直就是眾鄉親目送劉胡蘭的情景再現。
小遙走下理髮椅的時候煥然一新，長發依依的多情女郎搖身一變成了乾練帥氣的短髮女兵。美女實在是不容易被打敗的，甚至，一頭短髮映襯的她，眼睛更大更亮，氣質裡一下多了幾分果斷爽利。但小遙偶一觸及周遭這些熱切的目光，兩腮瞬時倏地就滾落了兩行淚，猝不及防像是晴朗的天空上突然降下了幾滴太陽雨。這太陽雨令理髮現場的空氣驟然間傷感起來。丁素梅走上前摟住小遙，紅著眼圈在小遙耳畔慢聲柔語。丁素梅剛剛把肩頭的兩把刷子辮削掉，與小遙可謂是心有戚戚。
朱顏從理髮椅下來的時候，理髮現場的人已經寥落起來，男生們頂著土豆腦袋散開去了大半，才使得現場的壓抑氣氛不至於掉落谷底。朱顏的頭髮被剪得短短的，按照條令上的說法，是標準的青春式。看如今看上去青春倒是有了，無奈何性別丟了。朱顏掏出面小鏡子左照右照，嘟個嘴不滿意。
哲學系的最後一個女生也就是我坐到理髮椅上去的時候，不知是理髮師傅對改顏換面的女生們對了惻隱之心，還是我圓乎乎的模樣給了他創作靈感。理髮師傅俯下身對我左觀右察，而後手起刀落，不是砍我腦袋，而是給我剪了一個標準的童花頭出來。於是頃刻間我圓乎乎的腦袋上便似扣上了半個西瓜一般，齊齊的劉海兒遮住了了大半額頭，緊下面就是兩隻圓圓的眼睛，圓頭圓腦的鼻子，連嘴巴都給帶成圓的，圓嘟嘟的嘴唇呈現撅著的造型，像是跟誰賭著氣。我頂著新發式出現在晚飯桌上的時候，男生們都用驚異的眼光注視著她。我雖沒戴眼鏡，但還是感覺到了非同尋常的關注，我願意一廂情願便把這樣的目光理解為了“驚艷”。文學女生多少都有自戀癖。
軍裝隨之發下來了。寬大的軍裝一上身，女生們的婀娜身段全不見了。我胸前的軍裝卻緊繃繃一片，軍裝似乎很合我身。不是我刻意製造女性魅力，那時候我可還相當蒙昧，絕對得純真無邪。我喜歡寬鬆，可這已經是軍裝短袖上裝裡的最大號了。
歷史系的一個叫余麗娜的女生當即摸出剪子，準備對我軍的製式軍服進行自行改裝，但還沒容她下刀子，就被她們的班主任當場呵斥了一頓並立即沒收了凶器。實在地說軍裝穿在女生們身上並不難看，別有一種素樸清純的美感。但那時候我們多年輕啊，年輕得眼睛裡只有萬紫千紅爭奇鬥豔的春天。
穿上軍裝後，男生們的喜悅卻是由衷的，特別是那些農村來的同學，穿上軍裝就不下身了。入學的時候，農村來的男生們步履沉穩地出現在了校園裡。他們一個個面龐黝黑，髮型帶著濃重的鄉氣，衣著的顏色不是太沉就是太花，樣式也過於守舊，手上的行李更是簡樸到一個布包袱了事，其特徵與那時節街頭剛冒出來的民工無異。但是等軍校給大家統一理了發，再換上新發的軍裝，這些農村男生的精氣兒神一下就出來了。黑的皮膚成了陽剛的標誌，配上軍校統一打理的平頭，新發的軍裝又上了身，有款有形的，輝映得整個人亮堂堂的，簡直可以稱得上英武帥氣了。他們相互交換著喜悅的眼神，彼此認真地打量著，你給我整整肩章我給你上上領花，一個個神氣活現忍不住說了——這軍校還真上對了！
小小的失望過後，女生們很快就沉浸在了一派喜悅之中。眉梢帶喜忍不住對著鏡子照了一遍又一遍，並很快舉著相機出現在一切能出現的場合，把她們不愛紅裝愛武裝的颯爽英姿攝進鏡頭。我也有點興奮，跟在笑聲朗朗的女生們後頭，忍不住也搔首弄姿，讓她們給狠拍了幾張。
當軍用大轎車飛馳在公路上的時候，窗外正是南方妖嬈美麗的夏日風景。是個晴天，只是空氣很有幾分悶熱，潮濕得過頭。這並不是出行的好時節，但大家的好心情一點都沒有受影響。一路上，車裡一直播放著流行歌曲，同學們有的跟著哼唱，有的獨自安靜地傾聽。坐在我身旁的，是我的鄧班長鄧海雲。他眯縫起那雙波光蕩漾的大眼睛，望了車外，一語不發，完全沉迷在了流行歌曲營造的一派纏綿悱惻之中了。
軍訓裡，我們的班主任老安組織了這次外出遊玩，說是讓大家放鬆一下心情。車子還沒到燕子磯，遠遠地我們就望見了長江。
燕子磯是長江三大名磯之一，在江城北郊的觀音門外。山石直立江上，三面臨空，形似燕子展翅欲飛，因稱燕子磯。江風很猛，甚至有幾分狂暴。天空明麗，江水澄碧，水色天光交映，是一番我從來沒有見過別緻風景。
一路沿著陡曲的石砌山徑走走停停，天空突然落起雨來。這突如其來的雨一來，就把我們幾個女生給打散了。我和小妖落到了後面，加快腳步一路尋找躲雨的地方。而今小遙已經坦然接受了我們對她的暱稱，改叫小妖了。
小妖在我前面走，輕快的步子，靈巧的身姿，一會兒就把我甩下了。我在後面追啊追的，一會兒就有些氣喘吁籲了。我實在有些累了，索性顧不上雨澆，找了塊平坦些的石頭坐下了。
小妖突然在前面沖我使勁招手，喊著：“小米，快來！上面有個小亭子。”並且她趕緊回了身，幾步跑到我跟前，拉著我就往亭子裡跑。
前方，離我們十來米遠的地方，一座亭子突兀於群山之中，像是只棲身在山石上的飛鳥。我們笑鬧著跑進了亭子。站在亭中遠眺，只見大江東去，煙波浩淼，浪淘轟鳴。亭子下，浩蕩的江水就彷佛在腳下流過。想來滾滾長江一路曲轉流轉，奔騰而下，不知穿越了多少山陵溝壑，在大江兩岸造就了多少雄奇美景呢。
突然，我的眼神定住了，定在了我們前方的峭壁山石間。在離我們二十米開外的地方，我看到了一個穿軍裝的背影。雨霧中，那人立在紛揚的雨中，背對了我們，手交叉放在身後，正極目遠眺，聽驚濤拍岸。雨水，已經把他的軍裝徹底打濕了。那穿軍裝的高大的背影，挺拔的身姿，似曾相識，但又一時判斷不出具體是班上的哪一個男生。
小妖也發現了那人，我們兩個都沒有做聲。我久久地望了那男生的背影，內心不由有些撼動。這一刻，他完全像個詩人，感日月之華嘆江河之奇，而後落筆成雄奇文章；他又如一位將軍，觀江山之險察水路之遙，之後指揮千軍萬馬征戰四野；他還似一位參透了人生的智者，望過眼雲煙睹水過無痕，愈加神閒氣定波瀾不驚。周遭是愈來愈密集的灰色的雲朵，青色的山石，腳下是浪滾滾聲滔天的長江水。他就那麼默然站立，任由雨水沖刷，彷彿入定了一般。
突然的，天空猛然響了個霹雷，轟隆一聲，彷彿天地間一下有了應和。我和小妖不由靠在了一起，但那個背身卻依然一動不動，似乎，他等待的，正是這一聲與上天的呼應。
雨還在落，那人突然轉過身來，濃烈的雙眉，犀利的眼神，厚嘴唇倔強地緊繃著。正是那個在軍訓的誓師大會上做過演講的，牢牢吸引住中我的耳朵和眼睛的，豹子一般的男人。眼前，我們雖然還不熟悉，可我早已經記下了了他的名字。那是一個天馬行空特立獨行的名字。他，叫任天行。
只一刻，我感覺我躍動了19年的心臟，突然被一種看不見的外力猛然擊中了。
神色迷離中，我望見他竟然攀上一處山石，冒著大雨，似一名獨行俠客一般，邁開一雙長腿，往高處一路跋涉而去了。
滿山蒼翠，雨聲和濤聲此起彼伏。風好大，天色灰濛，天空有勇敢的鳥兒翱翔的身影。那一刻，天地是靜寂的，時間也停止了流動。
身邊，小妖在拉我。我才恍然把目光收回，雨水飛濺進亭子裡，我們上身的軍裝短袖已經濕了大半了。
軍校裡還有這樣的男生嗎？真好！他應該是出現在北大校園未名湖畔的啊。我聽到自己的心臟在歡快而熱烈地跳動著。
我們踏上歸程的時候，那場突如其來的暴雨早已經停了，臨近黃昏，天空已經恢復了它最初的明艷。車上的放音機卡帶了，沒有了歌聲的襯托，一時間空氣有些沉悶。這時候，我突然聽到了一陣吉他聲，輕揚飄忽，彷彿一股流泉正從山澗裡落下。而後，我聽到了一個低沉而寬厚的優美的男聲唱道——
“像一陣細雨灑落我心底，
那感覺如此神秘。
我不禁抬起頭望著你，
而你並不露痕跡。
那是你的眼神，
明亮又美麗，
啊，啊，
有情天地，
我滿心歡喜。
……”
是那首《你的眼神》。我尋著聲音趕緊回頭望，是坐在後排的一個男生。啊，不是他，不是任天行。我怎麼就那麼慶幸地長舒了一口氣出來了呢。灰姑娘總會不由自主地想，太過耀眼閃亮的東西，我還配享受它的光芒嗎？
一望而知，這唱歌的男生和任天行是兩種類型的。這是一個不折不扣的陽光男孩。天生兩道劍眉，眼睛像外國人那樣向裡凹著，眼波含情。軍裝穿在他身上，像是憑空的就能穿出一種性感來。而今，他一邊撥弄著手裡的吉他，一邊輕聲唱著。迎了我的目光，他微笑著，一雙明眸閃亮，和他的歌聲一樣，令人有如浴春風之感。
我偷偷拿眼睛去找任天行，那個雨中獨行俠。找到了，他靠了車窗，眼睛望著窗外，似乎若有所思，身上的軍裝還濕著。
一曲歌罷，車上掌聲熱烈。有人喊著：“龐爾，再來一首！”這陽光少年叫龐爾嗎？也是一個別緻的名字，讓人一下就記住了。一派靜寂中，吉他聲再次響起，這次，小溪加快步速奔騰起來了，歡快的旋律過後，龐爾的歌聲再次響起——
“讀你千遍也不厭倦，
讀你的感覺像三月，
浪漫的季節，
醉人的詩篇。
唔……
讀你千遍也不厭倦，
讀你的感覺象春天，
喜悅的經典美麗的句點。
唔……
你的眉目之間鎖著我的愛憐，
你的唇齒之間留著我的誓言，
你的一舉一動左右我的視線，
你是我的詩篇，
讀你千遍也不厭倦。
……”
深情款款的美少年龐爾啊，一下成了我們女生的最愛！我們圍攏著他，一首歌接一首歌地唱著，只唱到窗外已是蒼茫的黃昏景色，車子駛入了已是萬家燈火的江城市內。
車子進了軍校，我聽到身後有個男生嘆口氣說：“哎，現在女人都喜歡奶油小生了，像龐爾那樣的，絕對得，吃香！”另一個淡淡地笑了一聲，而後說：“你多慮了吧老兄。是大丈夫，真男兒，何愁沒有紅顏相許呢。”
不用回頭，我就知道頭一個發感慨的是我的老鄉廖凡，絕對得是他。而後一個，聽上去怎麼像是他的聲音呢。
我不由回頭望望。就是他，粗黑的雙眉，犀利的眼神。這位大丈夫真男兒，正是那個雨中獨行俠。是他，任天行。
有件事每天都在困擾我，就是我經常為找不到自己的宿舍而苦惱。軍訓期間，我們這一屆的學員被臨時安排在教學樓的三層統一住下。軍校的這座教學樓說起來相當有名堂，據說是當年前國民黨的交通部所在。外觀看上去一派巍峨古樸，氣度不凡。內裡則堂皇精緻，回字形的結構迷宮重重，去趟盥洗室出來就很可能走到樓道的另一方去了。我人本來就迷糊，這一下更是懵懵懂懂地反應不過來，夜間都不敢去上廁所，生怕誤走到男生宿舍那頭去。