第22章 住在燈塔里的人

文/呢喃的火花 （一） 2005年的冬天，我比這個城市所有的人都先感覺到了寒冷，因為我住在燈塔里，這個城市的最高點。 燈塔坐落在一座跨接城市南北兩岸的立交橋的中段位置上，下面是植入江底的巨型橋墩。江叫閩江，緩緩流向大海。燈塔是鋼筋水泥構造，150餘米，頂端有一個很大的空間，每逢節日，就會有數道光從塔頂直射向天際。 而我就住在那些照射燈下面的房間裡，我有一架高倍望遠鏡，從四面的窗口，可以看到這個城市的很多面貌。比如，東邊的窗口可以看到被開發的山，正在建設中的工地，日出。西邊的窗口可以看到大片的田野，工廠，老城區，鐵路，日落。北邊的窗口可以看到城市中心最繁華的景象，鶯歌燕舞，燈紅酒綠。以及華麗轉身後的落寞，旋轉門裡誕生的冷漠表情，和僵硬冰涼的建築群。

南邊，是一所大學，還有她。她每天都會穿越過紅色的跑道，綠色的足球場，學校門口的大馬路，然後走入立交橋底下，我看不到的地方。 那天，我正在看藍天，白雲很近，有人在天空中玩滑翔傘。還有幾個熱氣球正往校園裡發送聖誕節禮物。然後我在一大堆彎身撿禮品的學生中看到了她，站在學校門口的斑馬線上，抬頭看著天空，對著我的這個方向。 對了，我忘記說了，我是個攝影師，我住在這裡，拍這個城市上空的浮雲和地上的萬象。 而那天，我拍下了她抬頭的樣子，她不是很美，但是她的眼睛很大，裡面有浮雲一樣的東西，不可言說。 這是我唯一沖洗出來的照片。她抬著頭，看我這裡。 有時候我也會離開燈塔，去買一些日用品和乾糧。順著筆直的樓梯架爬下去，冬天裡的鋼鐵冰冷地紮疼我的手。

往南走，我會在寒風中看人家在橋上釣魚，從早上看到下午。這個世界真奇妙，我想。我的背後是川流不息的車輛和人群，而在我的面前，一切都好像是靜止的，除了垂釣者緩緩上升的煙圈，到了一定的地方，彷彿也被凍住了，然後在恍惚間悄然散去。 我從來沒有看見過有人釣上過一條魚。我常常會想像，有一條魚就掛在那細細的繩子上，劃出很好看的弧線從我面前飛過。然後我就看到了它的眼睛，有眼淚從那裡面掉下來，像長出翅膀一樣，飛回到水里。 我覺得我就是那樣一條魚，誰說魚沒有眼淚呢？我曾經看見過會流眼淚的魚，在我曾經的魚缸裡。會呼吸就一定會有眼淚，我一直這麼覺得。 我抱著又長又硬的麵包，順著已經生鏽的橋廊慢慢走著，圍巾不時地被風吹起。我站在下橋的台階拐角處，又看到了她。她站在橋底，看一些人在那裡賣打口ＣＤ，看一些高中生在那裡跳街舞，看一些老人在那裡打太極，看一些小孩在那里相互追逐。

她依然那麼安靜，一如我對她的最初印象。 （二） 2003年夏日將逝，我大三，第一次看到她。 那時候，我們的樂隊正在參加校慶的演出，她是台下的賓儀，穿著紅色的旗袍，盤了頭髮，化著淡妝。雙手輕輕握著，垂在身前，看上去，很端莊。 我是鼓手。阿Ｊ站在我的前面。他在唱，我的寂寞是我正在燃燒的太陽，我的瘋狂是我已經冷卻的血液。 一首之後，從阿Ｊ的背後看過去，發現她正靜靜地看著他，嘴角有好看的弧度。 後來的一天。我們正在練習，她推門進來。米雅。等我知道她的名字的時候，她已經是阿Ｊ的女朋友。 阿Ｊ是真的愛她的，我知道。他從來沒有那樣為一個女孩子動心過，有一個詞形容過他的曾經，決絕。 我們休息，他過去和她說話，她替他擦去臉上的汗水。樂隊其他的人都在後面起哄，她的臉一下子紅了，像窗外長著的三角梅，陽光和詩歌。

有木棉花落下，被我看見。 我們練習的時候，她總是在窗前坐著。有時候看阿Ｊ，有時候看我放在那裡的金魚缸，那裡面只有一條魚。 她沒有像別人那樣問我那是什麼魚。如果她問的話，我可能會說，那是另一個我，一條會流眼淚的魚。或者我會覺得那樣說太矯情了，就什麼都不說，只是笑笑。因為我也不知道那是什麼魚。 但是她始終沒問，她甚至沒問那是誰的魚，陪她度過了一天又一天漸漸日落的時光。 那段時間，阿Ｊ變得安分了很多，我們的樂隊也不再像往常那樣一起爛醉如泥。 彷彿一下子，我們都失去了那種輕狂和無畏。告別苔蘚撫摸陽光。 我上的是攝影專業，我常常一個人躲在暗房裡沖洗照片，我也常常和我的那條魚說話，我以為，這樣就能從它那裡得到她的所有心事。

也希望她可以得到我的。 她是傳播學院的學生，比我們低一屆。阿Ｊ這麼給我們介紹。阿Ｊ一直都是這麼沉默的人，不會說太多，我們從他那裡知道關於他們的事，不可能太多。 我住在教學樓的頂樓，原來是我一個老師的宿舍，後來他買了房子，因為和我要好，把這個房間免費借給我住。 阿Ｊ和米雅認識之後，我們的練習時間少了很多，而且每個人臨近畢業，心也都漸漸沉靜了下去。沒有事情做的時候，我經常坐在窗台，旁邊放著我的金魚。 這棟房子是我們學校最高的建築，11層。這裡的綠化很不錯，有高高的松樹和木棉樹，還有很多我根本無法辨識，都是青青翠翠的，幸福眼睛。 感覺就像住在了樹頂上一樣。 不過這些並不是最重要的。

對面的樓房是美術系的。斜斜地開著天窗，在第7層，透過玻璃看進去。米雅就坐在窗下，我知道，這個時候，阿Ｊ一定正坐在對面，在畫架後看著她。她一定是喜歡這樣的，阿Ｊ也一定把她畫得很美，因為那年的陽光那麼燦爛，窗外的三角梅開得那麼好。一朵一朵綻放，都是她幸福的微笑。一朵一朵綻放，都是她心跳的聲音。 其實只看到她，我更喜歡。就好像她是掛在牆上的一幅照片，看著對面的時鐘，滴滴答答。 我有時候也想，她什麼時候抬起頭來看看，一定能看到我就在這裡看著她，可是一直沒有。 每次等到她站起來的時候，都已經是黃昏了。我也出門，下樓。每個樓梯口都有一個大大的窗戶，像是樹頂上的小鳥一直旋轉向下飛翔，看到粗粗壯壯的樹根。

我會在六樓的樓梯口碰見她，她在這裡的語音室上課。彼此微笑，輕聲說hi，然後微微錯身，她上樓，我下樓。 （三） 我們的樂隊偶爾也到江對面城市中心的一些酒吧里去演出，那一年，正在修建橫跨兩岸的立交橋。我們不想繞太遠過去，都是坐採砂船。船老大都跟我們很熟悉了，他也聽搖滾。 米雅喜歡坐在船頭，陽光打在她的側面，留下很好看的影子，阿Ｊ坐在旁邊畫她的速寫，低聲和她說話。某個時刻我和她碰到彼此的眼神，只是微微地點了一下頭，淡淡地微笑。 這是我記得最好的時刻，我們坐在同一條船上，慢慢地靠岸。 江對面的城市很繁華，阿Ｊ曾經跟我說過，這個城市沒有文化，他畢業後要去另一個城市，那裡有他遺失過的理想。

而看到他和米雅說話的樣子，我覺得，他完全是一個簡單快樂的少年，他不應該背負太大的理想。 我用相機拍下過他們在一起的樣子，可是看著他們在顯影液裡慢慢顯示出來的時候，我會莫名其妙地發呆，等反應過來的時候，相紙上已經模糊成一片烏黑。 2005年春天。米雅剛剛大二，有大把的時間。 我開始我的畢業創作，我請她做我的攝影模特，她答應了。那時候，她也是阿Ｊ的油畫模特。 我們的樂隊已經解散了，是在春節過後，誰也沒有說什麼，彼此都明白，已經走到了盡頭，大家都要去面對自己新的生活，做自己正確的選擇。 大橋即將竣工。工地一片狼藉。我和她在那裡拍照的時候，她說過，大學和城市中心的聯繫太直接了，她不喜歡。她喜歡自己能永遠處於城市中心和大學的中間，做一個觀望者。

那一段時間，我幾乎帶她走遍除了城市中心之外的地方，被開發的山，正在建設中的工地，田野，工廠，老城區，鐵路。一起看過日出日落。 在我的鏡頭里，她喜歡穿白色的裙子，喜歡笑喜歡跳，她奔跑的時候，裙角和長發一起飛揚。 這和我以前所知的她一點也不像，我所碰見過的她和阿Ｊ在一起的那些時刻裡，她總是那麼安靜。 她和我說很多的話，說她的同學，說她的童年，說她的愛好。她從來不說她和阿Ｊ之間的事情。 而我總是躲在鏡頭後面看她，看她大大的眼睛，她的笑裡有掩飾不住的憂鬱。 兩個月的時間，我給她拍了700張的照片，沒有一張是廢片，我擅長拍只有一個人的照片，特別是，她有我所喜歡的一切神情。 我的攝影展和阿Ｊ的油畫創作同一天在學校裡展出。

她在我的鏡頭下，動如脫兔。 她在阿Ｊ的畫面上，靜若處子。 學校裡有很多的人在討論我們的展覽，討論她。 我去看過阿Ｊ的畫展，那些畫在我的頭腦中早就存在過，三角梅一樣安靜的女孩，木棉花一樣單純的女孩。 很端莊。誰也想不出阿Ｊ曾經是個那麼激烈的搖滾愛好者，他的心中有一片那麼安寧的所在。 可是，我卻看到了平靜中隱藏的洶湧不安。 我似乎還能聽到阿Ｊ站在我前面。我的寂寞是我正在燃燒的太陽，我的瘋狂是我已經冷卻的血液。 是的，阿Ｊ一直站在我的前面，我看不到他唱這歌時的表情。 我只能透過他的背後看見米雅。 我和米雅之間總是隔著他。米雅沒有看見過他背後背負的靈魂。 然後，我和阿Ｊ都畢業了。他離開這個我們一起待了四年的城市。我和他漸漸地失去了聯繫。 （四） 我站在台階上看米雅的時候，她也抬頭看見了我。我們像以前那樣微笑著打招呼。 她跟我說，好久不見。 我也說，好久不見。 一刻間，我們都不知道該說什麼，顯得有些尷尬。已經進入了嚴冬，她裹著大衣，圍著長長的圍巾，雙手環抱著自己。 阿Ｊ最近好不好。我們突然都這麼說，然後又一起笑了笑。 在這個時候，再一次看到了阿Ｊ，我透過他看到她。 好久沒他的消息了。她說。 我們一起站了一會。她輕輕地跺著腳，我在腦海裡尋找有關她的一切記憶。 我想起阿Ｊ用來做他畢業展紀念冊畫的油畫封面。米雅抱著膝蓋坐在窗台上，面前放著那個金魚缸。那條魚麵對著她。 一起走走吧。我說。 我們一起沿著江邊慢慢地並排走著，江邊建起了堤壩，新種植了一些樹，每棵樹之間隔著一定的距離，在寒冷的江風中立著，像是虔誠的朝拜者。寂寞是一種信仰。 我想我們曾經，又何嘗不是虔誠的愛情朝拜者呢。 江面上已經很少看到採砂船了，倒是多了一輛遊艇，固定在江面上，是一家新開張的娛樂城，一些女子，打扮得花枝招展，站在甲板上，抽著煙，大聲說話，江面上隨著遊艇的輕輕晃動，盪出一層層的水波，水很深，一片陰暗的綠。 上次和你在這裡拍照，這裡還有沙灘，你的那條魚死了，你把它放在魚缸裡，然後放到江上，覺得那樣，它就會順流而下，回到大海。可是我現在覺得，那非常殘忍。我們就像是單獨遊在魚缸裡的魚，飄在海面上。她說。 她的聲音依然很輕，就好像浮在水面上的水霧一樣，就好像她說，阿Ｊ畢業後，就去了北京，那裡有他的理想，我知道。他說，他會在那裡等我。一年了，我們的聯繫越來越少。前段時間，就是聖誕節的那天，我把手機弄丟了，就再也沒有和他聯繫過。其實我一直知道，他是個不安定的人，第一次見到他的時候我就感覺到了。可是我還是愛上了他。而更重要的是，他也愛上了我。我不知道我給他帶去了什麼樣的影響，我只是覺得，他開始不懂得該如何發洩自己了，每次我們在一起的時候，他總會不自覺地發呆。有時候，我真的很羨慕你們之前的那段日子，可以那樣地發洩自己，我想介入你們的，可是當我真正和阿Ｊ在一起的時候，我明白，有得就有失，每個人都是自私的。我想擁有阿Ｊ，阿Ｊ也想擁有我，但是我們都同時失去了一些東西，這些東西對我們自己來說，很重要，對對方來說，卻是一種障礙。我知道畢業後，我和他就會分開了，阿Ｊ畫我時的表情讓我覺得很不自然，他太壓抑自己了，他以為他忍耐我剝奪他原本的激情就是對我好，其實不是那樣的。因為我們的性格，我們在一起的時候注定要隱藏起一部分自己。而我更喜歡你拍我的那些照片，那時候，我覺得我才是真正在戀愛中的人，所有看過你的影展的朋友都這麼說。而我在阿Ｊ的畫裡，只是他的一廂情願。或者我不該這麼說，畢竟我們相愛了兩年。他也為我放棄了很多的東西，但是他最後還是明白，他愛的是他的理想，大學是他理想旅途中的一個站點，而我只是這個站點上的一棵樹…… 她說的這些話是我後來慢慢整理出來的，其實當時我們的對話都是斷斷續續的，都像在對著風說話一樣，一吹就散了。我們之所以說話，只是因為我們有共同認識的人，而阿Ｊ就是我們談話的理由，他一直，就那樣站在我們的中間。 阿Ｊ是愛她的，我一直知道，到現在還這麼認為。雖然他離開這個城市的時候，是和我在一起。他沒有和米雅告別，他託我跟她說，他要去北京了，可以的話，他會在那裡等她兩年。 兩年的時間可以改變一輩子的。這誰都明白。 阿Ｊ是愛米雅的，雖然他在離開的時候和我說，我知道你也喜歡米雅，我一直覺得你比較適合米雅。 他說這句的話的時候，我心裡有一個詞形容他的未來，決絕。 這只是他離開的一個藉口，我對自己這麼說。 沒有誰適合誰，沒有誰不適合誰。 （五） 不知不覺中，黃昏降臨。我突然愛上這個時刻。兩個人走在昏暗路燈下的樹蔭裡，穿著高跟鞋和笨重的馬靴，一步兩個聲音，堅硬沉悶。一邊是圍牆，一邊是馬路，偶爾有車開過，然後突然變得很安靜。 我們關於阿Ｊ的話題不知道從什麼時候開始停止的。我問她最近的一些事情，她說她正在準備考研，也可能出國。其實出國的事，在她剛進來念大學的時候，父母就已經開始在給她打算了。 我們沿著堤壩的圍牆不知道走了多遠，然後又原路返回，這個時候，校園裡的廣播剛剛開始，我聽得出來，那是她的聲音，每個晚上都有。只是今天，我聽得特別清楚，那是關於一場守望的愛情，是站在原地，彼此相望的愛情。 我說，那你出國後，你所學的專業不是基本都用不到了？ 那有什麼關係。她聳著肩膀說。 也是。我笑。還不都是為了生活。 你呢？還一直在拍照片嗎？這一年多一直待在這個城市嗎？有機會，我去看看你這一年拍的東西。 好。我說。 其實有時候我覺得挺奇怪的，大學的時候，都沒聽說過你有談過戀愛。現在還是單身嗎？ 是的。我笑，如果談的話，估計現在我也離開這個城市了。 她看了我一眼，不再說話。 夜是冷的，很真實。我們都選擇沉默，然後懷念。一件多年前的衣裳，美麗而溫暖。 習以為常的空虛，習以為常地出現了。可能是由於慣性，我們都漫無目的，繼續走過幾站地，走在被黑暗漸漸淹沒的城裡，聽到廣播裡一些和離別有關的愛情。 我開始聆聽一些錯亂的腳步，忍受一些相遇。 想要離開，卻被疲憊釘在原地。 有機會，我再拍拍你吧。快回到立交橋的時候，我停住了，轉過臉來對她說。 她看了我一眼，笑一下，然後低下頭去，沒有說話。 我抬頭去看那個燈塔，燈塔上有很大的時鐘。一寸一寸的光陰被埋在一格一格的墳墓裡，像火車一節一節地開過，消失的心跳，對著呼嘯的風吶喊，歇斯底里。 這時候，廣播裡播放的是一個當紅歌手的情歌，聲音沙啞。爾後是他的內心獨白，他講述的是他在北京漂泊的那一段時光，說他懷念的女孩，說他的行李箱裡放著的她的照片，說他在半夜偷偷吻了她，然後悄然離開。然後他說，專輯裡最後的一首歌是他在念大學的時候寫的，送給他最心愛的女孩，雖然已經彼此分開，擁有各自的生活，但是他感謝她那段時間帶給他的平靜，快樂和感動。 音樂很平緩，在我想像中，音樂都應該有著破舊的外殼，應該有粗糙的質感，鋒利的能傷害人的缺口。 音樂在耳膜處變得越來越清晰。 我的寂寞是我正在燃燒的太陽，我的瘋狂是我已經冷卻的血液。