第21章 傳統的小辮子

文/馬牛 我把你的手掰開，把那些東西放在裡面，再幫你握緊。 這時天已經黑下來，一些夜間的蟲子開始出動，要么伏在過路人的肩膀，要么趴上汽車的頭燈。這時，如果在花園，聽著花朵開放時的爆裂聲，我一定會說出前所未有的情話。 你把手伸向頭後，整了一下毫無光澤的蝴蝶結，那個間於布和塑料之間的裝飾物旁若無人地晃幾下，又進入先前的靜止狀態。一些車從我們中間駛過，司機脖子上都插著花花綠綠的小旗，是你告訴我，小旗上都是他們家屬的親筆簽名。 我剛來時，誰也不認識，一個人走東串西，經常踩著一些小老鼠。我總提起它們的尾巴，看它們在手掌下方呲牙咧嘴，吱吱亂叫。還經常瞄準路邊的啤酒瓶，給它一腳，那些準圓椎形的墨綠容器就發了瘋地向前方一塊石頭衝去，咣啷一聲，粉身碎骨。那時我誰也不認識，我只是這個城市裡一個普通的活動物體。

有些夜裡睡不著時，我想過，在不久的前方，會有一個像你這樣的女孩出現，梳兩個傳統的小辮子，辮梢上紮著白手帕，很陽光，很來勁。後來這想像的東西果然就出現了。你還記得嗎？那個陰死陽活的天氣，北郊十一路的站牌下，一個憂鬱的少年與你對視，他身上鋪著很厚的塵土，一隻淺紅色塑料袋，擦過他的肩膀一飛沖天。 我說你等車？你說等車。我說你的小辮子很美。你說是麼？我說你髮梢的白手帕不錯，挺那個。你說哪個？挺哪個？我用食指堵住你的嘴，把臉俯向你，我說那個，就是那個，很好。 好多輛十一路過去，最後一場電影剛剛散場，雨開始很急地下。一些人喝了酒，把瓶子拋到別人的傘上，那瓶子被彈起，卻落向另外的傘。我們站在十一路車牌下，一起看那隻瓶子，在人們的頭頂越跳越遠，在路口一拐，不見了。

你問我下午說的那個是哪個？我再次用食指把你的唇堵住，鼓起勇氣告訴你，那個，就是那個。你睜大眼睛，看看四周，再看看我，小辮子甩起的幾顆雨水，從我下額，穿過衣服，排著隊一直滑到腳跟。我知道這樣下去，我的鞋子會灌滿雨水，你的脖子也會抽筋。我就勸你，快回家吧，別再糾纏一個陌生人。 我還能想起，你幫我把身上的塵土拍乾淨，再伏下身去拍褲腿的樣子。我感覺自己就是衣服和衣服上的那些塵土，讓你忙上忙下。最後你拍拍手，從包裡取出一張面巾紙，擦了擦隨手丟掉。你又很突然地跳起來，抱著嶄新的我，說，那個是哪個？現在能說了吧？我用手給你比劃了幾下，你一把捉住我的手，說我都把你清理乾淨了，你還騙我？我說沒有。要不，你跟我回家吧。

許多年前，你就是那麼跟我回來的，你還記得嗎？ 現在一切都變了，到處都碰到熟人。他們跟我打招呼，我都不搭理。你不止一次說這可不好，我說，下回一定改。但下回那些人再碰到我就不打招呼了。他們變得比我快。我說你天真，你老不信，你再把小辮子拆掉，把手帕丟進廢紙簍，你還是天真，我說得沒錯吧？ 你說可能我是對的。你合起那本雜誌，兩手托腮，看我一會兒，又打開。終於有一個時刻，你大呼小叫地指著上面的一幅照片對我說：看！像不像我們當初？傍晚的站牌，雨，不遠處的電影院，從電影院出來固定在街上的人群，他們手中撐著的那一片花花綠綠的傘。 就為那張照片，你哭了一晚。天快亮時，我把你的手掰開，把一些東西放在裡面，開始想像這個我們身處已久的世界，這些迎面而來的，那些呼嘯而去的……