第10章 中原人臥室…

文/馬牛 打開抽屜，取出那張紙，抖一抖，就會抖出一地的千軍萬馬。 我們的部隊忽南忽北，居無定所。前天在江南，今天又身處沙漠。戰士們由沙漠裡的黃風想起無錫的黃酒，由駝峰想起水鄉女子的肩膀。 隊伍在沙漠中的行進極為緩慢，一個早上才走兩三里，竟還有人掉隊。 掉隊的黑點兒在稿紙格上靜止不動。其他排列整齊的黑點兒繼續前進。他們從第一格的左邊出發，走到最右邊，跳到第二格，繼續向前。如果走到右邊時天剛好黑下來，他們就搭起帳篷宿營。你手裡的稿紙上隨即閃現星星點點的火光。這時有人向你借火，你不要把稿紙給他，否則會有一個龐大的白色圓柱體從天而降，將這支部隊毀於一旦。 沙漠的夜很冷，每個戰士都在心中虛擬了一個火爐，他們圍著火爐和情人接吻，或者烤紅薯。情人總是遲到，好多個夜裡，火爐裡只剩下微弱的一點火光，她們才忽然從身後趁你不備，抱你的腰，吻你的耳根。有時她們根本就不來。等不到的戰士圍著虛擬的火爐涕淚漣漣，暗暗在心中將虛擬的其他火爐抹掉，儘管它們做工精美，火旺時一跳一跳的火舌肉感十足。

你把那張紙提在手裡，時不時，一些描寫虛擬火爐的句子不翼而飛。剛寫完時我把它放進一個密封的玻璃缸，經常就听到某些東西撞在缸壁上，哼哼嘰嘰。它們知道潛逃無望，重又回到原先的段落。那樣，沙漠裡的士兵在未來的夜裡依然淚流滿面。時間一長，他們開始對火爐開槍。那些寒氣逼人的夜裡，槍聲此起彼伏，彷彿戰役已經打響。 將軍組織了一個偵察隊，偵察隊的人數與悲痛欲絕的士兵數目相等。沒過多久，他們都循著槍聲找到了與自己對應的戰士。他們卡著表，在同一時刻拍拍戰士的臉，扭扭戰士的耳朵。但戰士們仍閉著眼極精確地向空氣中的某處瞄準，扣動扳機。一些偵察員負了傷，他們的血在稿紙上圈圈點點，像評點後留下的紅色筆跡。 將軍解散了偵察隊。他想，天一亮，戰士們醒來，一切都會迎刃而解。他不知道，此刻一個中原人正走進臥室，把那張塵埃紛天的稿紙咔嚓一聲鎖進抽屜。

現在沙漠的夜變得永無止境。 將軍一直沒睡，他在等天亮。原先的偵察隊員輪流陪著他。等待中他們還做一些工作，比如，統計一下浪費的子彈，睡夢中誤傷的戰士人數，等等。他還計劃著天一亮就揮軍南下，在四季如春的江南，戰士們無論如何也不會夢到火爐。他打開地圖，用筆在上面勾勾畫畫。這時，他們已經被沙漠裡的一小幫土匪包圍了。 土匪頭子竟是個南方人，操一口吳儂軟語。他的手下都是沙漠的後代，黑紅的臉上目露凶光，嗜血成性。他們個個躍躍欲試，像試圖掙脫鐵鍊的瘋狗。南方人輕巧地沖他們擺擺手，他們平靜下來。他對將軍說他需要一批軍火和軍裝，他準備組織一個軍隊，在沙漠裡所向披靡。將軍同意了。他們互換服裝後將軍很不好意思地提出一個常識性的問題，他問南方人，沙漠裡的每個夜是不是都像今天這麼長？土匪頭子看他一眼，和他的手下拍拍馬屁股，嘻嘻哈哈，揚長而去。

如你所想，他們身著軍裝，衝出稿紙，衝出抽屜，衝出中原人的臥室，到南方所向披靡去了。土匪打扮的將軍守著他沉睡中的千軍萬馬在沙漠裡等待天亮。