第19章 他鄉遇故知

2000年7月1日，李越在香港看到李然。 在特區最高行政長官的記者招待會上，她一眼看到了他。會後，她查到李然是代表一個外國通訊社來港的。她不認為李然也看到了她，她在前排，又沒有提問，在那種場合，出風頭的照例不是內地記者。 兩天后，在一個非官方的酒會上，她跟他相逢了。 不知怎的，李越立時非常懊悔去那個酒會，李然手上挽著個女伴，當然，他怎會寂寞？ “我的老朋友，李越。”他跟他的女伴介紹她，“新華社香港分社首席記者。”顯然，他對她的現狀略知一二，而她只知道他是1997 年離的婚。 “王穎。”又向她介紹他的女伴，“港大物理系的講師。” 那是個相當明麗的短髮女子，雖然很時髦，不用講話也看得出是內地出來的，隨後李越知道王穎是李然的校友，或者，按流行稱呼，是學妹。 “回北京給我打電話。”一邊有朋友招呼他們兩個，李然給李越一張名片，“ 你9月回去，是不是？”他又知道。

“李然，你在香港待幾天？”李越也取出自己的名片。 李然沒接她的名片。 “我有你的電話。”臨轉身，他笑著，親切地對她說。 “他是誰？”李越的一個女同事湊上前問。 “我的前男友，滿意了？” “哇，好英俊，怪不得你到現在都不肯將就。”女同事同情地問，“那麼你還愛他？”李越知道開錯玩笑， 只是懶得解釋。所以她不適合在香港給內地做新聞，務必避開敏感話題。從這個角度她可以清楚地看到李然的側影。 以前，李然也不是小生型的，只是因為年輕，總給人青濕流麗的感覺，不似現在，頭髮修得短短的，皮膚黝黑，舉止幹練，一笑起來，牙齒閃白。第二天早上，李越接到李然的電話，他是從機場打來的，馬上要登機了。短短的幾句，也不知道彼此都在講些什麼客氣話。

等放下電話，李越起身去沏茶，失手打了個杯子。 是的，他想問沒有問，而她想說也沒有說。 9月，李越奉調回京。 她去了趟秀水街，這一次，她沒有再看見那個人，她初戀的那個人。 李然的名片她一直放在手袋裡，一直也沒有打。不過她已經幾次聽到李然的名字和他的工作室，在北京，只要你想見一個人，總不愁沒機會。一個星期五，吃過工作盒飯回來，李越看到自己的辦公桌上有一份《精品購物指南》，在三版的一條文化快訊上，有人用粉紅色的彩筆劃了個圈。李越禁不住抬起頭來環視左右，當然沒有人。作為新華社的資料室主任，李越至少還享有個人辦公室。那條文化快訊的標題是“李然攝影個展”，時間從本週六開始，為期一周，地點是保利大廈。是誰這樣鬼祟？

這不像李然的作風。 到星期六那天，李越在人民日報社大院兒父母家吃完中飯，又在沙發上躺了一會兒，才不疾不徐地去了。場面比李越預想中熱鬧得多，已經下午了，來捧場的人還是不少，有記者照相，李然在一角接受訪問。李越隨即會意到，他們大概都是下午才來的，星期六上午要揪個大活人出來還真不容易，都躲在家裡補覺呢。李越看到一個人，小梁，資料室的小梁。 她心裡有點兒譜了。 小梁看到她，笑容滿面迎了上來：“主任大駕光臨，李然剛剛還說起你呢。”“是你，是你一直出賣我。” 李越幾乎指著他的鼻子。 “本職工作本職工作，這是咱們資料室老常主任常講的，一定要熱愛干好本職工作，資料室就是為大家提供資料的。”“那麼李然的資料呢？”

“據我所知。”小梁眨眨眼，“他離婚了，還沒有結婚。” “這我也知道，”李越從鼻子裡哼了一聲，“你跟李然很熟？” “是的，主任，我們曾在西藏並肩戰鬥過。” 西藏？李越不響了。 “這一排都是讚助公司訂下的，”小梁揮著手給她介紹，“保證絕版，李然只洗這麼一張，底片都毀了。” 那一排都是黑白的，大都是老少邊窮地區的風土人情，中國的城市還遠遠沒有形成個性，已有的一點也在被迅速毀掉，好像北京的胡同和上海的弄堂。李越巡視全場，大多數作品下面都有寫著阿拉伯數字的標籤，少數幾幅標著“非賣品”的字樣。在一張小幅的非賣品前，李越久久駐足。 不知道做了什麼技術處理，看起來彷彿有一點兒國畫的效果。

景物熟悉，是她記憶中的江南，而且，是雨後的江南。 ５月的江南，正是暮春時節，即使不下雨，空氣裡樹梢上也有雨的味道。淺淺的黛青的底色上，遠景是一輪輝煌褪盡的落日，近景是一樹燦爛至極的白色花朵，在花和落日之間，是一棟拆了一大半的舊式紅磚樓，連樓頂都拆掉了，可是三架一樣的木樓梯還完好無缺，木樓梯上塗的是深棗紅色的油漆，油漆斑駁處可以看到清晰的木頭的紋理。不知道李然在哪裡找到的，這樣的木樓梯，50年代以前的建築才會有吧？ ——李越轉過頭，不知道什麼時候，站在她身邊的小梁換成了李然。 “你喜歡就送給你。” “喜歡不意味著佔有，你自己留著吧。”這一點李越也跟周蒙極像，她們都不是佔有欲強的人。 “我再給你洗一張。”

“在哪兒照的？” “李越，晚上有空嗎？”代替回答的是他親切的詢問。 他其實是個陌生人呢。 一直以為大家是老朋友，直到那天晚上，看著李然跟旁人說話的神情舉止，李越懷疑起來，是老朋友嗎？她怎麼完全沒有把握他是怎樣一個人？怎樣一個男人？不消說，李然是一個很有吸引力的男人，手腕的動作尤其富於表現力，舉落都有一種純熟自如的節奏感。而且，那樣恰到好處地誠懇，如果他說“是”，你很難說“不”的。可不知為什麼，他就是給人距離感，也許是與生俱來的氣質。他是那種人，轉身就會走開的那種人。 那天晚上，李然他們包了個酒吧，吃西式自助，開了兩打香檳，不斷地有人走也不斷地有人來，其中很有幾個當紅的模特和演員。最忙的倒不是李然，是小梁，他好像經紀人一樣，又好像公關主任，誰都熟誰都認識。李越也看到幾個自己的熟人，不過這真不是她想見到熟人的時候。

她知道他們會怎麼想——靠山倒了才回來的吧？三十四歲的資料室主任，不是等於提前退休嗎？都認定葉是她的靠山，甚至有人言之鑿鑿她為他生下私生子，連私生子幾歲都曉得。如果真的有個孩子，那倒也不是壞事兒呢。 李然也應該有所耳聞了。 他正向她走過來，深色西服，黑襯衫，沒有打領帶。平平的寬肩膀，會讓不少女子即時產生靠過去的慾望。李越忽然心平氣和了，她不是那樣的女子。 可是，好像小宗說的，即使不愛一個人，也會喜歡看到他。 反過來，他對她也是一樣吧？ “李越，我送你回去。”他俯首對著她。還是那樣細心體貼，看出她的局促。 “不用了，你這裡忙，還有這麼多媒體的朋友。” 李然搖搖頭：“其實這主要是為了多接客戶，給工作室做的宣傳，再說還有小梁呢。”說著，走在前頭，給她拉開門。 “李越，我們有十年沒見了吧？”

有十年那麼長？李越不覺得，也許是她時時想起他的緣故。 “餓壞了，陪我去吃碗麵條，怎麼樣？” “剛才你沒吃？” “怎麼吃？那麼些人。”他笑，笑起來比記憶中開朗得多。 “你要點兒小菜吧？他們這兒小菜做得不錯。” “我喝礦泉水就好了。” 他的視線停在她臉上，停了好長一會兒，直到她以為他要說點兒什麼的時候，又移開了。 “大碗牛肉麵。” 李然把菜單合起來，對服務生說。 “李越，好久沒跟小宗聯絡了吧？” “小宗，他怎麼樣？那對龍鳳胎該上小學了吧？” “小宗移民了，去新西蘭。” 李越頷首，這兩年差不多的人都在搞移民，也有不少人勸過李越，真是，她又沒有小孩，她移民幹什麼？論舒服方便，還是北京。李然的牛肉麵上來了，他卻不拿筷子，只是看她喝水。

“不是餓了嗎？” “小宗講你一直罵我。” “你該罵。” 李然撐著額，從這個視角，他的抬頭紋顯得有點兒深。 “李越，我知道你想說什麼。”他的嘴角一扯，有一種說不出的倦怠，“我第一次見到濛濛，她不停地喝水。就像你現在這樣，我吃麵的時候，她一直喝水。”“哦，原來你並沒有忘了她。”李越忍不住嘲諷。 “她出國前，你見過她？” “是。有一次，我們還看到你，你的照片。” 李然迅速抬起頭。 “在地鐵站裡，我和濛濛看到了你那本攝影集，有個最無聊的名字，叫什麼《來自另一世界的風》，第一頁有你和杜小彬的合影。她看著照片裡的你，我應該怎樣描述她的目光？好像你從來沒有離開過，好像世界上根本沒有背棄和怨恨這回事兒。”她的目光嗎？他從來都知道的。

可是他不再能想像出她的樣子，隔著時間的河，她的面容日漸模糊。他並不是經常想起她的，他太忙了，每次都在他以為他忘掉了的時候，她又那麼鮮明地回來了，鮮明得他可以感受到她的氣息，觸摸到她的皮膚。 “小宗說，濛濛從不提我。” “她提過一次。1995年，在你跟杜小彬結婚兩年之後，濛濛第一次提到你，可是我沒有想到，”——一根煙夾在李然指間，一動不動——“她跟我說：'李然出差就快回來了。'”手指不受控制地一抖，煙灰無聲地散落，如同往事。 也許他心裡一直指望她會等他。現在，他終於證實了，卻沒有感到一絲滿足。 “李越，記不記得我原來在廣州的那個女同學？” “記得，是不是叫劉漪的？” “1998年我們北大校慶，我才聽老同學說起她，你絕對想不到，她跟她丈夫叛逃了。”“怎麼會？” “因為她丈夫涉及多起經濟犯罪。現在，他們應該在中美洲的哪個小國家，永遠不能回中國了。”“覺得內疚了？” “也不是，聽說她丈夫在外面很花，她也知道，可還是跟他走了。” “女人對待婚姻的態度很奇怪，是嗎？” “不是奇怪，只是以前我不懂，而你，李越，你到現在還沒有懂。” “我？”李越點自己的鼻子。 “李越，”李然臉上有一種嘲笑的意味，“不用很愛一個人就可以維持一個婚姻的。”——“可是如果你愛她，”他臉上嘲笑的意味不見了，“即使你明明知道會傷害她，你都沒有權利放棄。”李然在追悔。 但當他真的再次見到她時，他還是放棄了。