第14章 換個活法

週蒙從江城火車站一出站就看到了小宗——他怎麼來了？ 小宗拎起帶軲轆的旅行箱說：“下午給北京打電話才知道你今天回來，你嫂子接的，她不知道你的座位號， 不然我就進站了。”“不是讓你回來一定先給我打個電話嗎？”小宗端詳她明顯不快的臉色，“怎麼了？在火車上吐了？” 週蒙勉強點點頭。 “那你現在能坐車子嗎？” “可以，我就想快點兒回家。” “累了？”小宗低下頭，不自覺間握住了她的手。 他也許是情不自禁，週蒙只覺得害怕。 不知道為什麼，就是怕，她害怕他的柔情。 如果小宗沒有妻子…… 如果小宗沒有妻子，她更不敢招惹他了，連他握一下她的手都受不了。 如果連他的身體都接受不了，又怎麼接受他的感情？

不過，因為有了感情，慢慢地接受身體，也是有可能的吧？ 如果此時小宗真的，突然，沒有妻子了，她也許會嫁給他的，可那不是因為愛，而是因為怯懦。等周蒙開學以後，小宗中午再去四中就找不到她了，下午也一樣。小宗不是笨人，他知道周蒙是有意避開他的。 他沒有再去找她，那一段小宗也確實忙，忙得腳不沾地騎著摩托車滿天飛。他老婆對家裡的裝修不滿意，一是沒有鋪木地板，二是沒有標準的嬰兒房，春節前就鬧著重裝，只因為工人都回家過年了，實在抓不到人才作罷。現在，年過完了，小宗不敢再拖。老婆給小宗下的死命令是一個月內必須完工。這當然很不講理，小宗又不是包工頭。不過，女人家又兼是懷著孕的女人家，不講理都不能算過分。結束兩地分居住到一起後，小宗老婆又不嫌他話多了，正相反，她嫌他話太少，老質問他：“你想什麼呢？怎麼不說話？”

想什麼？以前幾乎天天見，小宗沒想過，他天生是個心思單純的人。現在老見不著，他開始想了。想來想去比來比去，週蒙就是比他老婆善解人意。 從另一方面看，應該這麼說，所有的老婆都不可能是善解人意的。 寒假沒休息好，一開學週蒙就覺得疲勞了，每天課上到下午的時候，整個胸腔都感覺往下陷，非常詭異。更詭異的是，就這麼累，她都沒有病倒。 好在班級管理上正軌了，幾個小幹部很管事，她可以稍微偷偷懶。早讀不再是每天都去看著了，下午沒課就早早回家。週末她一向是睡覺，李越幾次週末打電話來約她玩她都推掉了，不趁週末補覺，平時上課哪來的力氣？最長的一覺週蒙一氣睡了十八個小時，醒來頭都發暈，張口就叫媽。 她小時候就是這樣，夏天睡完午覺，魘著了，醒來就會喊媽媽。

有個人陪著是容易過得多，比如小宗。 只是愛一個人，實在不是因為他對你好。 天氣一天天暖和，開始穿清爽的襯衫了，晚上不再蓋棉被，把腿伸到毛巾被外面也不會感冒。春天的風好像一段光滑柔軟的綢子，可以當衣服穿。 週蒙記得彷彿看過一幅題名《春風》的油畫，畫的是一名少女在春風中微閉著眼敞開長衣。一個熏風徐來的早晨，她突然醒了，窗紗輕搖鳥聲唧啾，喚醒記憶的是氣息，清新柔和、萬物復甦的氣息。週蒙端端正正坐起來，把臉埋在被子裡，哭了。 她哭得很大聲，她沒有辦法忘記他，她現在終於相信他不要她了，可她沒有辦法忘記。而她又是那麼明白地知道，再也不會有人那樣愛她了。 “落花時節又逢君。”即使再見他，也是多年以後，物是人非。

多年以後，她確實再見到了他。 不知道是一個人過日子還是怎的，週蒙越來越小心了，她每天早上出門走到樓下，例必再上樓一趟，打開門查看一番煤氣水龍頭，還有陽台的門窗是否已經關好。其實每一次她都毫無遺漏，可她就是不能放心。鎖門也是這樣，要再推一下，證實確實鎖好了。 然後是鑰匙。週蒙在語文組最著名的笑話是“丟鑰匙”。每次她都是自己嚇自己：“哎呀，我的鑰匙丟了。 ”同事們頭也不抬，只管批自己的作業，都知道，過一會兒，小周必然會如釋重負地說：“啊，找到了。”小周來了有半年了，她家裡的情況同事們逐漸有所了解，她本人不大提也可以理解，女孩子一個人住謹慎點兒是應該的。 李越往語文組辦公室門口一站，裡面的老師們就向她看。李越今天一身男裝打扮，黑西裝白頸花銀袖扣，指間夾一支加長的“萬寶路”。

學校裡少見這般時髦出色的人物。 “李越姐姐。”週蒙迎了上去。 李越親熱地攬過她。 “濛濛，上完課了嗎？我請你吃飯去。” “我請你，我今天剛發工資。” “下次，下次你再請我。” 好長時間沒看見周蒙了，李越禁不住細細地打量她。 她瘦了，不是憔悴，是屬於女性的優雅的瘦削。 李越清楚記得兩年前的濛濛，那種少女的風姿，面孔圓圓的，皮膚像揉了光似的透明，五官特別稚嫩，好像還沒長成還有待商量，臉上沒有一根線條不是柔和的，一對標準的杏核眼，不知道是因為黑才顯得特別靜，還是因為靜才顯得特別黑。 當時報社的女同事們私下議論，一看到李然這個小女朋友，就覺得自個兒老了。走到哪兒李然都拉著她的手，像怕把她丟了似的。

李越清楚地記得陪李然去挑戒指的那個冬天，那天風很大很冷，可是因為要給自己心愛的人買戒指，李然臉上一直有一種暖意。 正是中午放學的時候，不時有學生衝著周蒙喊，“周老師，再見。”週蒙點頭微笑。像個老師樣兒了，李越心裡感慨，她和小宗都擔心過，怕週蒙太脆弱了抗不過去，現在看來，是他們過慮。你在周蒙的臉上找不出一絲傷感的皺紋，人瘦了，視覺上似乎長高了。 以前，以前她就是個洋娃娃。 “李越姐姐，你這身西服真帥。” 在“榮華雞”快餐店一坐下，週蒙誇道。 李越一本正經地說：“我危險了，越來越喜歡穿男裝。” 週蒙笑，以前，李然還老說李越是他弟弟呢。 “昨天看到小宗和他老婆了，小宗剛從香港回來，他老婆好像快生了，肚子都好大了。”週蒙應了一聲，她是第一次聽說，小宗的老婆懷孕了。

鄰桌一個四五歲的小男孩一個勁兒地伸出胖手攀週蒙的肩膀，小男孩的母親要去排隊，趁勢託孤，週蒙只好餵小男孩薯條雞腿吃。 李越大口喝可樂，別看是這麼小的小男孩，才勢利呢，專找漂亮阿姨玩兒。 “張訊的老婆也快生了，就是這個月底。” “那麼快？”週蒙記得張訊是去年八一建軍節結婚的。他們這些人，說結婚就都結婚，說生就都生了，曹芳也快了，預產期是下個月5號。 李越一笑，說：“張訊現在調我們記者部了，老出差，他這次下去有一個多月了，過兩天差不多也該回來了。” 週蒙給小男孩撕著雞腿說：“是嗎，李然出差也快回來了。” 李越眼睛死死盯住喝了一半的可樂，好一會兒才抬起頭，要命的是，週蒙自己一點兒不覺得。那個小胖男孩還糾纏著她。

李越說：“我去趟洗手間。” 轉過身，眼睛就濕了。 小宗在醫院裡接到李越的電話，他老婆正在做B超。 “……我本來想跟她說一聲我調回北京了，可是看她那個樣子，我都不知道該怎麼開口。”小宗心裡又更難過幾分，他難免覺得自己也有一份責任。 “李越，你說怎麼辦？” 不等李越回答，小宗老婆吳蔚從B超室出來了，吳蔚捧著肚子叫：“宗禹宗禹!”小宗的大號只有老婆稱呼著。 小宗趕緊扶住她。 “是雙胞胎，一男一女。”吳蔚說著就哭了。 “怎麼了怎麼了你這是怎麼了？”小宗給老婆哭得六神無主。 “我，我害怕開刀。”吳蔚眼裡閃著淚花又笑了。 小宗籲出一口氣，對著手機講：“李越，趕快恭喜我，我老婆懷的是龍鳳胎。”“啊，恭喜恭喜。”

轉天星期六，小宗是下午四點多去週蒙家的，他估計，這個鐘點她該起來了。 “小宗。”看到他週蒙是高興的，畢竟那麼長時間沒見了。 小宗環顧室內，別看有一段日子幾乎天天見面，他沒一個人進來過，她也沒請他進來。週蒙穿的是一件小碎花的舊衣裳，小宗不記得看她穿過帶花的衣裳，她通常穿單色的特別是白色的。可是這件碎花的舊衣裳，在這個暮春的下午，窗外的濃陰浸染著雨後的氤氳，給予小宗難以磨滅的記憶。小宗心裡疑惑，她看起來沒有一點兒不正常的地方啊，要說有，也只能是太美好了。 “剛下來的新茶，特別好喝。” 她雙手端給他一玻璃杯剛沏的熱茶。 “好喝嗎？” “好喝。” 週蒙挺奇怪，小宗從來沒有這麼寡言過，莫不是舌頭短了一截嗎？

“幫我搬電視，行嗎？” 小宗站起來。 “那還有不行的？往哪兒搬？” “搬我屋裡，老想搬，可我跟阿姨兩個人就是搬不動。” 她這句話又讓小宗惻然，那就是說，她這里平時也沒個人來，除了阿姨。電視是24吋的松下，挺大挺沉，小宗和周蒙兩個費了老勁兒才把它搬好擺正。週蒙很高興：“這下我可以躺在床上看電視了。” 小宗把天線接上，看到他從日本給她帶回來的小人偶孤零零地站在一邊的書架上。回到客廳，週蒙說：“其實我住一間房子就夠了。” 小宗確實看到另外兩間屋子房門緊閉。 “要不，”小宗想了想，“找個女孩兒跟你一起住？我們單位就有一個，家在外地，嫌集體宿舍條件不好， 你還可以收她一點房租。” 週蒙搖搖頭：“好朋友都不能在一起住，何況是不認識的人。” 也許是心理作用，小宗覺得她瘦了，他知道，她一個人中午是絕不會好好吃飯的。小宗看看表，有五點了。 週蒙看他看表立刻說：“你該回家了吧？” “不急。我今天特意來請你吃飯的，待會兒把李越也叫上。中山路剛開了個傣家樓，有跳傣家舞的，邊吃邊看，挺有意思的。” 週蒙又搖搖頭：“不了，今天我要陪我媽媽吃晚飯。” 小宗直起身，膝蓋一頂，杯子倒在桌子上，茶水一條線地流了出來。 他的眼淚只管慢慢地淌下來。 “週蒙，你要明白，不管是你媽媽還是李然，都不會再回來了。” 她看他一眼，遞過面紙，不安地小聲說：“你怎麼哭了？” 不說還好，一說，更讓人心碎。 “我明白。”過了一會兒，她說。 當晚十點多，小宗敲開了李越宿舍的門。李越同屋的女孩已經睡了，李越披上風衣把門一帶。 “出去說。” 到了樓下李越問：“怎麼樣？你跟濛濛談了？” 小宗點點頭：“她大致上同意去北京了。” “那就好，換個地方很重要。”李越是經驗之談，不然你想，她這個北京人民大學畢業生為什麼要分到外省來？ “她說不想再當老師了。” “當然，中學老師有什麼當頭？北京找工作又不難，她還可以考研究生，選擇很多。”“李越，”小宗悶頭抽著煙，問，“你說周蒙一定要去北京嗎？” “那你說，還有什麼更好的辦法？——給我一支。”李越不動聲色。江城就這麼大，她不止一次看到週蒙坐在小宗的車後，當然嘍是沒有跟李然在一起那麼嗲，跟李然，週蒙都是坐在車前頭的。小宗對女孩子是沒的說， 可他畢竟是有老婆的人。 “她到北京會吃苦頭的。”小宗說著直嘆氣，“在這兒，至少我還可以幫幫她。”“小宗，你不要糊塗，你這不是幫她你是害她。” “李越，我不糊塗。”小宗大聲地，然後是心平氣和地說，“以前，我是糊塗。”“你愛她？” 他不敢對自己說的話，別人幫他說出來了，小宗有一剎那的失神。 “小宗，你是有老婆的人，還有那對龍鳳胎呢。而且，”李越狠了狠心，“週蒙可不愛你。”“李越，有沒有這種可能？”小宗轉過頭來，圓眼鏡後面目光真摯，“即使不愛一個人，也會喜歡看到他。”這是小宗嗎？那個瘦小單薄瑣碎的南方男人？ “有可能。”李越有一點了解。 “我也喜歡看到她。” “僅僅喜歡？沒有慾望？你會不想？” 在夜色中李越都能察覺出小宗一下子麵紅耳赤的。 小宗沒有回答這個問題。 可是他說：“我對不起李然。” 小宗的本意是，畢竟是通過他，李然才認識了杜小彬。 李越卻是另一種理解：“別逗了，你是對不起你老婆。” 小宗嘆氣：“我什麼也沒做啊。” 要說美人，小宗的老婆才真正是大美人呢，美得像一張畫。 “你可別跟我說你老婆不理解你。”李越警告他。 小宗笑笑：“你猜怎麼著？這不是我說的，這是我老婆說的，她現在最喜歡說：宗禹，我越來越不理解你了。” “濛濛呢？濛濛就理解你了？” 小宗接下來的一句話，李越印象至深。 “她什麼都不說，我知道她都理解。” 真正讓周蒙下定決心去北京的，還是另一件事。 1995年國家住房體制改革，江城是試點，而精儀所又是江城的第一批試點單位。來找周蒙談話的是精儀所副所長和房管科長，副所長周蒙多次見過，四十出頭，姓黃，她媽媽以前總是一口一個“小黃”。 顯然房管科長是唱白臉的，一上來就說，她家這房子按照中央某文件，她是沒資格買的，如果她真要買，價格是兩萬多塊。 小黃在一邊歉意地解釋，讓她買房子已經是照顧了，至於方老師的工齡補助，因為，這個……就沒有辦法再照顧了。 房管科長又說，這房子明年所裡就要拆，重新蓋六層樓的宿舍。 週蒙問，如果房子拆了我住哪兒呢？ 小黃說可以給你安排一間過渡房，在集體宿舍裡，反正她是一個人嘛。不過以後你如果要住同等面積的新房子，價格上要追加一點。 “小劉，大概加多少？” “黃所長，還沒細算，最少要1萬吧。” 黃所長更加歉意地看著周蒙：“你看，週蒙，是不是需要跟你爸爸商量一下？我們過兩天再來。”3萬多？那不用商量了。 房管科長冷著一張臉：“咱所裡定的，買房款從今天開始，兩個星期內交齊。”這樣不把人放在眼裡的冷臉，週蒙要到以後才見慣見熟。李然以為她一輩子都不會懂的世故人心，從現在開始，在隨後的一年裡，她全懂了。 當下，週蒙還是和顏悅色地說：“房子我不買了，我爸爸的意思是讓我教完這學期就去北京。”是她爸爸的意思，卻是她哥哥拿的主意。 跟周從誡不同，週離不是一開始就想讓周蒙到北京來的。首先他覺得妹妹的性格和生活習慣都跟不上大城市的節奏。其次家裡也不好住，兩室一廳的小單元，週蒙一來爸爸就得睡沙發，不是長久之計。現在情況不同了， 爸爸住到丈母娘那兒去了，所裡蓋的新樓也快封頂了，週從誡去年評的博導，週離今年評上了講師，他們家怎麼也得分套三室兩廳。 不過最終讓周離改變態度的還是小宗的一個電話，按小宗的講法，週蒙已經有點兒病態了。週離沒把小宗的電話告訴週從誡，何必讓老人擔心。 週從誡是早就想讓女兒到北京來，可工作呢？尤其難辦的，戶口呢？王心月提過可以幫忙，也只是提提的。週離一句話就給他爸吃了定心丸，週離說：“要什麼戶口？嫁個出國的，直接拿美國戶口算了。”週從誡尚有餘憂：“週蒙好像不太想出國吧，她又是學中文的。” 週離一哂：“不想出國？到時候就想了。學中文，那還不等於什麼都沒學？”離開江城去北京，週蒙始終是猶豫的，即使到最後，把家裡該賣的賣了該托運的托運了，都上火車了，她心裡還是覺得她要回來。 她沒有回來，但她是想回來的。 後來，都在美國了，週蒙有時候還會想，也許哪一天，等她四十歲或五十歲的時候，可以退休了，她真的會回來。不一定是江城，但一定是江南的小城。在地理上週蒙並沒有歸屬感，從她父親的籍貫說，她算浙江寧波人，不過她從來沒有去過寧波，連她爸爸都幾十年沒有回去了。生在蒙城，長在江城，可是她連一句本地話都不會說，在江城她們家是沒有根的。 不過等在美國買了房子，拿了綠卡，又慢慢地申請公民了，週蒙漸漸意識到她回不來了，也不想回來了。似乎是為了不給自己留退路，似乎是為了逼著自己離開，週蒙一早就把她去北京的計劃跟語文組的老師說了。不久外組的老師就知道了，再不久校領導也知道了，等學期快結束的時候，連她班裡的學生都來問她了。問她的是她的小班長，很可愛聰明的一個小男生，圓圓臉大眼睛，好像一隻白皮膚的大熊貓。週蒙斷然否認。 其實週蒙最留戀的就是這一班學生，到底花了些心血傾注了感情。 每個人都有自己的故事，這個班上的小孩子也不例外，只不過他們的故事，才剛開了個頭。只有看著別人的故事，才會暫時忘記自己的故事。 週蒙當老師的體會是：改變一個人是很困難的，即使是初中的小孩子。她只做到了理解。離開江城的那天是個下雨天。 上午週蒙最後一次去四中看她的學生。今天是學生放暑假一周後第一天開始補課，每星期補三個半天，補英語、數學兩門。不補不行，別的班都在補，她的班不補就得落後。 她的班，馬上就不是她的班了。 週蒙在上課前來到教室，一周沒見，學生見了她親得不行，圍著她七嘴八舌地爭著說這兩天都去看什麼電影了到哪兒玩了。男班長和女語文課代表在吵嘴，他們吵的是班裡應該先組織男子足球隊還是女子排球隊。週蒙一直不主張班裡組織這隊那隊的，怕學生心玩野了影響學習。可是今天，她想了想說：都組織，明天她就把球買來。教室裡立時歡聲雷動。 直到上數學課的楊老師來了，週蒙才走出教室。楊老師接替她當二班的班主任，對學校的這個安排週蒙滿意極了，數學老師當班主任對學生有好處。 週蒙站在窗口最後看了一眼她的學生，她的眼睛要是攝影機就好了，她真想攝下每一張小臉，每一個生動新鮮的表情。 她以為至少有三年的時間呢，沒想到這麼快就離開他們。 雨還在下，止不住的不僅是雨，還有她的兩行細淚。 在那列徐徐開動的火車上，李然的眼淚也曾經這樣止不住地流下來。 她一直不能理解的是，他為什麼不可以講清楚？ 他為什麼不敢面對她？ 他當然不敢面對她，就像週蒙無法面對著自己的學生說：“我辭職了，下學期我不再教你們了。”不跟相愛的人說分手再見，我們是那麼怯懦地無法面對背棄。 背棄，因為更愛自己一點。 理想主義者也許會說：只有忘我的愛才是愛，愛的不夠就不是愛。 現實主義者會說：生活中多的是後者，而不是前者。 ——我們甚至懷疑，前者是否存在？雖然遠遠不夠，但是我們愛過。 去火車站送周蒙的只有小宗。 行李是隨車托運的三大箱加一個隨身的小拉桿箱。 家裡的電器、值點兒錢的家具都是小宗幫她賣的，不值一賣的都送鐘點阿姨了，一些專業書和外文資料週蒙留給了所裡。 她把一個排球和一個足球交給小宗，叮囑他明天給學生送去。 ——“別忘了，我答應明天給他們的。” “你吩咐的，我還能忘嗎？”小宗笑著回了一句。 同樣是一個雨後，窗外，樹上，知了一片地鼓譟著。 行李都搬下去了，週蒙看著空蕩蕩的屋子，怎麼也合不上大門。 合上了這扇門，媽媽出差就回不來了。 小宗上來看她還在門口站著。 “沒忘什麼東西吧？” “沒有。” 她合上門，鎖好，又推了兩下，把鑰匙留給了小宗。