第13章 過年

週蒙接到一個電話，是周離，她哥哥。 她哥哥說：“爸爸準備今年過年跟王阿姨結婚。” 週蒙懵了：“哪個王阿姨？” “就是我岳母。”週離聲音裡有一絲不耐。 對，週離媳婦曹芳的媽媽是姓王，而且守寡多年。 也沒有什麼特別不合理的，週蒙只是沒有思想準備。 暑假，週蒙分配的時候，週從誡特地到江城陪了她一個月。父女兩個人都盡量迴避提到母親。不是說周從誡不難過，只是多年的兩地分居，他已經習慣了妻子不在身邊，真正不習慣的是周蒙。有她媽媽的老同事來訪，看到週蒙都要感嘆兩句：“週蒙長得越來越像方老師。”週從誡總說：“像德明年輕的時候。” 他懷念的是妻子年輕的時候。 等周從誡回了北京，週蒙暗暗地鬆了口氣。

是在母親去世以後，週蒙才發現父親是那麼懦弱的一個人，懦弱到失去能力正視自己的感情。不管那是愛還是怨。 至於她哥哥週離，週離胖了也開始歇頂了，人就是這樣慢慢磨老的吧?週蒙身邊也沒個可說說話的人了，除了小宗。 ——“過年我不去北京，累死了，我還想在家裡好好睡幾天覺呢。” 已經當老師的人了，講起話來神態還跟受了欺侮的小孩子一樣。 “那怎麼行？”小宗不由得放柔了聲音，“你爸爸會認為你賭氣。” 週蒙不語。 她有什麼可賭氣的？這不過是她爸爸，她自己未婚夫跟別人結婚，她也只在事後被知會了一下，而且，由於她週蒙為人一向大方的緣故，至今她都不敢跟任何人表示：她生氣了。 “——下午沒課吧？沒課我陪你去買衣服。”畢竟是已婚男人，對付女人小宗技巧是好的。 “不買了，學生都在周記裡給我提意見了，說我一天一件新衣服，攪得他們每堂課的前五分鐘不能專心聽講。”

小宗樂不可支：“給你提意見的是男生還是女生？” “女生。” 國家“九五”計劃即將圓滿完成，老百姓穿件新衣服不算事，可是像週蒙這麼一天一件確實讓人眼暈。她身上這件高領白毛衣大概又是新的，反正小宗頭一回見。 雖然嘻嘻哈哈，小宗是個有常識的人，按照常識，女人的購物慾和心理健康是成反比的。挨到年前，週蒙還是乖乖地去了北京。 到了北京，週蒙敏感到爸爸、哥哥，包括曹芳都對她有點兒小心翼翼的，小心得好像她是個外人。爸爸又特別提到要給她往北京調工作的事，話裡話外的意思是王阿姨可以鼎力相助。對了，王阿姨還是國家教委的一個副科長。 週蒙婉言謝絕，她真不是跟誰賭氣，在哪里當老師還不是一樣？ 可是周蒙這樣不領情，還是讓周從誡有點兒傷心，女兒冷淡的樣子就跟她媽媽一個樣兒。做父親的沒有不疼女兒的，週蒙小時候跟他還親近，越長大性子越獨。就說李然那件事，簡直不能跟她提，要是她媽媽在，還好一點兒。

她一個人在南邊，打電話過去，她跟周離還能說幾句，跟他就沒有什麼話了。週從誡心裡嘀咕，女兒是不是怪他，為了她媽媽的事兒?德明術後昏迷是被耽誤了。凌晨的時候，值班大夫年輕，不敢拿主意。當時去砸主治大夫的門就好了，不知道啊，不知道人就那樣醒不過來了，都說手術很成功呢。 和王心月的事兒是快了點兒。 週從誡五十七歲，曹芳媽媽王心月五十三歲，兩個人正式談了不到一個月就發生了關係。這一年周家的年夜飯是在飯店和王阿姨吃的。 看著一桌子菜，週蒙只是懷念她媽媽做的熏魚風雞八寶鴨子，如果一個人可以關在懷念裡過日子，那有多好。不過週蒙還是春風滿面的，她不忍坐視爸爸臉上的歉意，於是和哥哥一起向王阿姨敬了酒。王阿姨身份尷尬而表現得體，她帶來了兩件羊絨毛衣，一件粉色的是給周蒙的，另一件黑色的給曹芳。王阿姨輕輕說了一句：“週蒙皮膚白，穿粉的好看。”

曹芳湊趣：“真的，又白又嫩，天生的好皮膚。媽，週蒙連洗面奶都不用。”這頓年夜飯，週蒙只是吃得累。 宴罷，週從誡親自送王心月回家。 趁著曹芳走在前面，趕回家看八點鐘的春節聯歡晚會，週離跟妹妹說了一句：“週蒙，我老覺得媽媽是出差了。” “是一個長差。”週蒙握住了哥哥的手臂。 週蒙一年沒來北京了，一來，每個人都在談錢。 曹芳是不消說，由高能所的實驗員轉做房屋銷售代表，開口閉口就是她這一年賺了多少佣金，因為賺得多了，她在家裡說話的嗓門也高了。 鄰居小青姐姐兩年前從中央部委辭職到一家香港人開的公司，現在已經做了副總，進出開一輛黑色的桑塔納。她要讓周蒙見見世面，帶她去參觀那家香港公司。公司挺大，在新修的寫字樓裡整整佔了一層，下了班還可以在樓裡的洗浴中心泡桑拿。

小青姐姐對她說：“週蒙，可惜你不是學英語的，不然，到我這兒來，我給你起薪兩千。”小青姐姐三十歲了還沒結婚呢，當然她有男朋友，她的男朋友是她的老闆，同時是別人的老公。 年初三，週蒙去朝陽門看了戴妍和葛俊。他們租的房子就在朝陽門地鐵旁邊，平房，賊冷賊冷的。戴妍見了她就跟見到了親人似的。 “週濛濛，”她還是那麼叫她，“你怎麼一點兒沒變啊。” “才半年，你要我變成什麼樣兒啊？” 才半年，戴妍已經變了，不是說她不漂亮了，是她臉上不再有光彩，南方人講話就是水色不好。也許是氣候的問題，也許是因為生活。 葛俊沒那麼小生氣了，從周蒙進門他就沒抬起過頭來，手裡夾著煙張羅著燒開水沖咖啡。以前葛俊是不抽煙的，為了保護嗓子。

“我們馬上就要搬家了，單元房，有暖氣。”戴妍顯得興致勃勃，“葛俊現在吉他彈得可好了，他每天晚上都有演出。” “是伴奏。”葛俊嘴角一撇，甩了下頭髮，把剛衝好的咖啡端給周蒙。 週蒙拿著咖啡，一低頭間，瞥見戴妍用手輕柔地撫著葛俊的臉。 她愛他，這是顯然的。 葛俊喝完一杯咖啡就走了，他說要趕一個場子。 他一走，戴妍臉就放下來了。 “有個女的在追葛俊。” “葛俊不會離開你的。”事實上，週蒙覺得他倆現在就像結了婚的小兩口，看著比大學那會兒踏實。 “葛俊是離不開我，不過，那女的也不夠有錢。” “你自己呢？”戴妍還在那家合資企業，不過升了職。 “機會，要看機會。”戴妍聳聳肩，“找個有錢人不難，有錢，不下流，對我還真情實意，就難了。”找到這樣的男人戴妍就會離開葛俊嗎？

週蒙覺得這還是個問題，戴妍很清楚這不過是一個時間的問題。 “冷吧，你？”戴妍抓住週蒙縮著的兩個肩膀，“咱們出去吃飯去。” “別出去了，就想在你這兒喝點稀飯。喲，鎮江醬菜，在哪兒買的？我一到北京就想吃鎮江醬菜。”“跟我一樣，賤命一條。”戴妍拿起電飯鍋抓了兩把米，回頭問道，“週蒙，你說，人活著什麼最重要？”最重要的？最重要的她都已經失去了。 過年，李然攜眷回了西安。 杜小彬生了個女孩兒，9月底生的，女孩兒生下來還不到四斤，弱得像隻貓，杜小彬就叫她咪咪。李然是接到電報才趕回來的，做手術都是杜小彬自己籤的字。她的預產期提前了，因為胎位不正，那麼小的孩子杜小彬還是挨了一刀，縫了二十三針。

李然沒想到初生的嬰兒會那麼小，而且，那麼醜，一臉的皺紋，醜得讓他發愁，還是個女孩子呢。可是，看著這個小丑東西，他還是不由自主地笑了。 在杜小彬看來，這是她丈夫半年多來最愉快的笑容。 嬰兒真是天使。 說起來，是她的丈夫，從她懷孕後他就沒再碰過她。 杜小彬不認為李然是顧忌她懷孕的緣故，要說顧忌，他也太顧忌了，難得在家，還是跟她分床睡的。不僅分床還分屋呢。一開始他們在昆明租房子的時候，李然就堅持要租兩室一廳，她勸他，你又不常在家，一室一廳夠住了，省點兒是點兒。李然的理由是不久就要請小保姆，多一間房子方便。到她懷孕七個月，李然請了小保姆照顧她。小保姆是在客廳搭折疊床睡的，至於李然自己住的那間房，只要他不在家就鎖著。而李然什麼時候在家呢？他在雲南全省的各旅遊點輪著跑，兩個月也不會回一次家。家裡又沒有裝電話，李然在外頭隔個十天半個月會給她寄張明信片，不過是讓她知道他在哪兒了。可是，說他對她不好吧，當時他脫離報社要買個自己用的尼康單反照相機，手頭那麼緊，還是先給她買了台電腦。電腦，那是當時除了李然，杜小彬最想得到的。有了電腦，寫稿改稿，不僅是一件快樂的事兒，而且幾乎給她帶來快感。

幸虧她可以寫稿，不然，那麼日日夜夜地等著他回來非把她等瘋了不可，尤其在生理期，在她特別想要的時候。 懷孕期間，杜小彬在寫她的第一部長篇：《逝水》。 在卷首，杜小彬想也不想地寫下：看著一個人的現在，你體味到的是她的過去。是覺得抱歉了，李然這次回來對她態度特別好。 從醫院回家，杜小彬因為腹部沒有拆線，走路還好，一上樓梯就會牽痛。他們租的房子在三樓，是李然抱她上去的，他跟她結婚杜小彬都沒有覺得這樣幸福，可惜樓梯太短了。 到了三樓他有點兒喘了。 “我重吧？” “不重，”他把她放到床上拉開毛毯，“應該再胖點兒，你還要給咪咪餵奶呢。”“李然，”她按住他的手，“你現在可以跟我離婚了。”

他轉身給咪咪換尿不濕。 通常女人提到離婚分手之類的，包含三個層面的意思：試探，抱怨，懇求。李然把咪咪裹好放到杜小彬懷裡。 “小彬……”他沒有說下去，嘴唇碰了碰她的臉。 這天晚上李然是在她身邊睡的，他睡著了，杜小彬沒有，她很少有機會這麼近地看著他，她很少有機會這樣細緻地撫摩他的身體。 從醫院回家的第二天中午，家裡來了個杜小彬不太願意見到的人。她當時在床上，小保姆在洗衣服，李然去開的門。 “您找誰？”她聽到李然問。 “我找杜小彬，”杜小彬一聽，已經知道大事不好。接著，她又聽到對方說，“我是她媽媽。”她就是杜小彬的媽媽？李然馬上想到的是，她是養母還是生母？應該是生母，因為按照杜小彬的描述，她的養母陳梔子是個面黃肌瘦的病西施，而面前的這位中年婦女，微胖，相貌平庸，面色紅潤。 “我是李然。”李然還解釋了一句， “小彬的丈夫。” “李然，你就是李然，這怎麼話說的，都沒見過你的照片。我接到你的信就趕來了，孩子的戶口正在辦。” 信？前兩天李然是把咪咪的出生證等文件特快寄給了樅陽的杜有康。那麼說，她就是陳梔子了，李然遲疑地接過陳梔子手裡兩個灰撲撲的50年代的旅行包。 杜小彬這時從里屋出來了，叫了聲：“媽。” 誇張固然是一種文學修辭手法，但這實在不是李然能夠想像的陳梔子。不說別的，就算倒退二十年，杜小彬這位媽也不會像一朵花啊。陳梔子倒像個當老師的，嗓門洪亮快人快語，還有點兒自說自話。陳梔子看到咪咪就把她抱起來，從衣服內袋裡摸出個小小的銀手鐲給孩子戴上，嘴裡嘖嘖的：“小，跟小彬剛生下來一樣小，小貓似的。” “媽，你身體還好吧？”杜小彬問。 “我沒病，就是你爸，3月又住了次院。他那個哮喘就那樣，一到春天準犯。”陳梔子放下咪咪，“唉，你呀，也不知道寫個信，不過看你過得挺好，我就放心了。——躺下，小彬你快躺下，剛生孩子可不敢著涼。”陳梔子把女兒按到床上，又在衣服內袋裡摸索了一會兒，這次摸出個手絹包，她把手絹包塞到李然手裡。 “我跟小彬她爸的一點意思，給孩子的。” 在拉薩，結婚的時候，杜小彬家裡也寄過五千塊錢，李然當時就覺得小彬的養父母對她其實還算不錯。李然禮貌地說了句：“謝謝爸爸媽媽。” 這一聲叫得杜小彬媽媽心裡喜都喜翻了，這麼個懂事體面好心性的女婿就是前世修也修不到啊，何況自家女兒還是…… “李然啊，我跟你還是本家呢，我也姓李。”杜小彬的媽媽自稱姓李名娟。杜小彬在一邊晃著咪咪的搖籃。 李然不理解：杜小彬以為這種事也是騙得過的？ 李然從來沒有這樣強烈地想報復一個人。 當天下午李然就走了。 李然走後，杜小彬跟她母親大吵一架。 到底是生母還是養母？杜小彬只有一個母親。 至於陳梔子，原型是一個鄰居，作家是天生的，不如說，作家是情不自禁的。李然這次真的走了很長很長時間，這次，連明信片杜小彬都沒有收到一張。等李然回來的時候都快過年了，咪咪已經有十一斤了。 他回來是在晚上，杜小彬一聽到鑰匙開門的聲音就奔到門口，李然見到她第一句就是：“咪咪好嗎？”“好。”如果沒有女兒，他是不是就不回來了？ 他放下攝影包，先到里屋看女兒，從里屋出來，看見她在廚房切菜，簡單地說：“我吃過了。” 以前雖然也冷淡，可他一向喜歡吃她做的菜。 “小霞呢？”他問的是小保姆。 “我讓她走了。”杜小彬放下菜刀，“已經燒上水了，你等會兒洗個澡吧。”他“嗯”了一聲。 “李然，我媽的事兒……”他不問，她得說。 李然不耐煩地打斷了她：“我可以不聽嗎？” 杜小彬也不是沒有自尊心的人，可是，他是她丈夫啊，她心裡總覺著，要不是她媽這次來，李然已經跟她好起來了。 在漆黑的走廊裡，杜小彬慢慢走近，她輕輕推開門，“吱呀”的一聲。 昆明的冬天一點兒不冷，李然蓋著條薄被，兩條胳膊交疊著墊在腦後。 即使睡著了，他都是一副想心事的樣子。 她小心地把手伸了進去。 沒想到，他是裸睡的。 杜小彬解開自己睡衣的釦子，緊貼著他的胸口抱住了他。 他的身體，是那麼溫暖，溫暖得近乎燥熱。 只一會兒，李然就有了反應。 他用胳膊緊緊地箍住了她，臉埋進她的胸部。 “寶貝，”他含糊地說，“跟我走吧。” 杜小彬一個勁兒地點頭，這時候，他不論說什麼她都會答應的。 他像小孩子那樣纏著她，尋找著她的嘴唇。 “濛濛，我愛你。”他低聲說。 杜小彬一動都不敢動，眼淚瘋狂地流了一臉，為他也為自己。 李然一下全醒了。 里屋，咪咪突然哇哇地哭了起來。 杜小彬和李然兩個人，同時直起身跑過去哄孩子，李然沒忘記順手拽了條褲子穿上了。轉天早上，杜小彬在里屋聽到李然一早就出去了。 中午的時候，他才回來，買了不少菜，杜小彬正在客廳收拾行李，她看到他說：“我馬上收拾好了就來做飯。” 李然靠牆站著，抽出一枝“桂花”，在煙盒上磕了兩下。從大學畢業以後李然就是抽雲煙，到了雲南他開始抽“桂花”了，一包雲煙的價錢能買三包“桂花”。 有兩種女人，一種是生了孩子就變醜了，另一種是生了孩子反而變得嫵媚了，杜小彬屬於後一種。杜小彬已經準備好李然跟她攤牌了，她可以帶咪咪回樅陽，她可以跟他離婚。然後，她聽到李然的聲音在說：“過年跟我回西安吧，爸爸媽媽想看看咪咪。”