第12章 劫後

週蒙第一次去學校總務處領班級用具，總務幹事瞟她一眼，愛答不理地說：“叫你們班主任來。” 週蒙答：“我就是班主任。” 她是班主任，江城四中初一（二）班的班主任。 1994年9月，週蒙大學畢業，分到省重點中學江城四中作語文老師。 不開玩笑，她現在教兩個班的語文，一周的正課加輔導課一共有十六節，課最多的一天，她要上四節課。週蒙最盼上作文課，因為不用講話，可是學生寫完作文她要改啊。剛當老師，人笨，看學生作文都是一個字一個字地看，錯別字、亂用標點符號、句子不通、詞不達意，改得她頭昏腦漲。別忘了，她還是班主任呢。別的日常瑣事不說，當班主任，每天早上七點就要到班上監督學生上早讀。週蒙騎自行車上班，從她家到位於市中心的四中她最快也要騎二十分鐘，那就是說，即使不吃早飯她至少也要在六點半起床。

六點半，高中畢業以後，週蒙就沒這麼早起來過。 只有一兩次，還是因為李然的緣故，她的大腦皮層過於興奮了，以致徹夜失眠，早上五點多就能爬起來。開學不久，一個星期一的下午，週蒙正在給學生講語法：名詞。 轉身之間，她注意到，窗外有一個男人，注視著她。 不是李然，她知道，可她不由得想到了他。他去西藏以前，有一次出差回來跑到師大來找她，她在上課，他就站在教室的門外，雙手插在褲袋裡，看著她。幸虧不一會兒就下課了。他在看她，她的同學們都在看他。趁學生做練習的時間，週蒙從教室裡出來了，窗外的那個男人是小宗。 第一句，小宗也是這麼說：“我剛回來。” 小宗剛從日本回來。 還是年輕啊，恢復快，可塑性強。 ——剛才，從窗口一眼看到站在講台上給學生講課的周蒙，小宗就這麼想。週蒙穿的是一身淺杏色套裙，烏黑的短髮齊耳，面帶微笑，講起課來連說帶比畫的，挺投入。有學生在下頭講小話，她立刻像模像樣地瞪了過去，不過，就是瞪人，那表情都顯著明麗動人。小宗心裡嘀咕，他要是那個小男生，可禁不起她這麼一瞪兩瞪的，搞不好就會暗生愛慕。

可她從教室出來，跟他打招呼的時候，眼睛忽地就紅了，不過，也許是他看錯了，她再抬起頭的時候，眼神又顯得特別清澈。 “挺像那麼回事啊，周老師。” 周老師還有點兒靦腆，笑笑，沒說話。 “給你帶了個日本小人偶，打開看看，跟你長得一個樣兒。” “謝謝。”週蒙手托著包紮漂亮的禮品盒，並沒有打開。 “對了，中午你有地兒吃飯嗎？” “我自己帶飯。”其實，週蒙中午經常不吃飯。 “帶飯多麻煩，去我們單位食堂吃吧，物美價廉。又不遠，就隔兩棟樓。”“我該進去了。”教室裡的學生已經騷動起來，幾個搗蛋鬼貼著窗戶往這邊看。 “那就這麼說定了，明天中午我來接你。” 天地良心，直到此時，小宗還是把周蒙當作李然的女朋友，不，遺孀，更不對。總之，他對她沒有一點兒說不清道不明的念頭。

就是覺得她怪可憐的。 下午，開完班會，週蒙回到語文組辦公室。高中部的幾個老師還沒有走，這很難得，高中部的老師是很忙的，他們在校外兼著各種高考輔導班的語文課。週蒙聽他們議論的是學校分房的事，這跟周蒙沒關係。當初省重點四中之所以放棄了好幾個優秀畢業生選了周蒙，就為著周蒙不要房。那些優秀生也沒人敢要一套，只是要一間， 可是四中的領導有長遠眼光，現在是要一間，以後還不是得給一套？ 明天又要上作文課了，週蒙還有半個班的作文沒改完，她不想拿回家改，一天都賣給學校了，回到家只想往床上躺。 週蒙先泡了杯熱茶，還沒等她坐下來改作文，喜歡跟她這個小字輩開開玩笑的章老師發話了：“小周，你要現在就結婚，也可以跟學校要房。”

週蒙笑笑說：“我們家房夠住了。” “小周有男朋友了吧？”語文組組長田老師問，說實在的，作為一個精力旺盛的中年女性，這個問題在她舌頭上滾來滾去的也有一個多星期了。 田老師一問，其他幾個老師不約而同地把目光投向周蒙，都有一點兒好奇：新來的小周老師，挺漂亮的小姑娘，工作也不錯，每天騎個車獨來獨往的，好像沒有一點兒社會關係。 “我男朋友在外地。” 週蒙端著茶杯輕輕說了這麼一句。 作為一個年輕的女孩子，談起自己的男朋友，她的神情未免太正經嚴肅了點，沒有人會試著再問下去。週蒙騎車回家的時候已經八點了。要么早一點要么晚一點，她最怕黃昏的時候擠在車流裡往家趕。趕什麼呢？家裡又沒有人等她。 華燈初上，這個城市還顯得好看點兒。 9月的風還是軟的，似乎輕輕一吹，就可以把人的心吹開。回到家，週蒙第一步是開電視，不管它放什麼，有點兒聲音再說。她從冰箱裡倒了一大杯自己做的冰紅茶，一口氣喝下去， 再拿起桌上的一塊絨布，走到客廳的五斗櫃前。五斗櫃上是她媽媽的大相框，不是遺像那種，彩色的，1988年她媽媽在德國的時候照的，燙髮，穿一件香檳色的長風衣，神采飛揚，顯得特別年輕。她媽媽不像是去世了，而是出差了，只是這個差出得太長太長。

週蒙仔細擦了一遍玻璃相框，把相框放回原處的時候，她的臉上添了兩行細細的眼淚。相框旁邊放著一瓶十二枝潔白的康乃馨。 花事依然盛，人去不回頭。 下午鐘點阿姨來過，每星期一三六她都來。 週蒙洗了把臉，到廚房裡看了看，阿姨今天給她做的是雞絲炒筍絲，香菇青菜，鯽魚湯，還有一小碗雪裡蕻肉絲是給她明天下麵條吃的。電飯鍋里米已經淘好了，插上，十五分鐘就熟。從周一到週五，週蒙每天只吃一頓，中午想起來了她會給自己沖一杯牛奶。因為只吃一頓，白天體力消耗又特別大，每天晚飯她都吃得特別多，頂得上一個小伙子的飯量。 週蒙一邊吃飯一邊看電視，看的是重播的“東方時空”。吃著吃著不知道她想起了什麼，眼裡直直地衝出淚來，她很快用手抹掉眼淚，眼睛專注地盯著電視屏幕，嘴裡慢慢咀嚼著飯粒。沒等她吃完飯，電話鈴就響了，週蒙曉得，多半又是戴妍。戴妍和葛俊都沒參加國家分配，一畢業雙雙去北京闖天下，戴妍想進外企，葛俊是奔著當歌星。

戴妍現在在一個大型合資企業里當接線員，她只要值夜班，就准給週蒙打電話訴苦。 “怎麼樣？葛俊找到工作了嗎？”週蒙問。 “沒呢，我已經給他指了條明路了，傍個有錢的老女人捧紅他算了。” “那你呢？” “我就傍個有錢的老男人唄。” 這樣的話週蒙也不是第一次聽戴妍說了，自從去了北京，戴妍就老這麼說。 “戴妍，你別老這麼說，葛俊該往心裡去了。” “你以為我不說，他心裡就不想啊？現在他們家也沒錢了，葛俊可不是不想傍，是還沒傍上呢。”葛俊是個小白臉，可是，週蒙不能想像葛俊會是那種吃軟飯的小白臉。 “葛俊還不至於吃軟飯吧。” “什麼軟飯硬飯的？只要是飯。”戴妍嘆口氣，“你呀，你就是太單純了，也怪不得李然……”戴妍自知失言，噤住了口。

什麼都可以，李然這個名字，不可以。 她一直都不跟她們說。 戴妍跟宿舍裡的女孩子只知道周蒙的母親突然去世了，不知道李然的事。她始終不肯說。 說是不肯說，她的臉卻出賣了她的心事，原先那麼光滑細緻的皮膚，長了一臉痘痘。戴妍猜到了，別的女孩子也多少猜到了，可是都不敢問，連同情都不敢表現出來。有關細節戴妍還是從小宗書記那裡問來的。週蒙說不出話來。 她聽著戴妍在話筒裡一遍遍急火火地道歉，她不是跟戴妍生氣，她只是說不出話來。 “沒事。” 她終於說出了兩個字，掛了電話。 是沒事，事實是，她到現在還不能相信李然已經不要她了。她相信他有了別人，可她不相信他真的不要她了。他只要回一下頭，看一眼，他都會心軟的。

所以，李然怎麼也不敢回頭啊。 等周蒙洗完澡吹乾頭髮，躺到床上，她看了眼鬧鐘，已經十點十分了。不是誇張，她已然累得腰酸背痛了。作為老師，不僅是人類靈魂的工程師，也是一種體力勞動。勞動人民沾枕就著的良好生活習慣，週蒙還沒來得及養成，不過，她至少是不再失眠了。 此刻，週蒙背靠在枕頭上，重排班裡的座位表，定小組長和各科課代表。像所有班級一樣，週蒙這個初一（ 二）班也由這幾類學生組成：聰明而用功的學生，不聰明而用功的學生，既不聰明也不用功的學生，聰明而不用功的學生。像所有的老師一樣，週蒙經常誇獎的是聰明而用功的學生。也像所有的老師一樣，她會有幾個比較偏愛的，聰明而不用功的學生。 週蒙手裡還拿著筆，人已經睡著了，她沒有關燈，她現在睡覺不關燈只插門。奇怪的是，連做夢，她都沒有夢到過他。

她夢到他要在好幾年以後，她已經身在美國了。 好像是很多人在一個飯店裡吃飯，挺熱鬧。吃完飯，他和一個女孩子一起離開了，而她是一個人。走著走著，他又追上來了，拉著她的手對她說：“傻瓜，我愛的是你啊。” 她是哭醒過來的。因為哭出了聲音，驚醒了睡在一邊的潘多，他嚇得把她抱在懷裡，一連聲地問是不是做了噩夢。 可是不等她回答，潘多一轉頭又睡過去了。 夜涼如水。 第二天中午，小宗不到十一點就進了四中校門，直接去了語文組的辦公室。別忘了，小宗是高中時代就入了黨的，他在哪個中學入的黨？四中。 週蒙上完第四節課回到辦公室，意外地看到小宗跟章老師談笑正歡。 小宗看到她擠擠眼說：“章老師是我的老班主任。”

中小城市，江城是太小了。 小宗並沒有帶週蒙到他們外貿食堂吃物美價廉的份飯，他請她在外面吃的。 “明天吧，明天再去我們單位吃。”小宗說。其實，明天，以後，一直也沒有到他們單位去吃過。週蒙無可無不可，在哪裡吃都無所謂，她只是想問小宗一句話。 她不曉得，小宗也想問她一句話呢。 小宗跟周蒙一塊兒吃過幾次飯，約略知道她的口味，點的是一色清：清炒木耳菜（一定不要蒜），清炒豆苗，清炒魚片，清炒蝦仁，湯有個名目，叫作“鯽魚過黃河”，其實就是雞蛋鯽魚羹，要水擱得多、蒸得嫩才好吃。 小宗叮囑小姐：“菜裡少擱點兒油。” 他記得周蒙說過一次，飯館裡的菜不好吃，油太多。 聞到菜香，週蒙還真餓了，昨天晚飯給戴妍攪的，沒吃好。 看她吃得那麼香，小宗想起以前李然老渲染濛濛吃得如何少，少得有厭食症的危險。不過，女孩子嘛，一失戀胃口就特好，也是常有的事。 她特別愛吃炒蝦仁里的毛豆，用筷子專挑毛豆吃。很自然的，小宗拿起勺子一點點兒地把蝦仁和毛豆分開。週蒙不覺停下筷子看了小宗一眼，小宗一抬頭，正好碰上她的目光。 “學生調皮嗎？” “挺可愛的。” 吃完飯，週蒙跟小宗在四中門口分了手。 回到辦公室，坐在位子上打開備課筆記，週蒙才想起來，她忘了問了。她想問小宗的是：李然給你打過電話嗎？ 小宗在路上給李越打手機，劈頭就問：“餵，你們女孩子失戀，到底要多長時間才痊癒？” 李越冷靜地回答：“我有資料，按照統計，六個月到三年不等，也有個別案例，終生不愈。——怎麼了？濛濛又怎麼了？” “她跟她們學校老師說，她的男朋友在外地。” “你是說，她還想著李然？” “還有誰？都大半年了，杜小彬孩子都生出來了，週蒙怎麼就想不通呢?李然不是以前的李然了，他不僅是別人的老公，而且是別人的爸爸了。” 李越心說了，想不通有什麼奇怪的？想通了才奇怪呢。 小宗繼續說：“我想問問她，又不知道怎麼問。” “還是別問，她會下不來台的。” “我也是這麼想，李越，你看，”小宗心裡飛快地轉了幾個念頭，“要不要給她介紹個男朋友？轉移一下注意力。” “小宗，我看還是順其自然吧。” 這也許正是小宗潛意識裡想要李越說的，好像李越這麼一說，他就不擔責任了，他就沒有私心了。 “李然一直沒再跟你聯繫過？”週蒙忘了問的，李越問了。 “沒有，我不是跟你說過嘛，他爸媽都沒他的電話，到現在都不知道他結婚了。”“他夠狠的。” “誰說不是呢？” 唯一沒有說李然心狠的是劉漪，劉漪在電話裡知道消息，隔了良久，悵然喟嘆：“怪我。”小宗真懊悔告訴了她，這能怪得著她嗎？ 電話是劉漪打過來的，她本來是要通知小宗她結婚了，通知小宗也就是通知了李然。可是，她不再有興致提她的婚事了。 劉漪的丈夫姓廖，比她小兩歲，矮五公分。 當天下午小宗下班的時候，腳一順，又拐進了四中的校門口。 夕陽西下，教學樓的影子在地上拉得長長的，樓前的小花壇裡，菊花早早地開了。對四中，小宗是有感情的，從初中到高中，他在這裡度過六年好時光，和老婆吳蔚一起度過的。當然那時吳蔚還不是他老婆，是個美麗又嚴肅的女生。 想想老婆什麼都好，就是過分嚴肅了一點兒。 很難說小宗是存心來找周蒙的，六點多了，校園裡靜悄悄的不見一個人影。遠遠看到語文組辦公室透出的燈光，走過去，從半掩的門裡，他看到週蒙一個人伏案而坐。無法解釋的是，他的鼻子酸了。 到11月，期中考試過後，週蒙才覺得她這個老師像那麼回事兒了。 她聽取章老師的意見：一個好老師，不是試圖把自己累死，而是試圖把學生累死。說得好聽點，就是要善於調動學生的積極性。 現在周蒙看學生作文看得可快了，不快不行，她現在不僅要看作文，還要看日記，看周記，看學生摘抄。摘抄就是讓學生每週從課外閱讀中做二百字以上的摘錄抄寫，一個句子，一首詩哪怕一段歌詞都行。為了讓學生覺得新鮮有趣，週蒙特意去刻了個玫瑰花章，一般的摘抄她打上一到兩個玫瑰，精彩的摘抄她最多給打五個。並且許諾一年以後評獎，得玫瑰花多的前三名獎品豐厚。 中國傳統的統治藝術是善於命名，週蒙也頗精於此道，她把摘抄命名為“玫瑰花行動”，很讓學生興奮了一陣。 繼“玫瑰花行動”之後，是“代號MS”。 什麼是“代號MS”呢？就是“MYSECRET”，自己的小秘密。週蒙跟學生約定，如果他們在一篇日記的開頭標上“MS”，她保證不看。 週蒙真的做到不看了嗎？她還是看到了一些秘密，給她以最深刻印象的是罵她的，有學生罵她臭美，也有學生罵她不配當老師，因為她板書難看，更有學生直抒胸臆地說就是討厭她。週蒙沒有生氣。她羞愧，但是沒有生氣。對罵她的學生，週蒙以後會特別注意自己的態度言行，希望可以達成和解。 可是慢慢地，她還是感到失敗。 本來她就不是個喜歡跟人打交道的人，而且如果一件事情做不好，她會本能地選擇放棄。在這個時候，以至半年後辭去教職，週蒙都沒有意識到，她一次次地放棄，她放棄的其實是生活本身。這一年的秋天，在周蒙還沒有來得及特別傷感的時候就過去了。 她還是會晚一點下班，天冷了也黑得早了，八點多回家的時候，路旁的小吃攤讓人覺得溫暖而踏實，即使你不去吃它。 小宗經常跟她一路回家，他在外貿新分的房子，也在這個城市的西南部。也不是約好的，是一個默契，他通常六點多會來找她。來了就很熱鬧地幫她幹這干那，最喜歡改作文，評語一寫就是老長，分數又給得偏高。精明點兒的學生一看就知道不是周老師的手筆，小宗的字寫得漂亮多了。她的語文課代表，當著她，指著作文本上的評語，老腔老調地跟別的同學說：這是周老師的男朋友改的。周老師連忙正色更正：是我的助教改的。 助教很細心，每個月有幾天，週蒙會特別累，助教就會說打車回去吧。她要是趕上胸悶不能坐出租車，他就用自行車帶她回去。第二天一大早再去接她，因為她的自行車擱在了學校。也不是每天見面，小宗不時國內國外地出差，趕上一個長周末多放幾天假，他都會去看老婆。怎麼講呢？他可以說是她的老師，也是李然的好朋友， 還是另一個女人的丈夫。有一回，她和小宗騎車經過師大門口的時候，看到李越和張訊兩個走在前面的人行道上，她和小宗不約而同地放慢了車速，慢得幾乎要停下來。 張訊也結婚了，和另一個女人。 好像所有的人都會結婚，而且大半是跟另一個。 最具諷刺的，即使真跟那一個結了婚，又覺得他（她）不是原來想像的那一個，還是另一個。