第17章 第十五章書中之書與文明的根

“老師今天簡直像瘋了！” “蠻不講理！” “獸性大發！” “根本就是一頭瘋狂咆哮的獅子！” “李樹泉今天差點沒被吞下去算他走運！” “第一次看見劉老師發這麼大的火……” “有損教師形象！” “沒有一點風度！” “哪有老師像這樣的？太過分了！” “你看他今天咬牙切齒，眼睛裡噴火的樣子！我心驚膽戰的，以後真怕了他了……” …… 這是晚飯時間。三班的男男女女坐在食堂二樓一溜飯桌上，邊吃飯邊七嘴八舌的討論。夕陽從南面的窗子裡射進來，飯廳內一片輝煌燃燒的暖黃金紅。嘉妮對劉大悲今天的狂怒也不以為然。之前老師也有過“大發雷霆”，但都是事出有因師出有名。比如上《赤壁賦》時，正講到“客有吹洞簫者，其聲嗚嗚然，如泣如訴，如怨如慕……”。黃秋豪和最後排幾個男生在下面小聲喊“吹簫、吹簫……”，附近同學都嘻嘻哈哈傻笑起來。劉大悲聽見了，衝上去拿手裡的語文書照黃秋豪後腦勺“啪啪啪”來了三下，大喝一聲：“滾出去！”然後繼續若無其事的上課。從此再沒有男生敢在課堂上施展他們豐富、下流、無聊的聯想力了。這算得“武王一怒安天下”。

還有一次大怒是某個下午的課間，黃凱和後排的男生在那打鬧。說起來是玩，但黃凱一向仗著人高馬大，也仗著劉大悲的“偏心”，和人玩起來都沒有分寸的。上到人家背上，把比他弱的同學騎在身下，明顯是恃強凌弱的“欺負“了。黃凱最愛“欺負”的就是梁浩傑，梁比較柔弱，任憑他怎麼動手動腳，都不大反抗的。他對樑的欺負很使許多同學看不下去，尤其是女生。好幾次都有人在周記裡向劉大悲憤憤不平地抗議。這一天他幾乎把梁按倒在地下，正在這時，劉大悲進來了。黃凱沒注意到，嘴裡繼續污言穢語，梁浩傑的胳膊被他折在身後，身體抵住桌子，掙扎得滿臉通紅。劉大悲先前也有提醒過黃凱，但他反怒氣沖沖地說是大家誣陷他，故意講他壞話，聲辯得意氣激昂。這一回當場“人贓俱獲”，他不好意思地把梁浩傑放了，一聲不吭地回到座位上。自習的鈴聲響了，上課了。劉大悲讓他站起來，開始一邊講道理，一邊批評他。起初他還垂著頭，等講到他的行為是“恃強凌弱“時，他頂嘴為自己辯護。劉大悲怒不可遏，聲色俱厲道：

“……你那不是欺負人家是什麼？哦，你是和同學玩？有你那麼和人玩的嗎？就算你主觀上沒有欺負他人的動機，但是在實際上已構成了對他人的侵犯！不是恃強凌弱是什麼？！你強壯的像一頭牛， 卻讓一隻羊按照你的規則和你玩，你覺得有真正的平等嗎？你沒錯？你不是欺負？今天我眼睜睜地看著你怎麼對待梁浩傑的！梁浩傑委屈的都快哭了！你還'背上牛頭不認贓'？！ ……不是一次兩次了，我告訴你，早都有同學看不慣你在班上張牙舞爪，橫行無忌的！你之前乾了些什麼，你自己知道！你要以為你在班上是'黃天霸'你就試試！ ……去！到操場給我跑五圈反省一下！今晚下了自習交2000字的檢討上來！” 這一次黃凱當眾受批評，覺得非常沒面子，有三天都不和劉大悲說話。從這次大家也知道了，儘管他和劉大悲私交甚好，但老師從不會因私而害公。他當然會喜歡個別幾個人，但同時對全體同學都是一視同仁的。讓梁浩傑特別想不通的還有一點，某次他和林嘉妮也說過，老師很欣賞蘇暢。而蘇暢上課經常“搗亂” —— 劉大悲有個什麼觀點，她往往突發奇想針鋒相對地來另一個，劉大悲說東，她就說西，有時甚至是故意的。可老師就是喜歡她，還經常表揚蘇暢有想法，肯獨立思考。

但劉大悲這回的發怒卻讓所有人深感失望。起因是半學期過去了，學校有天晚上搞了一個調查。學生為老師量化打分，填表提意見。不用說，大家對劉大悲的印象自然非常好，他的分數也很高。可在提意見這一塊，本班的人也實在沒什麼好說的。劉大悲除了脾氣捉摸不定，偶爾“喜怒無常”之外，似乎相當完美。也不知是哪個笨蛋胡寫一通說老師“上課講得課外知識太多”。這竟然也成了一條罪狀！他在語文科組長那裡看到這條，若在平常他都一笑了之的。可那天開會，一位老教師批評他上課偏離了教參的正統觀點，他起而為自己辯護，三辯兩辯，兩人就吵起來了。那老先生一向都以“頭腦冬烘”著稱，再有兩年就退休了，平常語文組沒人踩他的。劉大悲初來，誰料踩上這泡臭狗屎。他被曾煒拉出來，氣得渾身發抖，大罵那老傢伙簡直是“文革餘孽”。開完會沒想到又看到那條對他的“意見”。一時覺得好像全中國人都無可救藥，老的小的都這麼愚昧！ “意見”都是匿名的。可他很熟悉本班學生寫得字。班裡現在只有不多的幾個人寫字用鋼筆。一看到那歪歪扭扭黑蠶爬過似的書法，就推測是李樹泉。回到班上，越想越生氣，一腔的怒火便傾瀉到老實巴交的李樹泉身上。

“……你算什麼東西？！也敢不自量力非議我講的課？我告訴你，你他媽的不配！哦，我上課'講得課外知識多' —— 這是我的錯？！混帳東西！簡直是腦子進水！弱智！多教一點本領把你教錯了？！多告訴你世上一些事情，讓你學聰明一點，這也有錯？！這是他媽的什麼世道啊！為你們操心也成了老子的罪過？！……” 劉大悲劈頭蓋臉，唾液橫飛，把李樹泉也把全班人罵了個狗血淋頭。這一回他再也不講究什麼“罵人的藝術”，完全是市井小民和人罵街的大眾風格。沒有修辭，沒有章法，沒有顧忌，野蠻，粗俗，“常行於所當行，常止於不可不止”，髒話連篇，痛快淋漓。經歷這一罵，半學期以來劉大悲建立在眾人心中的美好形象幾乎轟然倒塌。誰都沒料到老師真發了脾氣是這麼“窮凶極惡”，毫無“知識分子”的涵養，這和平日那個微笑著隨口引經據典的形象太不相稱了。

到了第二天早晨，令人更加驚異的一幕發生了。這件事讓許多人心靈深受震撼，紛紛寫進當週的周記裡。幾乎全體學生自上學以來，大約從未見過這樣的場面。語文課前，劉大悲向眾人講述了昨天他發火前的經過，講完了，他總結道： “……我向你們說了昨天我失態前的情況，並不是想為自己辯護。你們也可以聽得出，我沒有那樣的意思。而且，縱然有一百個一千個理由，我昨天向你們發脾氣，尤其是辱罵李樹泉同學，都是不對的！是非常錯誤的！我為自己的行為感到羞愧，為自己下流的言辭感到非常抱歉！在這裡，我鄭重地向全班同學，尤其是李樹泉同學道歉！我錯了，希望大家能原諒我……” 說著，他走到講台邊上，表情嚴肅，雙腳併攏、站直，深深地向台下鞠了一個九十度的躬。全班屏氣凝神，鴉雀無聲。半天，才反應過來，報以熱烈的掌聲……。

嘉妮一整天都很開心。語文課上，她因週記寫得認真受到表揚。劉大悲拿她寫的和黃凱寫的做對比。單說字數，黃凱每次寫不到一百字，嘉妮哪一周不是洋洋灑灑數千言，幾乎把周記變成了日記。字跡清晰工整，日常瑣事娓娓道來，皆清新可喜。劉大悲號召全班“向林嘉妮同志學習”。好事接二連三，爸媽下午到學校來看她了。除了煲湯以外，為了期中考試她的突出表現，獎勵500塊錢，因為上次她偶爾提到她想買一些書的事。喝完湯，提了一大包水果零食從校門口往回走時，半路碰到劉大悲了。她笑著招呼老師，老師也和她打趣有那麼多好吃的，要請客。沒走出幾步，嘉妮又回頭追上來，問劉大悲週六放學有沒有空，她想去購書中心買書，能不能和她一起去。老師同意了，還十分高興地說：買書啊，這是我最大的嗜好了。就算看別人買，那也等於過屠門而大嚼，自己看都看飽了。正好我也好久沒去書店了，一起啦！

週六放學那天。嘉妮想發短信給老師，又覺得不好意思。因為他感冒好幾天了，相當辛苦。上課時，話一講快，就咳嗽個不停。嗓子也啞了。最倒霉是這一天從早開始就一直下雨。寒風夾著時斷時續的冷雨飄飄灑灑。地下到處濕漉漉的。正當她躊躇之際，劉大悲的短信卻發過來了。 “嘉妮，你先到書店等我。我剛在四班上完課。頭有點暈，小躺一下，隨後就到。” “老師，要不今天你就好好休息，不要過來了。我們改天再去吧。” “沒事，感冒嘛！我要多看看書，病就會好的快些。書可以治病的。呵呵，你等我哦，不見不散！” 於是嘉妮只好先去書店。風越刮越急，雨也越下越大。在公交車上，她又發短信給老師，讓他不要來了。而劉大悲依舊堅持不見不散。到了書店，嘉妮沒什麼興致了。只是不住地抬頭看櫥窗外面雨勢如何。天不遂人意，雨沒有絲毫要停的表示，反而噼劈啪啪越下越起勁。嘉妮再發短信給老師，要他不要過來了。但沒有接到回复。她想老師大概睡著了，不會來了吧。她從賣教輔書的二樓逛到賣文學社科書的三樓，正在外國文學那區亂翻，忽然有人拍了她肩膀一下，她回頭，劉大悲笑著站在他面前。他的頭髮上有水珠，鞋差不多全濕了，衣服和褲子上也是斑斑點點的水暈。

“啊，老師！你看你都淋濕了，你不用來的嘛！你病了，又這麼一淋…… ” “沒事。倒是我得先說抱歉。來晚了，你在這等很久了吧？” “也沒有多久。老師你真不該來的…… ” “說話要算數嘛！不說這個了，你想買什麼書？我們去看書吧。” 說到書，劉大悲就興奮起來。他滔滔不絕地向嘉妮介紹這本和那本書的內容、作者、影響、有趣之處，比較著版本、翻譯、譯者等等。那是真正的讀書人擁有的廣博知識和行家里手的眼光。但嘉妮發現儘管劉老師對文學、歷史、哲學方面看過翻過的書很多，到了中國當代文學區，他卻拉她走開，並說道： “那裡沒什麼可看的，都是些包裝華麗的垃圾！” “老師…… ” “你聽我上課引用過哪位當代作家的只言片語嗎？”

“好像還真的沒有。” “那是！除了極少的例外，沒死上三十年以上的作家，你不翻他的書也沒什麼損失！你看完嗎？裡面有個人物叫永澤，他也這麼說。這大概是村上春樹本人的意見吧。在這方面，我和他的觀點相同。他筆下的主人公寧願一遍又一遍看菲茨杰拉德的，也不讀當代的文學。換作是我，我寧願第一百零一遍閱讀蒙田、叔本華、羅素的任何一行文字，也不讀當代大陸作家們寫得那些玩意！港台海外的倒不在此例。你要記住，讀什麼書就成什麼人。吃進垃圾的當然會是垃圾，和神靈周旋久了，一根燈芯也會擁有法力。記得《大話西遊》裡那兩個女妖怪，不就是如來佛祖油燈裡的兩根芯嗎？呵呵…… ” “老師是不是有點太偏激了？” “也許吧。偏激的人能找到真理。大師們無不是某個類型的偏執狂。偏激是不怕的，問題是不是有熱情。直接去讀原著，別聽二道販子的吹牛胡扯！兩千個學者的煌煌大著，還比不上里的一個句子呢！尼采說學者們都是太監，不能生產。你能從那些絕育者那裡得到什麼真正的知識呢？學者們做到最好不過是個拐杖，就像一次性的筷子，吃完飯就扔了。所以，要在年青的時候去讀那些'書中之書'，去親手撫摸那些'文明的根'！”

說著，一激動，劉大悲又猛烈的咳嗽起來。嘉妮替老師搥背，劉大悲痛苦地蹲在地上，捂著嘴，難受得眼淚也嗆出來。嘉妮便提議差不多了，去付款吧。買了300塊錢的書，全是在老師的建議下買的，無不是些文史哲方面中西的大經大典。那些書，她粗略翻了一下，心裡不禁暗暗叫苦，都是那種高深莫測複雜晦奧玄之又玄的作品。看來，老師太高估他學生的這個小腦瓜了。 買完書他們去馬路對面的肯德基吃東西。劉大悲撐著傘，嘉妮懷裡抱著書。進了店坐下，她才發現老師右肩膀濕透了。剛才過馬路時，外面風雨縱橫，一柄傘下她挨著老師很近。儘管渾身瑟瑟發抖，心裡卻覺得很溫暖。她甚至半閉著眼睛，任由老師一手挽著她的胳膊走過風雨。真想一直這樣走下去啊，無窮無盡，沒完沒了…… 。她有一種甜蜜又酸楚的虛幻感，又覺得很可笑，好像某部青春偶像劇裡俗濫至極的浪漫場面。可她還是感動，還是有一種似乎透明的溫馨氣泡包裹住她，讓她沉浸在說不出的快樂之中。一面清醒，一面迷醉得連眼睛裡也冒熱氣，似乎看不見東西。在肯德基和老師聊了很久，至於講了些什麼，她全忘了。只記得，老師堅持要請客，爭執了半天，她只好同意。老師自己最後只要了一杯熱巧克力，一盒薯條。