那個戴著藍色鴨舌帽的背影緩緩回過頭來。
“你回來啦？”他問。
我茫然地站著。
“為什麼不開燈？”杜衛平離開了那把椅子，擰亮一盞黃燈，淹沒了深深的藍。
“你為什麼在家裡戴著帽子？”我惱怒地問。
他摘下帽子，帽子下面的頭髮理得很短。他摸摸自己的頭，說：“今天把頭髮剪得太短了，感覺怪怪的，經過一家小店，便買了這頂帽子。”
我悲傷地凝視著他，恨他壞了我日復一日的希冀。
他無辜地看著我，我無聲地打他身邊走過，關上臥室的門，倒在床上，心裡悲傷如割。我是發瘋了吧？以為死去的人會回來看望我，相信有一首歌會永遠唱下去，彷彿不知道世上的一切不可能重來。
那年除夕，在布列塔尼餐廳裡，燈影搖曳，我坐在迴轉木馬旁邊。酒和淚水模糊了我的眼睛，韓星宇和他的朋友在我身邊說著話，那聲音卻好像跟我隔著幾個世界的距離，我的耳朵只有一片無聲的荒涼。
直到韓星宇拉著我到外面看煙花，寒冷的空氣襲來，我才從幾個世界之外回到淒涼的現實。海上的小船向夜空放射煙花，一朵一朵的煙花在天際墜落，我看到的卻只是蒼白的顏色。
當最後一朵煙花在我身邊墜落，我抬頭望著韓星宇，一瞬間，我發現我從不認識他，我為什麼會跟著這個陌生人來到這個陌生的地方？林方文知道的話，會很傷心的。我什麼時候背叛了我們的愛情？讓他一個人流落在遠方，被水淹沒了。
我也許從未愛過韓星宇，我只是以為我可以愛他。
搜索隊在兩天之後放棄搜索了，林方文一直沒有回來。當我們第一次提到這個遙遠的小國時，誰又會想到竟是他魂斷，也是我魂斷之地？
他為我唱的，只能是一支輓歌嗎？
“你好嗎？”坐在我面前的韓星宇說。
我微笑點點頭。我們在中區一家西班牙小餐館吃晚飯，是分手後第一次見面。接到他打來的電話時，我有點驚訝。
“忙嗎？”我問。
“剛剛從美國回來，過幾天要去北京。這兩年來，好像都是在天空上度過。你呢？書店的生意好嗎？”
“已經開始賺錢了。”
“那豈不是很快會變成小富婆？”
“那得要把'麵包樹'變成連鎖書店才有機會。”
“也不是沒可能的。”
“這是我的夢想呢！”
“要是你想把'麵包樹'變成網上書店，我很樂意幫忙。”
“會變成'亞馬遜'那樣的網上書店嗎？”我笑著問。
“說不定啊！”
“我們太現實了，見面都在說錢。”我說。
他笑了：“你還是住在以前的地方嗎？”
“房子已經賣了，我現在住在書店附近，很方便。你呢？還是住在那個可以看到很藍的天空的房子嗎？”
“我常常不在香港，那間房子去年已經賣了。”
“那好啊！今年開始，房子都在跌價。”我說。
韓星宇從背包裡掏出一個方形的鐵盒子出來，那個盒子的顏色很鮮豔，上面印上一雙古代歐洲男女談情的圖畫。
“這是布列塔尼的名產'丹特爾'蛋餅，蘇珊寄來給你的，她以為我們還在一起。”他尷尬地說。
“喔。”我打開盒子，蛋香和奶香撲鼻，每一塊蛋餅也用彩藍色的玻璃紙包裹著，很漂亮。
“你還是惦念著林方文嗎？”韓星宇溫柔地問。
我無奈地笑笑，我很難說那是惦念，你惦念的人，或許還有重逢的可能吧？
“真希望有天看到你結婚、生孩子，我很想知道你的孩子會不會也是神童。”我說。
“那是很遙遠的事了。”他說。
本來我想告訴韓星宇，我認識他妹妹，可是，我突然覺得事情有點複雜，還是不要說的好。
我和韓星宇在餐廳外面分手，他在我的視野中消失了。他不是不好，他只是出現得不是時候，假如林方文沒有出事，也許我仍然會跟韓星宇一起。可是，一瞬間，我又覺得自己這種想法太傻了，好像以為這個世界上的一切不是從一開始便注定了的。
我抱著餅乾，走到“渡渡廚房”。門開了，我朝里看，杜衛平剛好走出來。
“我看看你下班了沒有？”我說。
“剛剛要走。”他看到我，有點驚訝。
“那一起走吧。”他瞧瞧我懷裡的餅乾。
“是布列塔尼的'丹特爾'蛋餅，朋友送的。”
“這個盒子很漂亮。”
“嗯！”
“你還在生我的氣嗎？”他問。
“誰說我生你的氣？”
“你那天的樣子很兇。”
我笑了笑：“你跟那個已經出獄的女孩子，還有見面嗎？”
他搖了搖頭：“希望她不要再生事吧。”
“如果讓你選擇，你會跟分手的女朋友再見嗎？”
“為什麼不？”他反過來問我。
“有時候，我會寧願不見。分開許多年之後再見的話，兩個人見面的時候也許都在說工作，說房子漲價了或者跌價了，說些很現實的事情。永遠不見的話，反而能夠不吃人間煙火。相愛的人，可以見白頭，分開了的情人，是不許人間見白頭的。”我說。
“分了手的情人，能夠成為朋友，甚至像親人那樣，不是很美好嗎？”
“但是，他們都知道最美好的事情已經發生過了。”
“你只是害怕讓舊情人看到你老去的容貌。”
“我的那一個，永遠看不到，我也看不到他的。”
“你老了也應該不難看。”他說。
“你怎麼知道？”
“美女的變化才會大一點。”
“你是什麼意思？”
“你不是美女，老了也不會跟現在相差太遠。”
“你是找死嗎？”
“我是稱讚你耐看。”
“你可以稱讚我是耐看的美女。”
“我這樣說，你會相信嗎？”
“女人對於讚美她們的說話是絲毫不會懷疑的。”
他咯咯地笑了：“我以為你不是一般女人。”
“我也有很一般的時候，那個時候，我會對年齡、青春和自己的容貌很敏感。”
“好吧，你老了的時候我不會說你老了。”
“假如我自己說呢？”
“那我便說：'是嗎？我一點也看不出來。'”
我笑了笑：“那一言為定啊！”
舊情人是應該永不相見還是有緣再會？也許，誰都希望那永不相見是可以選擇的永不相見，而不是無可選擇的乍然訣別。
最後一支歌唱完了。舞台上的燈一盞盞熄滅，葛米兒站在升降台上，慢慢地沉下去，最後在舞台上消失了。
觀眾熱情地叫“安哥”，這樣的“安哥”連續叫了七、八分鐘，氣氛開始變得有點不尋常。
“她為什麼還不出來呢？”杜衛平跟我說。
小哲和大蟲也大聲地喊著“安哥”。觀眾期待著那個高台再次升上來，而它始終沒有。最後，場內的燈打亮了，場館的門也陸續打開了，一陣陣鼓譟聲和咕噥聲從人群中傳來，沒有人明白葛米兒為什麼不再出來。
後台化妝室的門虛掩著，我從門縫裡看到葛米兒仍然穿著歌衫，背對著門，坐在一把椅子裡，頭低著。
“我可以進去嗎？”我輕輕的問。
“是程韻嗎？”她回過頭來，朝我微笑。
“你怎麼啦？”我問。
她紅著眼睛說：“本來還有兩支歌要唱的，可是，正想出去的時候，我的腦海突然一片空白，好像不知道自己在哪裡，甚至下巴也在不停的打顫，沒法說出一句話。他們看到我這個樣子，都嚇呆了，只好把我扶下來。”
“你是不是不舒服？”
“我現在一點事也沒有。”
“可能你太累了，別忘了你已經做了七場演唱會。”我安慰她。
“但是，今天是最後一場，我以為會很完美的。”
“你已經做得很好了。”
“觀眾有沒有鼓譟？”她擔心地問。
“他們只是有點不明白。”
“沒有一個歌星是不唱安哥的。”她哽咽著說。
“只要解釋一下，大家都會諒解的。”
“真的嗎？我本來是要唱'花開的方向'。”
“下次演唱會再唱也可以呀！這是你的經典名曲，永不過時。”
她終於咧嘴笑了，然後站起來，挽住我的胳膊，說：“走吧！”
“去哪裡？”
“我們不是要去慶功宴的嗎？我餓壞了。”她摸著肚子說。
慶功宴在“渡渡廚房”舉行，葛米兒早就把不開心的事拋到腦後了。她時而摟著工作人員聊天，時而忙著跟記者解釋不唱安哥的原因，大家都不捨得責難她。她又把食物拿出去給外面的歌迷，用自己的相機跟他們拍照。
然後，她拉著杜衛平來到我身邊，說：“我給你們照一張相片。”
“好的，我們正要寄一張戴著這條頸巾的照片給迪之。”杜衛平說。
這一天，我和杜衛平不約而同戴上了迪之送給我們的頸巾。
我和杜衛平並排站在餐廳的大門旁邊，葛米兒走過來，把杜衛平的手拉到我的胳膊上，又把我的手掛在他的胳膊上，然後把我們兩個的頭擠在一起，向我使了一個眼色，說：
“這樣才像老同學。”
我的個子本來就比杜衛平小，現在看來像縮在他懷裡。
“我也要照一張。”她把相機交給小哲，走過來站在我和杜衛平中間，挽住我們的胳膊，露出燦爛的笑容。
照了一張相片之後，她朝小哲叫道：
“再來一張！我要安哥！”
好像是要補償一下她個安哥。
“你明天還是去醫生那裡檢查一下比較好。”我對她說。
她撅著嘴巴：“醫生只會說我太累了，應該多點休息。”
接下來的幾天，我安全失去了葛米兒的消息。她不在家裡，手提電話也沒打開，連她的經理人也不知道她去了哪裡。
然後有一天，書店打烊了，我擰熄二樓的燈，走下樓梯，看到葛米兒站在樓梯下面，她的臉色憔悴而蒼白，那種蒼白，即使在最幽暗處也可以一眼看得見。
“你到底去了哪裡？”我問。
“你一定會很妒忌我。”她疲倦地微笑，聲音有點嘶啞。
我並不明白她話裡的意思。
她吸了一口氣，顫抖著說：
“我很快便會去見林方文。”
我們沉默而悲哀地對望，眼淚滔滔地湧出來。
回到公寓的房子，杜衛平帶著微笑說：
“你回來啦？”
我淚濕著臉，沒法說出一句話。
“你怎麼啦？”他關切地問。
“我見到葛米兒了。”我說。
“她去了哪裡？”
“我可以見到她的機會也許不會太多了。”我的聲音在顫抖。
“為什麼？”
“醫生在她的左腦發現一個惡性腫瘤。”
他吃驚地望著我。
我哀哭著：“為什麼我身邊的人都要死！”
“我不會！”他說。
我悲傷地凝望著他：“每一個人都會死的。”
“我不會那麼快死。”他說。
“等我死了，你才會死？”
他點了點頭。
“答應了啊？”
我望著他，某種我們曾極力避免卻又終究無法避免的東西已懸在空中。
“那個腫瘤可以做手術切除嗎？”他問。
“醫生說，表面看來是可以的，但是，真正的情況要待開腦之後才知道，假如真的有上帝，這個上帝是不是太殘忍？竟用死亡來折磨我們。”
“你有沒有見過死去的鳥？”他問。
我搖了搖頭。
“我們很少會見到死去的鳥。”他說。
“為什麼？”
“鳥兒們好像知道它們的屍體會污染活體的世界，所以，垂死的鳥會直覺地飛到深山大澤去，在那裡等待死亡。因此，我們不會見到死去的海鷗和燕子。死亡是大自然的機制，沒有殘忍不殘忍，有人死，才有人生，然後，人類才不會滅絕。”
“難道我們活著，只為了延續後代嗎？我們只是生物鏈的一條尾巴？”我難過地說。
“但是，我們也曾是一隻高飛的鳥。”
他朝我微笑，那個微笑是那樣愛憐，彷彿在無邊的黑夜里為我掛上了一輪明月，使我幾乎相信，自己也是一隻高飛的鳥。
葛米兒的頭髮已經刮光了，準備一會兒去做手術。她靠在床上，身上散發著藥水的味道，一邊唱著歌一邊忙碌地編織襪子。
“早陣子忙著演唱會，只編了三隻襪子，還欠貝多芬一隻。”
“做完手術之後再編吧。”我說。
“我怕沒機會出來，總不成要它穿三隻襪子吧？”她咧嘴笑了。
看到我想哭的樣子，她連忙說：“我說笑罷了。”然後，她用一支編織針戳了戳自己左邊的腦袋，說：“我現在每天也給這個腫瘤唱歌，希望感化它。”
“你唱什麼歌？”
“當然是情歌！”她天真地說。
“那應該會有用的，誰能抗拒你的歌聲？”
“主診醫生也是這樣說，他是我的歌迷，長得很帥的呢！”
“那你不是有機會嗎？”我笑笑說。
“可惜讓他看到我光頭的樣子，什麼幻想也沒有了。”
“不，你的頭形很漂亮。”
“真的嗎？”她摸著自己的光頭，說：“我終於明白為什麼每次出門貝多芬也咬著我不放了，它知道要和我分開。”
一陣悲酸湧上喉頭，我沒法說話。
“我終於知道它不是只會流口水的。”她虛弱地說。
護士推著一張輪床來，準備把她送到樓下的手術室。
“我還沒有編好這只襪子呢！”她嚷著。然後，她轉過頭問我：“萬一我出不了來，你可不可以替我完成？”
“不，你知道我不會編毛衣的，你要自己來。”
“那好吧！”她撅著嘴巴把毛球和編織針交給我。
“還有！”她從枕頭底下拿出三張照片給我，說：“是那天在慶功宴上照的。”
那三張照片，其中兩張是我和杜衛平一起的，另外一張是我們三個的，我們都笑得很燦爛，不知道命運已經伸出了他的魔爪。
“你跟杜衛平很襯呢。不要放過機會，生命是很短暫的。不再愛任何人，是對林方文最膚淺的懷念。”
我眼裡溢滿了淚水。
她爬過去那張把她送上手術台的輪床，護士把她推出走廊。
她躺在那張床上，回頭向我微笑，在目光相遇的片刻，我驚異地意識到死亡的狂傲。
我站在走廊上，望著她從我的視野消失，依稀聽到她對著那個腫瘤唱著愉快的情歌，那動人的嗓音卻是虛弱的。
後來，連歌聲也消失了。
假使葛米兒沒有離開斐濟，她的人生會否不一樣？也許，正如她自己所說，她會在爸爸開的酒吧里和她三個姐姐唱一輩子的歌。
她不回來的話，我的人生，以至林方文的終點，也許都會不一樣。
在生活的領域裡，本來毫不相干的人，他們的命運最後卻會糾纏在一起。錯過了一班車，延誤了出門的時間，在路上碰到一個朋友，所有這些細微末節，都會改變生活的軌跡。
我們滿懷熱情地響應命運的召喚，卻不知道自己將會隨水漂流到哪裡。
這一刻，我靠在醫院長廊的椅子上，葛米兒的手術已經做了五個小時，杜衛平去買了一瓶礦泉水回來給我。
“你會編毛衣嗎？”我一邊喝水一邊問。
他微笑搖頭。
我放下水瓶，把雙手往貝多芬的襪子裡套，笑笑說：“我也穿得下，貝多芬的爪真大。”
“是給貝多芬的嗎？”
“嗯。”我點點頭，“只編了三隻半，她要自己把它完成才好。”
“你知道我以前養的小黑狗是怎麼死的嗎？”
我搖了搖頭。
“它的膀胱生了一個腫瘤，沒法再撒尿了。那時它已很老了。它死了，我也沒有再養狗，我很怕它們會死。”
“那是對它最膚淺的懷念。”我說。
他轉過臉來望著我，我微笑。
突然，我發現他頭頂的壁燈上棲息著一隻黃色的蝴蝶，寬大的翅翼上印上了兩個黑色的斑圈。
“這里為什麼會有蝴蝶？”我問杜衛平。
“這家醫院在郊外，也許是從外面飛來的。”他說。
護士推著一張輪床經過，壁燈上的蝴蝶嚇得一驚，撲撲飛起，在走廊上盤旋。
“是你的小黑狗嗎？”我問。
“不會吧？”他驚訝地說。
那是生的歡呼還是死亡的召喚？我有點害怕。
然後，護士推著一張輪床經過，上面躺著葛米兒，她酣睡著。那隻蝴蝶翩翩飛來，棲息在她的腳趾頭。
葛米兒躺在深切治療部，胸部以下覆著毛毯，頭部包紮著，身上掛滿點滴。她微微張開眼睛，看到了我。
“你好嗎？”我輕輕喚著。
“你換了衣服嗎？”她的聲音嘶啞而微弱。
“今天是手術後的第二天，你睡了一整天，我也回去睡了一覺，換過衣服再來。”我說。
“嗯。”她虛弱地答著。
“我見過你的主診醫生了，果然長得很帥。”
她眨眨眼睛：“沒騙你吧。”
“沒想到他那麼年輕呢。”我說。
她微笑：“你不是也喜歡他吧？我們的品味總是那麼相近。不知道他有沒有女朋友呢？”
“你可以掛號。”我說。
“嗯，是的。”
我笑笑說：“這一次，真的是向醫生掛號了。”
她嚥口口水：“我以為再見不到你了。”
“怎麼會呢？”
“我想過了，我先去見林方文比較好，我會唱歌，你不會。”
我微笑：“跟他一起，不是什麼好事，我其實受不了他。”
我餵葛米兒喝了一口水，她的頭偏到肩膀，昏昏沉沉地睡了。我把那三隻半襪子放在她床邊。
醫生已經把她腦里大部分的癌細胞切除，可是，有些癌細胞已經擴散到血管附近，由於太接近血管，無法切除，只能用化療。我不懂得怎樣告訴她，反正她很快會知道。
昨天的蝴蝶可會是林方文？假如是他，為什麼竟不是棲息在我的肩膀？他是怕我害怕嗎？還是嫌我不會唱歌？
“原來我腦里長滿了星星。”葛米兒告訴我。
一個星期之後，她已經離開深切治療部，轉到普通病房。這天，我來看她的時候，她坐在床上，正在翻一本假髮目錄。
“什麼星星？”我問。
“醫生說，我腦裡的腫瘤叫做星形細胞腫瘤，形狀像星星，有成千上萬顆。沒想到我的腫瘤也比別人燦爛吧？”她活潑地眨眨眼睛，然後說：“我的化療，便叫摘星行動，是不是很別緻？”
“那些星星有名字的嗎？”
“它叫銀河系，即是把我弄得滿天星斗。”
我笑了。
“你來幫我揀一些假髮好嗎？它們全都很漂亮，我不知道怎麼揀。”
“我的品味跟你不一樣的。”
“這一次，我想試試你的品味。”
“好吧，讓我看看。”
我從那本目錄裡揀了一個淺栗色齊肩的鬈髮。
“這個頭髮很面熟。”她咕噥。
“我第一次見你的時候，你便是燙著這種頭髮，像一盤倒翻了的義大利面。”
她恍然大悟：“怪不得好像在哪裡見過。我那時為什麼會喜歡這種頭髮呢？”
“但是很襯你啊！”我說。
“那時我只有十九歲，腦裡還沒有長出星星，我以為我將來會做很多事情，我以為我的人生會是很燦爛的。”她幸福地回憶著。
“你現在也是。”一陣悲酸湧上眼睛，我把臉轉過去。
然後，她沙啞著聲音問：“你可以給我讀信嗎？”
床邊放著幾個大箱子，全是歌迷寫給她的慰問信。
我坐在床邊的椅子裡，開始給她讀信。
離開醫院的時候，夜已深了，天際上掛著幾顆零落的星星，我突然意識到，星星也有殘忍的時候，像青春的匆促。
這一刻，天空上繁星閃爍，我發現自己站在書店的陽台上，想著葛米兒。葛米兒要定期回去醫院做化療。第一個化療的結果，醫生並不滿意，現在為她試一種新藥。人一生病了，尤其是那麼嚴重的病，便會變成一隻白老鼠，茫然不知道自己的命運。
“程韻，有人找你。”小哲在我後面說。
我轉過頭來，詫異不已，站在我面前的，是林日。
她走上來，熱情地抱了抱我，說：
“你很好抱。”
我微笑：“你第一次見我的時候，也是這樣說。”
“很多年沒見了。”她說。
“你怎麼知道我在這裡？”
“我是去你以前工作的報館打聽的，你忘了我也是記者嗎？”
我仔細看看她，她穿一身橘子色的印度沙龍，披著一條紫色披肩，長發盤在腦後，人還是那麼瘦。
“你什麼時候回來的？”我問。
“回來兩星期了。”
“你穿得像印度人。”
“我是從印度回來的。你聽過SaiBaba嗎？”
我搖了搖頭。
“他是我的精神導師，我去印度就是聽他說話。他撫慰所有人的心靈。”她臉上露出虔敬的表情。
我並不覺得驚訝，林日和林方文這對姊弟，一向也比別人怪誕。她這次去印度，下次可能是西藏，再下一次，可能是耶路撒冷。
“你為什麼會回來？”
“林方文的銀行戶口已經解凍了，律師通知我回來處理他的遺產。”
這句話好像突然踢了我一腳，把我推向現實的門檻，驚悉時光的流逝。當一個人突然被人踢了一腳，不禁有點柔弱的感覺，眷眷地思念起從前。
“你有男朋友嗎？”她問。
我聳聳肩膀，微笑：“你呢？”
她同樣聳聳肩膀。
“你的愛情生活不是一向也很精采的嗎？”我說。
“愛欲是不自由的。”她說。
“是那位SaiBaba改變了你嗎？”
“人不是因為遇到另一個人而改變自己的，而是你內在很想改變，你才會注意到那個可以改變你的人，只有在那一刻，你的耳朵才能夠聽到遠方的呼喚。”她繼續說：“無法從焚心烈火般的慾望解脫出來，便無法得到內心的喜悅和平靜。”
我望著她，很難相信眼前這個人曾經是第一次見面便跟我大談做愛和不貞的。
“你不再談戀愛了麼？”我問。
“當然不是，我的宗教並沒有禁慾，我只是不會像從前那麼濫交。從前我以為愛情是雙雙墮落，現在我相信愛情要有提升，兩個相愛的人能夠提升到比原本高一點的境界。”
“你的宗教有沒有說，人死後回到哪裡？”
“人死後會輪迴，像一個圓形，無始亦無終。”
“那麼，輪迴之後會變成什麼形態？會變成蝴蝶和星星嗎？”
“一種生物是不會輪迴成為另一種生物的。人還是人，蝴蝶還是蝴蝶。如果星星隕落了，還是會再成為星星。”
“但是，面貌也許不同了，故人也無法把他認出來。”
“也許是的。”她說。
“你什麼時候走？”我問。
“明天。”她說。
“你會去哪裡？”
“回去印度。”
然後，她從布包裡掏出一張支票給我，說：“這些錢，你收下吧。”
我看看支票，那是一筆很大的數目。
“為什麼給我錢？”
“我領了林方文的遺產，這是其中一部分。”
“他寫了遺囑嗎？”
“沒有。”
“那你為什麼給我？”
“這是林方文的心意。”她說。
我詫異地望著她：“既然他沒有寫遺囑，你怎知道這是他的心意？”
她停了一下，說：“我猜想這是他的心意。”
“他出事的時候，我們已經分手了，我不能要這些錢。”我說。
她聽到我們已經分手的事，好像並不感到驚訝，也許，她太了解她弟弟了。
“這些錢，你留著吧。”她說。
我把支票退回給她：“這是你的錢，我不能要。”
“那好吧。”她無奈地收回那張支票。
臨走的時候，她緊緊地抱了抱我，說：
“什麼時候，你想改變自己的生活，可以來印度找我。”
我微笑：“我的生活已經改變了。”
我鎖上書店的門，朝“渡渡廚房”走去，杜衛平已經在街上等我了。
“今天的生意好嗎？”我問。
他聳聳肩膀：“普普通通吧。今天太冷了，人們都不想外出，或者寧願去吃火鍋。你那邊呢？”
“也是差不多。天氣一冷，人們都躲起來了。”
我們在沉寂中走著，然後，我問：
“你有沒有寫遺囑？”
他搖了搖頭：“你有嗎？”
“我也沒有。”
“這個年紀寫遺囑，太年輕了吧？”他說。
“誰知道明天的事呢？我也想過寫一份遺囑。”
“你想寫些什麼？”
“譬如說，書店要留給誰，銀行戶口裡的錢又要留給誰，遺體要怎麼處理等等。除了親人和我所愛的人之外，我的遺容絕對不能讓人瞻仰，從來沒有一個死去的人會比活著時好看的，我寧願大家記著我生前的樣子。還有就是我要西式葬禮，中式葬禮太吵了。有些女孩子會因為想在漂亮的教堂裡舉行婚禮而信教，我是會因為想要一個美麗的葬禮而信教的。”
“你似乎想得太多了。”他笑起來。
“也不算吧？都是安排錢，安排後事，很現實的。”
“遺囑的願意便是這樣。”
“有沒有不那麼現實的遺囑？”
“既然是你的遺囑，你喜歡怎麼寫也可以。”
“也許，我會把它變成情書，趁最後的機會，告訴我所愛的人，我是多麼愛他，也感謝他愛我。”
他笑笑：“通常呢，把大部分的錢留給誰，便已經表達了這個意思。”
“不一樣的。”我說，“我會想讀到一句深情的告白，遺囑是最後的情書。”
一陣刺骨的寒風吹來，冷得我直哆嗦，我把脖子縮進衣領，跟杜衛平說：
“去吃蛇好嗎？”
“現在去吃蛇？”
“吃得飽飽的，睡得比較甜。”
他朝我微笑：“說的也是，我好像也有點餓。”
以為天氣那麼冷，所有人都躲起來了，鬱鬱的蛇店，卻擠滿了人。蛇要冬眠，人在寒冷卻吃蛇保暖。假如蛇會思考，是否也會悲涼一笑？
“今天我們賣了差不多兩百條蛇。”鬱鬱一邊說一邊放下兩大碗蛇羹。我更喜歡吃的，其實是那些菊花、薄脆和檸檬葉，沒有這些，我便不吃蛇了。
“你們愛吃設膽嗎？”她問。
我和杜衛平張著嘴對望，吃那種東西，太可怕了吧？我閉起眼睛用力搖頭。
“真可惜！設膽很補身的呢！”鬱郁說。
杜衛平把碟子裡所有的菊花和薄脆都撥到我的碗裡。
“你怎知道我喜歡吃？”
他微笑：“看得出來。”
“我們好像沒有一起吃過蛇。”我笑笑說。
就像沒有一起逛過IKEA一樣，我也沒有跟從前的男朋友一起吃過蛇。吃蛇這種事，在熱戀故事裡似乎是不會發生的。誰要是提出去吃蛇，便好像太粗鄙了，太吃人間煙火了。後來，當我們不再相見，遺憾的卻是一起的時候吃得太少的人間煙火了。
鬱鬱忙完了，走過來坐下，從懷中掏出一張藥方，誠懇地說：
“這個可以拿去給葛米兒試試看嗎？是我外公留下的，可以治癌。”
我收下了，雖然我知道沒有用。
“她還在做化療吧？”鬱鬱問。
“嗯。”我點點頭。
“報紙都在報導她的消息，大家都很關心她。”鬱郁說。
“我想再要一碗蛇羹。”我說。
杜衛平張嘴望著我：“你吃得真多。”
“一會兒去按摩好嗎？”我問。
“按摩？”
“我從來沒有上過按摩院，很想去見識一下。去光顧蒂姝吧！她會給我們打折的。”我說。
“你今天晚上發生了什麼事？”他笑著問我。
往事已經遠遠一去不可回了，林日在印度找到超脫的人生，而我，只是想好好品嚐生活裡的人間煙火。
這天回到書店，我在樓梯上已經聽到很熱鬧的聲音。剛走上去，貝多芬便興奮的跳上來舐我。它穿上了葛米兒編給它的襪子，動作有點笨拙，在我肚子上滑了一跤。
葛米兒站在那裡，戴著我給她挑的那個齊肩鬈曲的假髮，身上的衣服鬆垮垮，看上去比從前小了一圈。她臉上塗了粉，除了有點蒼白，看來並不像病人。
“你為什麼跑來？人這麼多，很容易感染的。”我說。
她撅著嘴巴：“在家裡很悶，我帶貝多芬出來走走。”
小哲說：“程韻，你現在試試假裝要走。”
大蟲也附和：“對！你試試走下樓梯，看看貝多芬會不會咬著你不放。”
我聽得一頭霧水：“為什麼？”
葛米兒笑著說：“貝多芬是神犬嘛！你要走的時候，它咬著你不放，像它那時咬著我不放，那麼，你的身體可能有事，要盡快去看醫生。”
小哲說：“我和大蟲剛剛試過了，幸好，它沒有咬著我們不放。”
大蟲拍拍胸口說：“我不用去做身體檢查了。”
“你們真是的！這種事也可以拿來開玩笑！”我怪責他們。
“你來試試吧！”葛米兒說。
貝多芬蹲在那裡，用它那雙叫人心軟的褐色大眼珠怔怔地望著我，好像準備要測試我的命運。
“我不要。”我說。
“為什麼不試試看？病向淺中醫嘛！”葛米兒說。
“我不敢。”我坦白的說。
她笑了：“你的膽子真小。”
“程韻，我想開一場演唱會。”葛米兒忽然說。
“現在還開演唱會？養好身體再說吧。”我勸她。
“是告別演唱會。”她說。
我喉頭哽塞，不知道說些什麼好。
“只開一場，出席的都是我的好朋友和歌迷。”她說。
“先別想這些事情。”我說。
“是時候去想了。”她說。
我難過地望著她。
她卻嚮往地說：“我會穿漂亮的衣服，為大家唱我喜歡的歌，讓大家永遠記著我，用這種方式告別是最幸福的。”
“你的身體支持得住嗎？”
“我想在自己的歌聲之中離開。程韻，”她朝我微笑：“我想用自己的風格來死。”
我的眼淚滔滔地湧出來。
“在告別演唱會之前，我還有一件事情要做。”她啞著嗓子說。
“什麼事？”
“我想回去斐濟看看我的家人，也看看那個我長大的地方，你可以陪我一起去嗎？”停了半晌，她說：“我知道你一直在逃避那個地方。你的膽子真小。”
我哽咽著說：“是的，我害怕。”
“可以為我去一次嗎？你也該去看看的。”
她提出了一個我無法拒絕的邀約。
我以為可以一輩子逃避那個島國。她是那麼陌生，是我未曾到過的，所發生的一切，便也像夢一樣。我既恨且怕，她無情地吞噬了我深愛的人，他去的時候，何曾想過那兒將是埋葬自己的墓園？
我以為我永遠不會去，至少也會在許多年後，當光陰撫平了心中創痛，直到我堅強得可以承受的時候，我才能夠帶著一束白花去憑弔。他會原諒我的遲到，明白我是多麼膽小。即使我已經從一種生活渡到另一種生活，從一個夢渡到另一個夢，我還是沒法登臨那片讓我肝腸寸斷的土地。
可是，我現在怎麼忍心拒絕一個垂死的人的邀約呢？
“去看看吧，也許你已經可以承受。”回家的路上，杜衛平說。
我茫然地走著。
“克服恐懼，最好的方法便是面對。”他繼續說。
“斐濟是我的魔咒，我不知道會發生什麼事情。”我說。
“也許什麼也沒發生呢。”
然後，他問我：
“不去的話，你會後悔嗎？”
我無法回答這個問題，無法斷然說不。
“你想去的，你只是怯場。”他了解地說。
我感激地朝他微笑。是的，兩年來，我既害怕也想念，無數次想過要直奔那個地方，卻一次又一次怯場了。我還是寧願跟她隔著永不相見的距離。
“我唯一擔心的，只有一件事情。”他說。
“什麼事？”我詫異地望著他。
“那裡應該沒什麼東西好吃，你那麼貪嘴，怎麼辦？”
我笑了：“我可以吃麵包樹的花，我一直想知道是什麼味道的。我帶一些回來給你嚐嚐。”
他朝我微笑，好像有些話想說又始終沒有說。
出發的那天，杜衛平幫我把行李拿到樓下去。風仍然是刺骨的寒冷，我們戴著一樣的頸巾等車。
“別忘了幫我餵魚。”我說。
“放心吧，我不會餓死它們的。”他說。
搬去和他一起住的那天，也是他幫我拿行李的，只是，那一次的行李比較多，那天和他一起來的，還有韓漾山。
“我會比葛米兒早一點回來的，我要考試。”我說。
“有時間溫習嗎？”
“時間是有的，只是沒有你這張人肉穴位圖。幸好，這次考的不是穴位，是藥理。”
“有想過行醫嗎？”
“我？連你都不肯做我的白老鼠。”
他笑笑：“說不定你將來會進步。”
“我只是想多學一點東西，生命太短暫了。我不想我的墓誌銘上寫著，這個人只會吃。”
他笑了：“如果葛米兒要在自己的歌聲中離開，我也該在餐桌上告別。”
“我呢，我只是想死得優雅一點，我的墓誌銘或者可以寫：她活著的時候雖然不算優雅，但是死得滿有儀態。”
他咯咯地笑了，說：“等你回來，我們可以開始策劃普羅旺斯之旅。”
“又是吃？”我笑笑。
他朝我微笑，然後，那個笑容消失了，他說：“我和漾山分手了。”
我默然。
停了半晌，我問：“是什麼時候的事？”
“是最近的事，但是，這個想法在大家心中已經有一段很長的時間了。”
“嗯。”我點點頭。
我們談話中的停頓好像變得愈來愈長，到了最後，我們唯一聽到的，是彼此的呼吸聲，這聲音使我們意識到某種我們從前不敢正視的東西正慢慢地漂來。
葛米兒的助手開車來到，葛米兒坐在後面，身上穿著厚厚的毛衣，杜衛平幫我把行李箱放在車上。
我上了車，葛米兒調低車窗，調皮地跟杜衛平說：“我會照顧她的。”
他靦腆地笑笑。
車子駛離他身邊，我回過頭去跟他揮手說再見，直到他在我視野中消失。
我本來要出發去一個哀傷的地方，可是，這一刻，一股幸福的浪潮卻席捲了我。上車之前，我多麼想和他擁抱？他好像也準備好用一個懷抱來代替離別的叮嚀。可是，我卻怯場了。