"可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人"，凜冽的寒風從北邊的毛烏素大沙漠吹來，捲著草葉和細細的塵土，在廣袤的原野上打著旋，發出尖利的呼嘯，哦，我的陝北，我的黃土高原。
天是鉛灰色的，地是黃澄澄的，遠溝近壑積留著斑斑駁駁的殘雪，凜冽的寒風從北邊的毛烏素大沙漠吹來，捲著草葉和細細的塵土，在廣袤的原野上打著旋，發出尖利的呼嘯，不
一會兒，人們的身上落上厚厚一層黃土面兒。
陝北的冬季，不是黃塵蔽日，就是陰霾漫天，四野一片蒼茫，風如刀劍，侵人肌骨。
鐘躍民、鄭桐一行十個知青被分配到石川村落戶，這里地處綏德和靖邊兩地的中間，無定河和大理河的一條支流在此交匯，順著山峁拐了個九十度彎向東流去。石川村離靖邊縣城有幾十里地，這是毛烏素沙漠邊緣的一個小縣。安邊，定邊，靖邊，統稱三邊，又都在邊牆沿線，從安、定、靖這些字眼看，這些地方是古代朝廷綏靖的邊境地區。靖邊的地層都是黃沙堆砌的，這裡沒有窯洞，幾乎全是平頂泥屋。離靖邊五十里的石川村座落在大理河支流南岸的黃土峁上，這裡卻是典型的秦晉高原地貌，黃土層被雨水切割得溝壑縱橫，千山萬壑猶如凝固的波濤，一道河流的分隔使兩岸的地貌涇渭分明。
鐘躍民他們七男三女共十個知青坐上石川村派來的大車，一路頂著漫天的黃塵奔石川村而去。趕車人是個姓杜的老漢，一身典型的陝北農民打扮，頭上紮著白羊肚手巾，身穿光板山羊皮祆，不過所謂的白羊肚手巾已經臟得看不出曾經是白色的，變成了一種深灰色。杜老漢不大愛說話，知青們問一句他答一句，顯得很拘謹，他實在鬧不清這些知青娃咋好好的京城不呆，到石川村幹嗎來了。
這十個知青都不是來自同一個學校，彼此之間還不認識，鐘躍民對那幾個男生沒興趣，因為一看就知道這些男生下鄉之前都是安份守己的學生，不是玩主，鐘躍民和鄭桐跟他們沒有共同語言。不過，鐘躍民倒是仔細看了看那三個女生，發現其中有兩個長得還不錯。他挺滿意，扭頭對鄭桐說∶"縣知青辦的干部對咱石川村的哥們儿還不賴，沒給咱分來幾個豬不叼狗不啃的女生，要不然可慘透了，這兒本來就窮山惡水，咱再成天守著幾個醜妞兒，出來進去老在你眼前晃悠，想不看都不成，這日子怎麼過？"
大車上的男生都哄笑起來，那三個女生則繃著臉不吭聲。
鐘躍民躺在行李包兒上繼續發牢騷∶"這鬼地方真他媽沒勁，走了半天連棵樹都沒見著，喲，前邊那條河是黃河嗎？水怎麼這麼黃？"
鄭桐拿出地圖冊看了一下∶"你丫整個一個地理盲，黃河在晉陝交界處，離這兒遠著呢，這條河可能是無定河。"
鐘躍民猛地支起身子∶"無定河？可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。這就是唐詩裡說的那條河？我操，我說怎麼不對勁？鬧了半天這地方在古代就是充軍發配之地，得，把哥幾個發配到這兒來了，鬧不好就成了無定河邊骨了。"
鄭桐笑道∶"你好歹還是春閨夢里人，我呢？無人認領的遺骨。"
前邊路上一陣鈴鐺響，一個青年農民牽著一頭毛驢，毛驢背上坐著個青年女子，像是對回娘家的小夫妻。知青們覺得新鮮，都伸長了脖子盯著小夫妻。
趕車的杜老漢突然張開缺了門牙的嘴，扯著嗓子唱起了酸曲兒∶
正月裡來喲是新年，
我給公公來拜年。
手提一壺四兩酒，
我給公公磕一頭。
……
杜老漢這冷不丁一聲吼，可真把鐘躍民聽傻了，這可是真正的，原汁原味的陝北民歌，從土生土長的老農民嘴裡唱出來，那股味道是任何歌舞團的專業歌手也模仿不了的。
……
二月裡來龍抬頭，
公公拉住媳婦的手，
拉拉扯扯吃個口。
人家娃娃的好綿手
……
鐘躍民樂得栽倒在行李包上∶"這老公公扒灰呢，也不怕兒子跟他拚命……"
……
三月裡桃杏花開，
媳婦又穿棗紅鞋，
走起路來隨風擺，
愛的公公東倒又西歪
……
回娘家的小夫妻走遠了，驢頭上掛的鈴鐺發出的叮咚聲還隱隱可聞，杜老漢也歇嘴不唱了。
鄭桐小聲說∶"這老頭兒勾搭人家新媳婦呢，咦？躍民，你怎麼啦？傻啦？"
鐘躍民兩眼發呆地盯著杜老漢，他還沒從這首酸曲兒中醒過來……
石川村的打穀場上，正在召開全體社員大會，一塊破爛的紅色橫幅上歪歪扭扭地寫著一行字"熱烈歡迎北京知青到石川村插隊落戶"。
衣衫襤褸的村民們目光呆滯，表情麻木，他們散亂地坐在打穀場上，婦女們納著鞋底，男人們吸著旱煙，他們不大關心開會的內容，只是在毫無顧忌地大聲說笑，一群孩子在穀草堆中追逐著，打鬧著。
鐘躍民、鄭桐和七八個男女知青坐在地上正交頭接耳地說著什麼。
石川村黨支書常貴正在講話。他五十多歲，臉上皺紋縱橫交錯，一雙小眼晴卻閃著狡黠的光芒，和他周圍目光呆滯的村民們比起來，這樣的人在農村就理應混上個村幹部。常貴頭上也同樣扎塊臟得看不出顏色的白羊肚手巾，身上披一件光板老羊皮襖，看打扮和趕車的杜老漢差不多，所不同的，是他手裡拿著兩尺多長的煙袋。
常貴用煙袋敲敲面前的破桌子，清了清嗓子，噗地將一口濃痰吐出兩米開外，這才開始講話："鄉親們，現在開會了，大家靜一靜，莫說話，今天，咱村來了十個北京知青，我代表石川村黨支部……咦？狗娃，我日你娘，你個驢日的咋還說話？拿領導說話當放屁是不是？小心我開你個驢日的批判會。"
陝北窮，交通工具主要是驢，因為驢好養，所以陝北驢多，人們對驢也比較喜愛，因此
民間張嘴閉嘴都是"驢日的"，有時這未必是罵人，很可能是一種表示親熱的語氣助詞。
村民們似乎早已見怪不怪了，會場上仍然是鬧鬧嚷嚷。
知青們聽到支書罵人，忍不住哄笑起來。
常貴見知青們笑，連忙解釋："娃們莫笑，日子常了你們就知道了，咱村有些愣種是屬驢的，轟著不走趕著走，你得拿酸棗棵子老抽著才行。咱接著說，嗯，說啥來著？"
村民們和知青們又哄笑起來。
鄭桐說："常支書，你說有個叫狗娃的是驢日的。"
笑聲更響了。
常貴點上一鍋煙："不是這，噢，今天是歡迎北京知青來咱村，知青來農村落戶是毛主席他老人家的主意，既是毛主席說了，咱石川村沒二話，收也得收，不收也得收，咱石川村沒別的，就是人多地少，糧食不夠吃，如今又添了十張嘴，咋辦？我也沒辦法，毛主席他老人家讓這十個娃到咱村落戶，咱就是糧食再緊也得給毛主席這個面子，咱村男女老少一共是四百一十七口，再添上十口是多少？張會計，是多少？"
一個剃著鍋蓋頭的中年男人站起來回答："四百二十七口。"
常貴說："對，四百二十七口……這是誰呀……"
一頭覓食的老母豬正用嘴拱常貴的褲襠，村民和知青們又爆發出一陣大笑。
常貴狠狠踢了老母豬一腳，老母豬嚎叫著逃走了，他繼續講話："咱村的人口實在是太多啦，倒退二十年，咱村的糧食還沒這麼緊，那時沒這麼多人口嘛，現在可好，地沒見多，人倒多了二百多口。咋回事？這得怨婆姨們，生娃生上了癮，像老母豬抱窩，一生還就收不住啦。就說狗娃的婆姨吧，手裡抱的還吃奶呢，肚裡又懷上啦，這是第七個了，你還有完沒完？ "
看樣子這個狗娃是常貴的出氣筒，動不動就給拎出來罵一頓，知青們伸長脖子往人群裡看， 也不知哪個是狗娃，卻見一個四十多歲的婆姨站起來回罵道："常老貴，放你娘的屁，生娃是一個人的事麼？你們男人哪個不是偷嘴的饞貓，聞著腥味兒就往上湊？這會兒又往婆姨身上推啦？"
看樣子這是狗娃的媳婦，村民和男知青們哄笑起來，女知青們都臊得低下頭去。
常貴一副大人不記小人過的樣子，只是揪住狗娃不放："好男不和女鬥，我不和你說，狗娃，你個驢日的咋不說話？你婆姨頂撞領導，你是咋管教的婆姨？還沒王法啦？"
一個個子矮矮的四十多歲的男人從人群里站起來∶"常支書，我家婆姨當家，我說話不作數。"
村民和知青們又是一陣哄笑……
常貴恨鐵不成鋼地說："你個驢日的咋就讓婆姨奪了權呢？你就捶她一頓還能咋的？晚上還能不讓你上炕？不說啦，咱說正事，鄉親們，我常老貴求求你們，別生啦……"
哄笑……
"咱石川村就這點地，養不活這麼多人口呀，這不，又添了十張嘴，明年開春青黃不接時， 我還得帶鄉親們外出討飯。嗯，知青來了也好，都識文斷字，能說會道的，要飯都比咱村人強，去年栓柱帶人去米脂討飯，吭吭哧哧連句整話都說不出來，丟人那，這下可好啦，明年讓知青娃帶隊，咱也讓人看看，咱石川村不是沒能人……"
鐘躍民站起來："常支書，明年開春我帶隊去討飯怎麼樣？"
常貴喜道："好小子，有種，就是你啦。"
鐘躍民恭敬地說："感謝領導的信任，我一定努力討飯，決不辜負村領導的信任。"
常貴問："你這娃叫啥？是黨員嗎？"
"鐘躍民，不是黨員。"
"嗯，好好乾，明年讓你入黨。"
"謝支書栽培。"
常貴大吼一聲："散會。"