沿著石級走上去，又是羊腸小道，走了大約半個小時，我終於看到前面散落著星星點點的燈火，村莊到了。站在村口，我看到月光下的每家每戶都鬆散地居住著，中間有一條小路連接著一家和另一家。
老古家就在村口。
老古個子矮小，有40多歲。兩個女兒都去城市打工了，他們夫妻和母親一起守著顏色發黑的老屋。他老實本分，神情木訥，滿面愁苦，完全不像電影和小說中出現的手持獵槍、凶狠無比的盜獵團伙。
當時看到他，我真的有點失望。我以前暗訪到的，都是大惡大奸的人，住在窨井中的丐幫老大殺人犯，窮凶極惡的奴隸主血頭，操縱酒托和鍵盤手的黑社會成員，綁架人質的傳銷頭子，殺人不見血不見屍首的盜墓團伙，訓練有素殘酷無情的盜竊團伙……而老古，一個中年農民，一個傳說中的捕蛇能手，他的身上是否有我需要的故事？
那天晚上在老古家中，有三件事情給我留下了非常深刻的印象。
老古家的飯菜非常香，多少年過去後，現在回想起來，還頰齒留香，滿口生津。大米，是自家地裡產出的新鮮大米，散發著一種清香；臘肉，也是自家醃製的，咬在嘴中，化成了濃香的汁液；酒，也是自家釀製的，好像叫做青酒，是用苞米釀造的，喝在口中，後勁十足。那天晚上，是我今生吃得最多的一頓米飯。我一連吃了8碗，最後吃得坐不住了，只好站起來。
吃完飯後，我走到門外小便，一腳踩空，掉進了小溪里。聞聲趕來的人，七手八腳地將我撈上來，卻找不到適合我穿的衣服，我只好用床單裹著濕漉漉的身體。
第二件事是見到了老古製作的各種各樣的捕蛇工具。老古指著向我介紹說，哪種工具捕捉哪種毒蛇。他講得眉飛色舞，我聽得暗暗心驚。老古說，這些天他剛剛種完了包穀，天亮後就帶著我去捕蛇。
第三件事是那晚我住在吊腳樓上。這是我第一次居住在這樣造型別緻的房子裡。打開門窗，夜風浩蕩，穿透了我的身體，讓我變成了一片羽毛。吊腳樓外的蟲鳴響成一片，此起彼伏；夜空中繁星點點，銀河橫跨半個天際，這一切美麗得就像童話故事。
此刻，我在回憶著那個夜晚，心中充滿了無限懷念和憧憬。在那樣的恬靜中，心靈才能得到安寧。
天亮後，我就跟著老古進山了。賣蛇人曾經講過，捕獵人一般三人一組，然而這次卻只有老古一個人。我問他的時候，他說，現在山里的獵物越來越少了，大家都分開單獨行動。
老古給了我一個乒乓球大小的布包，讓我裝在身上、他說裡面是雄黃和大蒜，雄黃碾成了粉末，大蒜搗成了稀泥，把兩者攪拌在一起，裝在布包裡，毒蛇聞到了就會避讓。我想起了《白蛇傳》的故事，許仙用雄黃讓白蛇現了原型，雄黃對毒蛇有震懾作用。
老古拿著一根木棍，前面分叉，後面背著用尼龍布縫成的布袋。他向我說起了捕捉毒蛇的竅門：一頓二叉三踏尾，揚手七寸莫遲疑，順手鬆動脊椎骨，捆成柴把挑著回。他說，毒蛇一般都活動在山谷溪流旁邊，要找蛇只能在這種地方找。所有蛇類中，最難捕捉的是五步蛇，因為五步蛇的花紋和岩石圖案是一樣的，不仔細辨認，是找不到的。五步蛇冬眠比別的蛇晚一個月左右，每年陽曆11月中旬，五步蛇才進入冬眠，而那段時間五步蛇行動遲緩，是捕捉的最佳時機。
因為我的身上裝著讓蛇聞而生畏的布包，老古讓我走在他身後十幾米的地方。望著瘦小的老古，我心存感激。
老古說，捕蛇有很多種方法，對不同的蛇採用不同的方法，對五步蛇，用叉壓法；對眼鏡王蛇，用蒙罩法；對金環蛇銀環蛇，用光照法……我剛想問這些方法的具體操作步驟，老古突然喊：“別動。”
莫非毒蛇出現了？我一動也不敢動，緊張地看著四周。
老古俯下身子，撥開草叢，看著地上的一堆糞便。又稀又黃的糞便裡夾雜著幾根鳥的羽毛。老古直起身體說：“蛇就在附近，你千萬別動。”
老古繼續向前搜尋，用叉桿撥打著草梢，突然，被荒草覆蓋的石頭後面躥起了一條毒蛇，支起半個身子，盯著老古，嘴巴里發出嘶嘶的威脅聲。
這是一條真正的毒蛇，它的頭呈三角形。
老古將棍叉靠在腿上，飛快地脫下汗衫，搖晃著，毒蛇的三角形頭顱也跟著汗衫一起搖晃。老古突然一甩手，將汗衫甩向毒蛇，將毒蛇兜頭包住。毒蛇像一截皮管一樣倒在地上，盲目地扭動著。老古操起棍叉，一下子叉住了毒蛇靠近頭頸的地方，然後捏住七寸，將毒蛇提溜起來，另一隻手從七寸向蛇尾捋下去，毒蛇立刻像一根麵條一樣溫順。這條毒蛇足有一米多長，提起來看著就沉重。老古將毒蛇放進了布袋裡，眉開眼笑。
我問：“這是條什麼蛇？”
老古說：“眼鏡王蛇。”
我暗暗心驚，小時候喜歡閱讀一些動物書籍，知道眼鏡王蛇是蛇類中脾氣最暴躁的，動不動就會發起攻擊，而且毒性極強，沒想到老古就這樣輕而易舉地捕捉了一條碩大的眼鏡王蛇。
老古繼續向前行走。他翻越岩石，穿越溶洞，攀爬樹木，顯得異常敏捷，像只猿猴。我在後面走得氣喘吁籲，每隔一段時間，他就要在前面等我。我說：“你不用管我，進山只有這麼一條路，我不會迷路的。”老古說：“你們這些城里人，走不了山路，我一定要等到你。”
山中的小動物很多，時不時地跑到路面上，在我的身前跑動，還有些躲在草叢中探頭探腦，像個心懷鬼胎的小人一樣。這種動物拖著長長的尾巴，還有鬍鬚，頭顱總在躁動不安地擺動著，尖嘴猴腮，心神不寧。我不知道它是老鼠，還是田鼠，反正就是令人厭惡的鼠竊狗偷之輩。老古說，它們以樹根草根為食，屬於老鼠裡的一種，前些年比較少，現在很多了。
我看到路邊的一些野生竹林，顏色變得枯黃，根部發著黑色。野生竹林為什麼會變成這樣？當時我想不明白，後來，當我回到南方這座城市時，我請教了一位大學植物學教授。他說，自然界的所有物種都是緊密相連息息相關的，它們組成了一條食物鏈。有一種自然界的神秘規律維持著這條食物鏈的平衡，每種動物都保存著相對固定的數量。所以，整個自然界的物種才會生生不息，各種生命得到繁衍。然而，因為人類的破壞，讓某一種動物數量驟然減少，食物鏈就會斷裂，整個自然界的生態系統就會受到影響，產生嚴重的後果。因為在我暗訪盜獵團伙的那些地方，天敵蛇類減少，大量囓齒動物就會擁有繁殖的機會，鼠害病蟲害就會出現，野生竹林和野生幼林出現死亡，人類也會自食惡果。
充滿了無窮奧妙的自然界，它的威力遠遠超過人類。人類只是這條生態食物鏈中的一個微不足道的鏈條。
自然界有一個有趣的現象，處於食物鏈頂端的動物，它們看起來儀態萬方，含而不露，一副懶洋洋的神情，看起來從容不迫，比如老虎、獅子、老鷹，還有毒蛇。相反，處於食物鏈底端的動物，它們總是躁動不安，魂不守舍，誠惶誠恐，莫衷一是，比如老鼠，比如鳥雀。其實，人類也是這樣，人類之間也存在一條食物鏈，那些管理階層的人和成功人士看起來處事沉穩，不驕不躁，心思縝密，和藹可親；而那些整天唧唧喳喳，焦躁不安，開口“哇塞”，閉口“奧耶”的人，永遠只能處於這條食物鏈的底端。缺少了頂端食物鏈的動物，自然界就會鼠類橫行，危機重重。同樣的道理，當一個社會充斥著浮華與功利，譁眾取寵被當成了幽默，投機取巧被當成了本領，鼠竊狗偷被當成了能力，道德秩序蕩然無存，這個社會也會存在著嚴重的危機。
那天，在山路上，我們還遇到了另外一個捕蛇的人。他的袋子裡空空如也，他對老古能夠捕捉到一條碩大的眼鏡王蛇羨慕不已。他說：“現在蛇都跑到哪裡去了？一趟一趟都是空手回來。”
這名捕蛇人離開後，老古朝著他的背影吐了一口唾沫。他憤憤不平地說：“蛇都跑哪裡去了？還不是被你們這些人捉去了。現在這些死貓賴狗都來捉蛇，蛇能有多少？”老古一向很自負，他以捕蛇專家自居，看不起別的捕蛇人。而他認為，這些蛇也只有像他這樣的專家才能捕捉。
我問老古：“你捕到過五步蛇？”
老古說：“小時候經常在山里見到，現在太難找了，去年一年也沒有見到一條。”
我知道五步蛇現在在武陵山區已經非常少了，幾乎被這些捕蛇人捕捉殆盡。我擔心老古還會鍥而不捨地尋找五步蛇，就說：“其實五步蛇並不像外界傳說的那樣渾身是寶，價值連城，它也就是一條普通的毒蛇而已。”
老古說：“瞎說，南方一條五步蛇要賣幾十萬哩。”
我在來到這里之前，曾經打聽過五步蛇的價格，一條僅有幾百元，而幾十萬元，是蛇販子將五步蛇走私到國外後的價格。還有一種毒蛇，名叫烙鐵頭，更為珍貴，更為稀有，兩湖兩廣交界的山中才有，全世界也只有這個區域才有，據說現在僅剩下千條左右的野生烙鐵頭。有蛇販子將烙鐵頭走私到國外，一條高達幾百萬元。正因為毒蛇走私存在巨額暴利，所以不法分子才鋌而走險。
我說：“五步蛇沒有那麼貴，這都是別人胡亂猜測的。”
老古梗著脖子說：“明明就是這個價，沒有這個價，那為什麼大家都這樣說？”
我說：“你們這裡的人不知道，都在胡亂猜測，五步蛇價格能有這麼高，我也會留在你們這裡捕蛇了。”
老古問：“如果我捉到了五步蛇，你掏多少錢買？”
我此前根本就沒有想過會買他的蛇，我只是想看看他是如何捕蛇的。他們這群人，對於生活在城市的人來說，是異常神秘的，我只是為了了解他們的生活。
我想了想說：“一公斤200元吧。”我擔心他真的捕捉到了五步蛇，那種唐朝的柳宗元寫過的毒蛇，如果他真的賣給我，我又買不起，那該怎麼辦？所以我故意把價格說得很低。
沒想到老古生氣了，他憤怒地說：“這個價格，你想都甭想。”
老古很固執，又很自負，他說的每句話都不容別人辯駁。他認為我是為了佔他的便宜，才把五步蛇的價格說得這麼低。
那天，我們弄得很不愉快，多疑又固執的老古認為我是個奸商，所以對我心存戒心。而此前，他一直把我當成了他的財神爺，當成了一名從南方來到山區收購五步蛇的大老闆。面對他此前此後的態度變化，我感到哭笑不得。
老古在前面走著，我在後面跟著。他再也不會在前面等我了，我不得不努力地跟著他。我擔心藏在草叢中的毒蛇會放過他，專門攻擊跟在後面的我。儘管我身上裝著雄黃和大蒜搗碎後製作而成的藥物，但是我不知道是否有效。
太陽升到頭頂的時候，我有些餓了，一看手機，已經快要12點了。我從背包裡掏出從城市帶來的糕點和飲料，叫喊著老古，奮力跑著給他送過去。老古看著我手中的東西，喉結上下抖動著，卻說：“不吃，不吃，我不愛吃。”
我說：“吃吧，沒事，我還有的。”我拉開背包的拉鍊讓他看。
老古接過我的糕點，一口一個，一口一個，噎住了，眼睛瞪得像雞蛋。我連忙又把飲料遞給他。他喝了兩口後，面容終於恢復了平靜。他說：“五步蛇就是很貴的，值很多錢。這個你蒙不了我。”
我感到很好笑，卻裝著很贊同他的話，連連點頭說：“是的，很貴的，你捉到了，我就買。”我想，他可能不會捕捉到的。
“別的蛇你不要？”他問。
我知道他已經捕到了一條眼鏡王蛇，只好說：“我是專門收購五步蛇的，別的蛇，我要給老闆打個電話問一下。”
老古低著頭，不再說話。
那天下午兩點左右，我們就回家了。老古奔波了大半天，只捕到了一條眼鏡王蛇，這已經很不錯了。據說，村子裡很多人每天都是空跑。
剛開始見到老古時，感到他老實本分，接觸後才發現，他既不老實，也不本分。
回到家後，為了消除老古的疑心，我主動說，我會在他家居住幾天，每天給他五十元的食宿費。老古很高興，鼻子眼中都是笑。
夜晚，老古提著礦燈，他說他要去捕蛇。
我問：“外面黑燈瞎火，怎麼會有蛇？”
老古說：“夜晚是捕捉金環蛇和銀環蛇的大好時機。金環蛇和銀環蛇最害怕強光，只要對著它照射，馬上就會縮成一團，不用工具，用手直接抓。”
原來，捕蛇還有這麼多講究，不同的蛇有不同的捕捉方法。
我說：“我也跟著你去。”
老古給了我一個裝著三節電池的手電筒。
夜晚的山道異常恐怖，小路兩邊的草叢裡突然就會傳來莫名的響聲，不知道是什麼動物跑過。夜風掠過樹梢，發出呼呼的聲音，渾濁而綿長，好像無數軍隊在銜枚疾走。遠處的山巒像鋸齒一樣，鋸開了夜空。夜空中的星星，神秘地眨著眼睛。儘管老古就走在我的前面，可我還是心存恐懼。我膽戰心驚地向兩邊望著，總覺得黑暗中有無數雙毒蛇的眼睛盯緊了我，隨時都會發動攻擊。
老古嘴巴里發出一種嘶嘶的聲音，他模仿著蛇的叫聲，來吸引毒蛇。在這樣的夜晚，這種聲音聽起來毛骨悚然。儘管心中害怕，可我還是盡量和他拉開一段距離，我擔心他的叫聲真的會招來毒蛇。在這樣漆黑的夜晚，毒蛇攻擊人，百發百中。
那天晚上，老古一直忙到了半夜，依然一無所獲。他不得不悵然而歸。
走在回家的路上，他垂頭喪氣，連話也很少說。黯淡的天光中，他單薄的身體像剪紙一樣，顯得模糊而不真實。我跟在他的後面，時不時地回頭望望，擔心身後會有某種動物跟踪。
轉過一道彎，終於看到了村莊的燈光，我長長地籲了一口氣，站住腳步，用手背擦著額頭上的汗珠。突然，後背上一陣冰涼，一條蛇掉進了我的衣服裡。
我癱坐在地上，手電筒也掉在了地上。我下意識地叫著：“啊，啊……”因為極度恐懼，聲音都變調了。
老古三步兩步地奔過來，礦燈光照射得我睜不開眼睛。他問：“怎麼了？怎麼了？”
我全身的毛孔都收緊了，頭髮根根豎起。我顫抖著聲音說：“蛇，蛇。”
老古問：“哪裡？哪裡？”他的聲音透著焦急。
我驚恐地說：“在我衣服裡。”我真切地感覺到了，蛇還在我的後背上蠕動。
老古飛快地轉到了我的身後，他說：“哪裡有？”接著，他一把扯開了我的衣服，從我的身上摘下了一條一拃長的蜈蚣，一腳就踩爛了。
我看著地上的蜈蚣，依舊驚惶萬狀。老古輕鬆地笑著說：“哪裡會這麼容易就看到蛇？我專門找都找不到。要是蛇，今晚就發財了。”
他的眼中只有錢。他不知道生態平衡，不知道生命和危險，對於他來說，蛇就是財富，捕蛇就是他的致富之道。
那天晚上，我徹夜未眠，冷汗一遍又一遍地冒出來。一想到那條一拃長的蜈蚣，那條模樣猙獰全身長腳的蜈蚣在我的身上爬上爬下，我就毛髮倒豎。
雞叫頭遍，我還是毫無睡意，爬起身來，點燃了一根香煙，站在吊腳樓上，向東邊望去。我看到遠處的山巒上，黑濛濛的天際露出了一抹微光，星辰滿天，閃爍不定。啟明星又大又亮，像一顆鑲嵌在天空的寶石。
雞叫二遍，天空中只剩下了幾顆搖搖欲墜的星辰。朦朧的天光中，輕紗一樣的晨霧飄飄蕩盪。蟲鳴聲靜息了，村莊有了零星的燈光，勤勞的山民準備起床幹活了。
雞叫三遍，天空變得敞亮，遠處的山峰，近處的村道，都看得清清楚楚。天空中飄蕩著幾片散淡的浮雲，一縷霞光升起來，給雲朵鍍上了一層金邊。早起的山民下地干活了，牛在前面慢悠悠地走著，似乎很不樂意；人在後面趕著，邊趕邊親切地叫罵著。
此後，再無雞叫，公雞完成了它一天的工作。
那一刻，我突然想，這輩子做人實在太累了，如果有下輩子，下輩子一定要做隻公雞，每天只上班幾分鐘，想叫幾聲就叫幾聲，不高興我還不叫呢；其餘時間，帶著母雞旅遊，想去哪裡就去哪裡……
天亮後，我才有了睏意，躺在床上睡了一會兒，就被一陣陣鞭炮聲驚醒。站在窗口，我看到村子裡有人結婚，幾個青年，兩人一組，抬著嫁妝，而最值錢的嫁妝，也就是一台電視機。一群孩子歡天喜地地追在後面看熱鬧。我想起了我在《暗訪假煙窩點》中寫到的一個場景，那時候我在閩南農村暗訪，看到假煙老闆給女兒的陪嫁是豪宅和名車。我的心中突然湧上一陣酸楚。
樓下響起了老古的叫聲，他說今天他還要進山。老古把捕蛇當成了自己的主業，而把地裡的莊稼都交給了妻子。
吃過飯後，我們又出發了。這次，走的是另一條進山的小路。
沿著溪澗行走，道路彎彎曲曲。老古像一隻覓路的狗，每走一段距離，就會撅起屁股在草叢中查看，查看是否有毒蛇的糞便，是否有蛇蛻，是否有毒蛇的洞穴。
老古說，如果發現糞便中有毛髮、鳥羽，那就說明附近有毒蛇出沒；如果發現有蛇蛻，那也說明附近會有毒蛇。每種動物都有自己的活動區域，狼的活動區域一般是半徑50公里的一個圓圈，鼠類的活動區域半徑是兩三百米，毒蛇的活動區域是半徑一百多米。早先，在沒有汽車以前，兩條腿行走的人類也有自己的活動半徑。任何動物，如果超出了這個活動半徑，就會迷路，就會恐慌，就會害怕。
有幾十年捕獵經驗的老古，真是一位專家。
我稱讚了他兩句，老古神采飛揚。可是，在現代社會，擁有更豐富的捕獵經驗，只會給自然界造成更大的傷害。人類亙古具有的狩獵技能，在現代文明社會走到了盡頭；人類已能夠從更廣闊的途徑更輕鬆地獲取食物，而不再依賴於狩獵。現代的狩獵，只能稱為盜獵，是為了牟取暴利而掠奪大自然，掠奪自然資源。
老古想讓我買走他那條眼鏡王蛇。他一路上都在向我推銷眼鏡王蛇。他說，眼鏡王蛇在南方需求量很大，很多收蛇的商人來到他們這裡，專門收購眼鏡王蛇：“現在哪裡還有五步蛇”？
老古正說著，突然住口不說了。他指著前方幾米遠的一個小洞說：“這是蛇洞。”
我看到那個洞口和周圍的洞並沒有什麼區別，都是碗底粗細，裡面一片漆黑，不知道有多深。如果要說不同，唯一的不同是，這個洞口在一座墳墓的下面，可能這個洞口一直連通到了墓室裡。墳墓有一人多高，上面長滿了萋萋荒草。
我疑惑地問：“你怎麼知道這就是蛇洞？”
老古說：“你看這個洞口很光滑，蛇每天從這裡鑽進鑽出，別的洞口刺刺拉拉的，那顯然是個空洞。這個洞裡有蛇。”
老古叉開五指，在周圍的草叢中划拉划拉，就划拉出了一把荒草；再划拉划拉，又划拉出了一把荒草。他把荒草堆在洞口，點燃了，然後脫下衣服向洞裡搧風。一會兒，距離墳墓十幾米遠的地方，有一個小洞冒出了輕煙，老古以“迅雷不及掩耳之勢”衝過去，抓起一把把土，把那個洞口堵住了。
老古說，毒蛇很狡猾，它的洞一般都有好幾個進口和出口。
一堆柴草燒完了，毒蛇還沒有出來，老古把灰燼移到了一邊。他說如果不移走，毒蛇突然出來，就會被燒死。死蛇是沒人要的。
老古讓我看著洞口，留意毒蛇突然竄出。他去幾步遠的地方重新划拉了一堆柴草，放在洞口。然後，他取出水瓶，倒出一點水，和成一堆稀泥。將洞口糊一半留一半。我問這是乾什麼，老古狡黠地說：“你一會兒就知道了。”
老古繼續搧風點火。火光映著他那張神情專注的臉，他很投入。
突然，洞口竄出了一條蛇，將糊成一半的洞沖開了，頭上糊著泥巴。它的頭左右搖擺，懵懵懂懂，老古一伸手，輕巧地捏住了它的“七寸”。
然而，這條蛇太小了，小得讓老古很不滿意。老古說：“明明是個大洞，怎麼只有一條小蛇。大蛇肯定被人捉走了。”
他很遺憾。
老古說，這條蛇是金環蛇。