我先是坐火車，後是汽車，接著是那種在鄉間小路上奔跑的三輪摩托車，車廂加蓋了頂棚，可以坐人。在北方，這種拉客的車叫三輪蹦蹦車，也叫驢子車；在這裡叫什麼，我已經忘記了。
三輪車的車廂裡密密實實地坐著七八個人，還有兩個青年手抓頂棚上的鐵骨架，腳踩在車廂外的橫槓上。這輛搖搖晃晃的三輪車開往老古的村莊，路兩邊的綺麗風景讓我深深驚嘆。我的左邊是一個50多歲的男子，滿臉的皺紋像核桃皮一樣。他一笑，皺紋就擴散到了臉的上半部，像緊急集合似地，而他看到每個人都是很謙恭地笑著，好像每個人都是他的債主。他的容貌和神情讓我心酸。我的右邊是一個十幾歲的少年，穿著藍色的校服，背著書包，一路上沉默寡言，滿懷心思，好像是逃學出來的。
三輪車沿著羊腸小道崎嶇盤旋，有時候眼看就要側翻了，我的心提到了喉嚨眼，可它一陣顛簸，又在平地上奔騰。路邊偶爾會出現當地的山民，在三輪車經過時，讓在路邊，然後和車廂裡的人打招呼。他們雪亮的牙齒在黝黑的臉龐上顯得異常醒目。坐在車廂裡，我頭暈目眩，有一種想要嘔吐的感覺，剛想招呼司機停下來，突然低頭看到一條一尺多長的蛇爬上了我的運動鞋，順著厚厚的牛仔褲爬上了膝蓋。我大吃一驚，呼吸都突然停止了，兩條腿一動也不敢動。這條蛇呈翠綠色，頭部尖尖，蛇信子吐出來，左右游動。我想著那天我多虧穿著運動鞋和牛仔褲，讓蛇爬過去後，它沒有感受到我的體溫。蛇繼續向前爬行，用那種扭曲的恐怖的姿勢。據說，所有的蛇都是近視眼，它們的感覺全在蛇信子上，它們依靠蛇信子能夠判斷出前面的障礙物。蛇爬過了我的膝蓋，爬到了學生的身上。學生還沒有發現危險已經降臨，他依然用少年憂傷的眼神望著車廂外的風景。我正在不知所措的時候，左邊50多歲的男子突然伸出手來，閃電一般地抓住了蛇的頭部，從少年的身上摘下了這條小蛇。
我剛剛慶幸一場災難過去了，突然男子臉色煞白，額頭上大滴大滴的汗水冒出來，臉上是驚懼交集的神情，手指上有滴滴血液流下來。剛才，他救人心切，一把捏住了小蛇的頭部，因為用力過猛，捏穿了毒蛇的下顎，毒牙扎破他的手指。
車上的人紛紛跳下車子，驚恐地望著這名男子。男子頹然坐在車廂裡，面如土灰。後來我知道，這條小蛇是竹葉青。
竹葉青已經死了，像一截繩頭一樣癱在車廂裡。一名青年用棍子把竹葉青挑出來，用腳踩得稀爛，以發洩心中的憤怒。
車廂裡怎麼會有竹葉青？這裡前不著村後不著店，受傷男子該怎麼辦？
三輪車司機只拉著受傷男子，一路突突突地向前跑去。它在佈滿石頭的山路上顛簸著，像一隻慌裡慌張的螳螂。其餘的人沿著山路向前走著，走得氣喘吁籲，惴惴不安地牽掛著受傷男子的命運。
大約走了半個多小時，我們才在路邊看到了一個只有幾戶人家的村莊。三輪車停在路邊，早就熄了火，司機坐在一戶人家的門口吸煙。受傷男子躺在床上，依舊驚魂未定地喘著粗氣。他的手指覆蓋著黑色的草藥，用花布包裹著。
這戶人家的男主人吸著竹筒水煙，煙筒像砲管一樣粗壯，他的臉上是未老先衰的神情。看到突然來了這麼多人，他急忙從屋子裡端出了竹凳子，給大家讓座。我問那名受傷的男子現在情況怎麼樣，男主人說，死是死不了，但估計這條手臂殘廢了。
我問：“為什麼不趕快送到醫院裡？”
司機插話說，這裡距離最近的鎮子，有4個小時的車程，車還沒有開到，人就會死了。
後來，我才知道，這裡每個村莊幾乎都有一名治蛇毒的醫生。他們用的是流傳了幾千年的傳統的中草藥，而山下的醫院運用西醫的方法，治療的方法不同。當地人把村子裡的醫生叫土醫生，把醫院裡的醫生叫洋醫生。
武陵山中的毒蛇有很多種，治愈蛇毒的中草藥也有很多種，能夠治愈五步蛇咬傷的草藥，不能治愈竹葉青咬傷；能夠治愈竹葉青的，卻不能治愈眼鏡蛇。有人進山抓蛇，並不會帶上所有的中草藥，如果被某種劇毒毒蛇咬傷，而身上偏偏沒有這種可以治癒的草藥，就只能壯士斷腕，用刀割斷自己被咬傷的部位，阻止毒素上侵。
那家的男主人問司機：“車上怎麼會有蛇？”
司機一言不發，疑惑不解，是的啊，三輪車上怎麼會有蛇？但是誰也說不清楚。也許是路邊的蛇在乘客還沒有上車時，就偷偷鑽進車廂裡；也許是蛇藏進了誰的行李中，被帶了進來。
在這裡，如果被毒蛇咬了一口，而又在有效的時間裡找不到一個鄉鎮或者一個村莊，那就只能死亡；如果找到了村莊，而村莊里又沒有能夠治療蛇毒的土醫生，或者土醫生剛好不在家，那也只能死亡；如果找到了土醫生，而家中剛好沒有能夠治愈這種蛇毒的中草藥，還是只能死亡。站在山間的小路上，我突然感到危機重重，眼睛一直看著路邊的草叢，一有風吹草動，就覺得不寒而栗，驚恐萬分。
武陵山區大山連綿，層層疊疊，而人就住在大山的褶皺裡，幾乎都是幾戶人家組成的村莊。要從這個村莊走到那個村莊，必須翻越一個或者幾座山峰。好在這裡的山峰並不高，海拔幾乎都在1000米以下。我到過無數的山村，覺得這些山村都有一個共同的現象，所有村莊都建在山谷裡。這是為了遮風擋雨，為了儲存積水的緣故吧，據說也有風水學上的原因，山谷的風水比山脊山頂都要好。
三輪摩托車停在土醫生的那個村莊後，就不能再前行了，此後的進山道路變得非常狹窄，只有一條像死蛇一樣的彎彎曲曲的羊腸小道，冰冷地躺在草叢中。進山的人群在不斷減少，每逢出現岔路口，就有人走上了岔路。到最後，路上只剩下了我和一個20多歲的身體結實的小伙子。
小伙子和老古在一個村莊，他初中畢業後就在縣城打工，一年也難得回一趟家。這次回來背著一個大大的鼓鼓囊囊的編織袋，裡面裝著從洗衣粉到衛生紙等各種生活用品。我問，村中有人捕蛇嗎？他說，他知道的也僅有老古一個人。我問他為什麼不捕蛇，而選擇打工？他說，現在已經很難找到毒蛇了，而在他小時候，毒蛇隨處可見，只要進山，就能看到五步蛇。
他說，他對蛇有一種莫名的恐懼。
還在上小學的時候，有一年深秋，他在屋子裡睡覺，父母都出去幹農活了。睡醒後，他感到被子裡有一團冰冰的東西，挨著他，讓他很不舒服，於是，探進手去，摸到了一條盤在一起的毒蛇。毒蛇的體溫比人要低幾度，所以人就叫毒蛇“冷血動物”。那時候正是秋冬之交，是毒蛇冬眠的前夕，怕冷的毒蛇常常會鑽進人類居住的房間裡、甚至被窩裡取暖。
他不知道那條毒蛇是什麼時候鑽進來的，鑽進來了多久。他嚇壞了，不知道該怎麼辦。此前，他曾無數次見到過毒蛇，卻從來沒有像今天這樣零距離。他想呼叫父母，而轉念一想，父母沒有在家，即使父母在家，面對這種境況也會束手無策。
山里的孩子從小就膽大，他們是在虎豹豺狼的叫聲中成長的。他知道，遇到蛇的時候，千萬不能驚慌，一定要鎮靜，不能亂動，因為你永遠也跑不過蛇。蛇的奔跑速度比開足馬力的汽車還快。如果要奔逃，就跑S形，蛇視力不佳，它是依靠溫度來判斷獵物的方位；跑成S形，蛇就無法判斷你的準確位置；但是，這是萬不得已的辦法。
毒蛇懶洋洋地躺在他的懷裡，安靜得像一攤棉絮。他無法判斷毒蛇是否睡著了，他想偷偷地起身，卻又不敢。後來，太陽漸漸西斜，門外響起了耕牛回村的哞哞叫聲，母雞飛過了院牆，咯咯叫著飛上了樹杈。他突然想，這些叫聲會不會吵醒毒蛇？如果毒蛇醒來了，會不會向他發起攻擊？
他決定偷偷地離開。
他慢慢地揭開了棉被。黃昏的天光中，他看到這條盤在一起的毒蛇色彩繽紛，毒蛇的頭靠在身體上，一動也不動。他將棉被扔在一邊，剛準備起身，毒蛇突然醒了。它高昂著頭，用異常陰冷的目光看著他，蛇頭距離他的臉僅有一尺遠。他從來沒有這麼近距離地看到過毒蛇，毒蛇的頭是扁扁的三角形，不斷地吐著鮮紅的蛇信子，蛇信子前面的開叉他都看清楚了。
他嗚嗚哭著，嚇破了膽，也忘記了父親此前關於見到毒蛇的叮囑。他仰面朝後倒了下去。毒蛇像箭一樣在他的胸口咬了一口，然後像小偷一樣飛快地溜走了。
他大聲哭泣著，全身痙攣，就在這時候，父母回家了。他們抱著他趕緊尋找村中的醫生。醫生把熬爛的藥汁灑在被蛇咬的傷口上，他終於被搶回了一條命。
他捲起衣服下擺，讓我看他胸脯上的傷疤，傷疤發著黑色，肌肉扭結在一起，看起來很恐怖。
我問：“那是五步蛇嗎？”
他說，如果要是五步蛇，他早就沒命了。五步蛇毒性最強，人被咬傷後，跑不出五步就會倒地死亡，所以才有這樣的名字。那條蛇是金環蛇。
後來，我查找一些關於五步蛇的記載，在《太平廣記》中看到，這種蛇“烏而反鼻，蟠於草中。其牙倒勾，去人數步，直來，疾如激箭。螫人立死，中手即斷手，中足則斷足，不然則全身腫爛，百無一活。”讀著這段文字，我感到毛骨悚然。
中有這樣一段話：“吾祖死於是，吾父死於是。今吾嗣為之十二年，幾死者數矣。”可以看出這種毒蛇兇猛無比，那麼老古又是如何捕捉這麼兇猛的毒蛇的？老古是一個什麼樣的人？
我們走出了一身汗水，便將上衣脫下來，捆綁在腰間。走慣了山路的小伙子肩膀上扛著編織袋，仍然步履輕快，而在城市裡生活了多年的我，因為缺乏鍛煉，走起山路來氣喘如牛。為了擔心草叢中突然竄出毒蛇，我手握著一根木棍，膽戰心驚地望著小徑的兩邊，時不時地用棍子撥打著草叢，讓隱藏的毒蛇快快逃走。
臨近黃昏，空氣變得清涼，而且散發著一股濕漉漉的氣味。樹叢深處響起了不知名的鳥叫聲，聲音好像孩子沒完沒了的笑聲，小伙子說那是背水雞；還有一種動物蹲在路邊探頭探腦，一見到我們就輕快地跑遠了，跑出了一溜輕煙，小伙子說那是鼬獾。這些動物，我以前在北方從來沒有見過。
來到了山腳下，我突然看到前面橫亙著一條河，河面有幾十米寬，深不見底。從上游漂下來的枯枝敗葉，打著旋儿，漂向下游。我站在河邊，一籌莫展。
小伙子放下編織袋，沿著河岸向前走去，他說附近有一個老船夫，他去喚來。我向他去的方向看看，只看到飄飄蕩蕩的暮靄，聽到不絕如縷的蟲鳴，哪裡會有船夫？
這裡的景色異常秀美，青山巍巍，綠水環繞，讓我想起了沈從文的、古華的，還有一部現在已經被人們遺忘了的小說《在沒有航標的河流上》。按照地理位置來說，這裡屬於西南，高山峽谷，飛瀑激流，融合了西北的粗獷和江南的秀美。那一刻，我一下子喜歡上了這裡，它神秘，壯美，美景美色讓人目不暇接。
十幾分鐘後，小伙子走來了，背後跟著一名腰身佝僂的老人，白頭髮白鬍子，難道他就是船夫？
老人帶著我們又向前走了十幾米，從草叢裡抬起一條小木船。他說，這裡幾天也沒有一趟人，他就把船藏在了草叢裡。木船又細又長，像梭子一樣。木船年代久遠，殘破的地方用鐵皮包著，釘著鐵釘。
木船下水後，老人在船尾划槳，我們坐在船頭。月亮升上了山頂，灑下滿河清輝，槳聲吱呀，夜色朦朧，螢火蟲在船頭閃閃爍爍，兩岸的山峰像水流一樣緩緩地流向後方。我突然覺得自己如同墜入夢境，此時此地，這個月光朗照的夜晚，這個清幽涼爽的河面，生活和生命顯得如此真實，如此美好。我如痴如醉，如幻如夢，一滴眼淚滑落眼角。此後的人生，再也無法找到此時此地的感受。生命是一條河流，晝夜不息地流淌著，我永遠也無法再次真切體驗當初的感覺，只能在追憶中回味。生命如水流過，失去的，再也無法追回。人生總是歡聚少，離別多，歡樂少，痛苦多，生命為什麼會有如此多的殘缺？
20分鐘後，老人將木船劃到了斜對面的岸邊，岸邊有幾級石頭台階。我問老人：“多少錢？”老人似乎很難為情，最後終於鼓足勇氣說：“一塊錢。”我沒有回答，老人擔心我不答應，又趕緊說：“以前的話，不會要錢的，現在沒辦法，給上一塊錢吧。”
我掏出10塊錢給老人。老人往後閃避說：“我沒有零錢找。”我說：“不用找了。”老人趕快把10元錢塞到我的手中，好像怕燙似地，他說：“這麼大的錢，我怎麼敢要？”
後來，小伙子給了老人一元錢，老人才滿意地劃著小船離開了。
看著老人的背影融進夜色中，河面上依然傳來吱吱呀呀的划槳聲。我問小伙子，老人沒有孩子嗎？怎麼這麼大年齡還在划船？
小伙子說，老人好像沒有孩子，早些年經常劃著船在河流兩岸行醫，他治療蛇毒很有一套。後來，毒蛇越來越少，行醫也需要資格證，老人就以擺渡為生。
不知道為什麼，我有點心酸。
人們到處生活著，按照自己的方式，每個人都活得很不容易。每種生活都有說不完的故事，精彩而曲折，真實而感人。
我想，等到回來的時候，再見到老人，一定要好好採訪他。