有一天，翻開以前的採訪記錄，突然想起了一年前我在那座海邊小城的生活，那裡的霍叔、歐陽叔、幸福的磨刀老人，還有那個製作蛇酒的外鄉人。他們曾出現在《暗訪黑醫窩點》裡，一年沒有見面了，不知道他們生活可好？那座小城的生活讓我無限懷念。
我幾乎沒有多想，就坐上了通往那座小城的大巴，去看望霍叔和歐陽叔。像候鳥一樣的磨刀老人此刻一定在江蘇或者浙江遊蕩，騎著那輛忠厚老實的自行車；而製作蛇酒的外鄉人，我是否能夠見到他？
又見到了那棵高大的榕樹，它的氣根像長長的鬍鬚一樣在微風中飄動著；又見到了那條馬路，它的上面依舊奔跑著有錢人的奔馳寶馬和沒錢人的自行車，然而，馬路邊的茶館呢？榕樹下打瞌睡的霍叔呢？他們去了哪裡？那些在這裡屹立了上百年甚至幾百年的老房子，再也找不到了；那些見證了這座小城風雨歷程的古老建築，如今和那些歷史一起被人們遺忘，而代之而起的，是幾幢毫無特色的樓房，冷冰冰地板著面孔，像計劃經濟時代的百貨大樓的售貨員。
拆遷像一架鏟車，在它的鏟刀下，所有的建築和感情都化為了齏粉。僅僅一年時間，這座城市已經“舊貌換新顏”，它變得鋼筋鐵骨，變得冷漠無情，變得和別的城市沒有多大區別；而唯一的區別，是那些和別的城市不一樣的馬路的名字。
站在榕樹下，我黯然神傷。
於是，我開始尋找霍叔。
新開張的整齊劃一的店舖裡，沒有人知道霍叔。我一次次詢問，一次次失望。要在幾十萬人口的一座小城裡尋找一個人，比大海撈針輕鬆不了多少。後來，無奈之下，我只好找到了站長，霍叔是站長的親叔叔。
站長說，霍叔已經死了。據說，霍叔在祖輩留下的房子裡堅守了很長時間，終於讓開發商的忍耐達到了極限。一夥保安把他拖出了祖屋，並強行按著他的手指在合同上按下了指印。然後，鏟車舉起魔爪，一爪下去，他的房屋轟然倒塌。
霍叔昏了過去，不久，他就去世了。
這樣的悲劇，在那時候的城市裡，幾乎每天都在上演。現在，《城市拆遷條例》終於在頻發的野蠻拆遷事件中走到了盡頭。
那個總是笑瞇瞇的和善的老頭兒，那個一輩子歷經坎坷卻童心不泯的老頭兒，卻再也見不到了。
我繼續尋找歐陽叔，我擔心那個走南闖北總是樂觀風趣的歐陽叔也找不到了。那幾天裡，我奔走在小城的大街小巷，總希望歐陽叔能夠出現在我的視線裡，然而，我沒有見到他。直到現在，我都沒有再見到他。這麼多年過去了，歐陽叔如果還在世，他的日子是怎麼度過的？如果他去世了，終生未娶的他，誰會為他送終？
我的心中充滿了悲涼。
那一刻，我突然明白了，每個人的結局都是一樣的，都會走向死亡；人生其實就是一個過程，異常短暫，卻又無法預知。我們唯有活在當下，過好每一天，才是幸福。
沒有見到霍叔和歐陽叔，我卻在小城意外地見到了賣蛇人。他走街串巷，背著網兜，網兜里裝著各種各樣蠕蠕爬動的蛇。他蹲在巷口，放下網兜，那些躁動不安的蛇將網兜拖來拖去，他每隔一會兒就要把拖到旁邊的網兜再拖回來。他不需要叫喊，身邊就圍滿了看熱鬧的人。
賣蛇人看到我非常高興，他還沒有忘記我。那時候我們是好朋友，經常半天半天地嘮嗑。但是，他不知道我是記者，他只知道我是“讀書人”，沒有讀過幾天書的他對讀書人有一種油然而生的敬重。
我說，我是寫小說的，賣字賺錢，養活自己。其實這也是我的最高理想。
那天，賣蛇人將我帶到了他租住的屋裡，租住的屋散發著一股腥臭味，讓人有些恐懼。屋的牆角，放著一口大缸，缸口蓋著鐵絲網，缸裡是很多條蛇。那些蛇爭先恐後地扭動著身體，讓人毛骨悚然。租住的屋裡還有另外一個男子，比賣蛇人小一些。他們都來自武陵山區，而這些蛇，也同樣來自武陵山區。
此前，我還沒有去過武陵山區，只知道那里大山環繞，層巒疊嶂，綿延橫跨貴州、兩湖、重慶等地，居住著土家、苗族、侗族等少數民族。賣蛇人說，他們村子裡很多人都捉蛇，然後被蛇販子收購了，送來南方。一些珍貴的蛇，比如五步蛇、竹葉青、銀環蛇等，都被大老闆買走，也有人買來做寵物，而普通的蛇則賣給他們，他們替這座城市的人製成蛇酒。一瓶蛇酒可以賣到200多元錢，裡面裝四五條普通的蛇。他們還說，很多人賣的蛇都是家養的，卻自稱野生的，而他們賣的蛇，絕對都是野生的。
那天晚上，我在街上買來了滷肉和燒雞、幾盤炒菜，還端來了一桶米飯、兩瓶白酒。賣蛇人和同伴喝得意興闌珊，口無遮攔，他們如數家珍一般地向我講起了家鄉的情況。
賣蛇人的家鄉在大山叢中，那里森林蔥蘢，地廣人稀，交通不便。後來我查閱過資料，知道武陵山區的森林覆蓋率達到了50％以上，很難見到一塊面積達到幾十畝的完整土地。這裡的人，世代就有打獵的傳統。後來，森林環境遭到破壞，食物鏈出現危機，打獵被嚴令禁止，但是還是有人在盜獵。
“20年前的時候，進山經常能夠看到五步蛇。你正走著，它突然就從你眼前滑溜過去，現在一年也看不到幾條。”賣蛇人說，看到哪裡盤著一條五步蛇，就等於看到哪裡盤著一堆亮光閃閃的金子，誰見了不動心？五步蛇是武陵山區價格最高的野生毒蛇，據說走私到國外後，一條五步蛇可以賣到幾十萬美元。
賣蛇人一直在後悔早些年沒有抓上幾條五步蛇，不然早就發了大財。隨後他又自嘲地說：“早些年，也沒有人收購這玩意。”
我向他們講起了。 1000多年前的柳宗元被貶到了永州，就是現在的湖南和兩廣交界的地方，帶著年老的母親和堂弟一起上路。在永州，他見到了一種蛇，“黑質而白章；觸草木，盡死；以囓人，無御之者”。這種蛇就是五步蛇。那時候的五步蛇生長范圍很廣，而現在只剩下武陵山區還有這種蛇。
我說：“從文章中可以看出來這種蛇毒性很強。”
賣蛇人說：“太強了，村子裡有好幾個人都被咬過，有的死了，有的算幸運，活過來了，可也成了殘疾。”
我問：“你們那裡只有五步蛇？”
賣蛇人說，他們那裡的山上什麼都有，不僅僅是五步蛇。在他們村子裡，要進山打獵的人通常是三個人一組，前面的人認路，從地上的蹄印、樹下的糞便、飄來的氣味、草木倒伏的情況，就能判斷前面有什麼動物。第二個人是捕蛇能手，手中拿著竿子，竿子前面分叉，捕蛇離不了這種工具。第三個人專門下套下夾子，用來對付各種各樣的飛禽走獸。這些人走過去，一路上的各種動物無一倖免。捕蛇人遇到什麼蛇，就抓什麼蛇，五步蛇、竹葉青、烏梢蛇、金環蛇、銀環蛇……都能賣錢。最後一個人是大小動物通吃，鼬獾、棘胸蛙、金絲猴、錦雞、背水雞、林麝、果子狸等都無法逃脫。還有的人一路採藥材，武陵山區的珍貴藥材很多，有的人曾經採到過靈芝，而普通的藥材比如杜仲、當歸等更是俯拾即是。
賣蛇人還說，僅僅下套下夾子就有很多學問，有的套子將動物吊在半空，有的套子套住了動物的身子。而下夾子學問就更大了，有一種夾子叫狼牙夾，夾住了動物的腿，就像狼牙一樣緊緊咬住。動物跑不了幾十步就會失血過多昏死，獵人循著血跡就能找到獵物；有一種夾子叫竹竿夾，獵物被夾住後，就要拖著一米見方的木棍在樹林裡走，一路磕磕絆絆，很快就會被樹叢困死。還有陷阱，這主要是對付那些大型野生動物的。
那天晚上，賣蛇人和他的同伴都喝得酩酊大醉。人在醉酒的時候，頭腦就一片清明，心中的話就會脫口而出，沒有任何防範心理。這就是俗語所說的“酒後吐真言”。
我問他們家在哪裡，他們告訴我在武陵山腹地的貴州東部。我提出跟著他們一起回去，看他們怎麼捕蛇。他們說捕蛇的危險性非常高，稍有不慎就會喪命，無論如何也不帶我去，也不告訴我他們村莊的名字。他們說，村莊里已經死了好幾個人，如果我有三長兩短，他們就會難過一輩子。
他們都是非常善良的山民，我相信他們說的是實話。
後半夜，他們睡著了，鼾聲如雷。我悄悄地爬起來，打開手機，抄寫下他們用粉筆寫在門後的電話號碼。下午剛剛進門時，我就注意到了這些號碼，這些電話，可能就有捕蛇人的電話。
天亮後，我告別了他們，回到我工作的這座城市。
那時候網上還沒有電話號碼歸屬地查詢，我只能一個個號碼打過去，從他們的口音判斷他們是哪里人，然後告訴說自己是收購毒蛇的商人。本地口音的人都非常警覺，他們說自己沒有做這種生意，就匆忙掛斷電話。而外地口音的人則和藹得多，其中有一個人告訴我說他在江口縣，家中有毒蛇，但要我去貴州拿，因為來往的車費他無法承受。我欣喜若狂。
然後，我費盡口舌說服了報社領導，終於答應了派我去貴州。報社領導和賣蛇人的說法是一樣的，都覺得這次採訪太危險，而我那時候像初生牛犢一樣無所畏懼，不知道成長的道路上佈滿了荊棘坎坷。我天真地以為我和捕蛇人在一起，是不會有什麼危險的，我沒有想到危險在我還沒有到達捕蛇人所在的那座村莊時，就已經發生了。
捕蛇人姓古，他讓我稱呼他老古。