那段時間裡，城中村真正的熱鬧是從午夜開始的。不過，這種熱鬧只有動作，沒有聲音；只有忙碌，沒有喧囂。即使你居住在城中村臨街的樓上，即使你打開了窗戶，你也不會知道，就在你的房屋下，就在你門前的過道上，人群穿梭來往，如同過江之鯽。
我和畫家都習慣了晝伏夜出，沉靜的夜晚，讓我們心靜如水、思緒翩飛，讓我們感覺超脫寧謐、精神昇華，暗夜讓我們有一種遺世獨立的感覺。
有一天，大約是午夜兩點，我看書看累了，就走到窗口，向下望去，突然看到狹窄的巷道上，奔走著一個高大的身影，背上扛著一包什麼東西，走得匆忙而輕快。他走到了路燈光下，腳步更快了，我看到他肩上的東西還是用黑色的包裝袋包裹著。那一刻，我第一反應是，這是一個兇手，一定是趁著午夜時分，毀屍滅跡。
城中村的治安一直是一個令人頭疼的問題，城中村的房屋成千上萬間，住戶來自四面八方，誰也不知道自己的鄰居是乾什麼的，有什麼背景，有過怎樣的歷史。前幾天，聽說房東催促一名住戶交房租的時候，找不到住戶，後來，撬開門鎖，卻發現住戶在房間裡已經死去多時，而房門被兇手鎖上了。
看著那個在暗淡的路燈光下匆匆離去的身影，我突然想到了報案。就在我準備離開的時候，巷道卻出現了另一個身影，也是扛著一包用黑色包裝袋包裹的東西，那東西方方正正，應該是一個箱子。他沿著和前一個人相同的路線，走到了巷口的路燈光下，然後在拐角處消失了。
幾分鐘後，第三個、第四個人出現了，都是扛著那種包裹得嚴嚴實實的箱子，都是走著相同的路線。
我感到很蹊蹺。
他們是乾什麼的？我決定看個究竟。然而，接下來的一個小時裡，他們再也沒有在巷道出現。就在我以為他們睡覺了，我就要離開窗口的時候，他們又出現了，這次還是扛著同樣的東西，走著同樣的路線。
奇怪，他們扛著什麼？他們從哪裡來，又到哪裡去？城中村有著太多不為人知的秘密。
城中村村口的釘鞋人不會修鞋，修車人不會修車；村子裡的每個十字路口都圍坐著一群中老年婦女，手中拿著的針線半天也不會動一下；巷子盡頭的煙攤無人問津，每月收入不夠交付房租，卻還在一直做著賠本生意；村子裡異常隱秘的地方開著一排門店，門店裡卻沒有經營任何商品。
村口開始有了假煙，卻只賣給過路人；夜半的城中村高檔車雲集，卻秩序井然；神秘人扛著箱子，在夜半的巷道來來往往……
這座城中村到底掩藏著什麼秘密？
我的疑惑還在繼續。
那天晚上，在和畫家吃完重慶酸辣粉回家的路上，我看到那些店面的門口停滿了各種各樣的高檔轎車。司機在和店主交談著，一見到我們就緘默不言，充滿戒備。高檔轎車的車主和這些小店的店主，究竟是什麼關係？那麼多的高檔轎車，為什麼會擁擠在這座環境髒亂差的城中村里？一個擁有幾十萬上百萬元的座駕，一個在城中村開店糊口，他們的身份相差懸殊，就像一個是大宋皇帝的情人李師師，一個是陽谷縣城裡賣脆梨的小鄆哥，他們又是通過什麼連接在一起的？
有一天下午，我專門留意了這些店面，這些店面只有在中午過後才陸續開門。店面裡只擺放著一個玻璃櫃檯，櫃檯裡放著幾包口香糖、幾卷衛生紙、幾盒瓜子、幾罐可樂雪碧。這些店面簡陋得不能再簡陋了，商品簡單得不能再簡單了，他們又依靠什麼來維持生計，依靠什麼來繳納房租？慘淡經營的店面，老闆應該愁容滿面，但是，這些店舖的老闆紅光滿面、言笑自若、神采飛揚，從他們一張張保養良好的臉上，絲毫讀不出委靡頹喪的內容。他們坐在店鋪門口，用我聽不懂的方言大聲說著、笑著。他們看起來很開心。
疑惑接踵而來。
有一次，我在城中村散步，城中村的後面是一座低矮的小山。我來到山腳下，看到幾幢貼著瓷磚，看起來乾淨整潔的樓房。樓房的每扇窗口，都安裝了防盜網，窗戶緊閉。樓房的下面，是幾間店鋪，店鋪中間的地面上，放著一尊樹根雕刻而成，又用清漆塗抹得油光發亮的巨大的茶几。茶几上放著幾個酒杯一樣大小的茶杯，透明的茶壺裡裝著又黃又亮的茶水。幾個男人正圍著茶几喝茶，殘餘的茶水倒在茶几上，順著細細的管道，流進放在地上的塑料桶裡。茶几上，還放著一隻烏黑髮亮的蟾蜍，蟾蜍的嘴巴里銜著銅錢。後來，在很多閩南人開設的店面裡，我都見到過這樣別具特色的茶几。
他們在喝茶，他們的手腳都在閒著，而他們的眼睛卻沒有閒著，他們時不時地就會向門外張望，他們警惕得就像腰間別著一把木頭手槍的小兵張嘎。
幾間店舖的中間有防盜門，防盜門的小門打開著，我走向小門，想走進去，直覺告訴我，這座樓房裡一定埋藏著不為人知的秘密。我剛剛走到防盜門門口，店舖裡就衝出了兩個男子，一名穿著紅色上衣，一名穿著白色上衣。他們攔住我，惡狠狠地問道：“幹什麼？去哪裡？”
我說：“內急啊，找廁所。”
紅色上衣男子嗤笑我說：“跑到這裡找廁所？走吧。”他伸出雙手，做出推我的姿勢。
我轉身走了，慢騰騰地拐進一條小巷，走出了幾十米，突然一回頭，看到身後跟著一名男子，那名男子穿著白色上衣，就是剛才攔截我的那名白衣男子。他看到我回頭了，下意識地向牆角閃避。我裝著沒有留意到他，在密如蛛網一樣的小巷裡拐來拐去，到了最後，估計擺脫了白衣男子，而我自己卻迷路了。
那天我回到家時，已經到了晚上八點，我在棋盤一樣的城中村里轉來轉去，居然轉了好幾個小時。
剛打開房門，還沒有來得及喘口氣，畫家就上門了。畫家消瘦的臉上有幾塊瘀傷，雙眼也腫起來了，他坐在我的床上，憤怒地喘息著，夾雜著咬牙切齒的咒罵。我問：“怎麼了？”
畫家說：“我剛剛被人打了。”