與這些神秘人朝夕相處了很久後，我才感覺到城中村存在的異樣氣氛。如果不是一個偶然的機會，如果不是因為職業的關係繼續深究，我也不會知道這裡掩藏的秘密。很多城中村的居民，居住幾年，也不會想到，相隔咫尺之遠，就是熱火朝天的假煙工廠。
那年春天的某一天，我在村口的小商店買了兩盒黃紅梅，來到畫家的房間，一人一包。畫家那時候還沒有出名，窮困潦倒，卻又煙癮極大，沒煙的時候，常常嬉皮笑臉地來到我的房間蹭煙蹭飯。後來出名了，不蹭煙蹭飯了，卻又蹭酒喝，他就像狗皮膏藥一樣，黏住了你，想揭都揭不開。
畫家拆開了香煙，點燃抽了兩口，就說：“這煙是假煙。”
我說：“嫌我的是假煙，你就別抽了，白抽還說風涼話。”
畫家一本正經地說：“真是假煙。”他又抽出了一根煙，說：“你看這菸絲，一點都不黃，粗細不均勻。”
我點著抽了一口，被煙霧嗆得直咳嗽，眼淚都差點出來了。這哪裡是香煙的氣味，簡直是北方冬天燒炕時炕洞的氣味。
那時候我不知道這座城中村已經變成了假煙窩點，我還以為是自己運氣差，買到了兩盒假煙。既然買了就抽唄，反正總比沒有香煙好。
過了兩天，香煙抽完了，畫家也去買了一盒黃紅梅，是在另外一家商店裡買的。這次，一抽，還是假煙。我們的運氣怎麼就這麼差呢？這次不能和他們善罷甘休，畫家叫上我，一起來到了賣假煙的那家商店。
竹竿一樣又高又瘦的畫家，臉上故意露出惡狠狠的神情，故意把腮幫子咬成棱角狀，他挺起瘦瘦的雞胸，把雙手背在身後，高視闊步，走路一搖一擺，就像檢閱鴨群的公鴨。我則在褲腰里別上了一根木棍，給自己壯膽。
我們走向村口的小商店，感覺空氣中充滿了蕭殺的氣氛，風吹過來，很硬，吹得我們陳舊的衣服飄飄揚揚。我們看路人的目光也很硬，像生鏽的刀子一樣，把他一刀一刀鋸死。我們像決死的武林高手一樣，一步一步地走向小商店。不同的是，人家手中拿著刀和劍，而我們手中拿的是一包拆開的假煙。
畫家擁有傳說中武林高手的身高，卻沒有武林高手的氣概。他氣昂昂地走進村口的小商店，後面跟著同樣氣昂昂的我，我們都做好了今天要大戰一場的準備，殺他一個片甲不留，殺他一個血流成河。讓所有人看看，城中村的兩位英雄是如何在血泊中誕生的，看看以後誰還敢再賣假煙給我們？
畫家只顧高揚著頭走路，沒想到上台階的時候絆了一下，差點撲倒在地。我上去扶住畫家，畫家推開了我，他像電影中的革命英雄洪長青或者江姐一樣，扭頭一甩，散落額前的長發就被甩在了腦後，他的臉上一片肅穆，幾乎能刮出一層鐵屑來。
畫家站在櫃檯前，憋足了氣，終於喊出了一句：“老闆，我想和你談個事情。”
老闆坐在櫃檯後的椅子上，正津津有味地看電視，臉上帶著沉醉其中的笑容。他很肥胖，臉上的肉重重疊疊，將眼睛擠壓成了一條縫隙。他的肚子高高凸起，如果站起來，絕對看不到自己的腳尖。他漫不經心地瞥了畫家一眼，又繼續看他的電視，說：“什麼事？你說。”
畫家又憋了半天，終於紅著臉說出了第二句話：“事情很重要，你能不能先別看電視。”
老闆還是那句話：“你說，什麼事？”他連頭也沒回。畫家滿腔怒氣，不知道如何發洩；老闆卻輕描淡寫，他的眼中只有電視。
畫家說：“你怎麼賣給了我一盒假煙？”因為害怕，他的聲音又細又尖。
老闆聽見了，他把著椅子扶手站起來，椅子痛苦地吱呀著。老闆走到畫家跟前問：“誰賣給你的？”
畫家梗著脖子說：“一個女的，應該是你什麼人吧。”他可能覺得自己這句話軟得像麵條，應該硬氣起來，就在後面又加了一句，“怎麼啦？”
我想，大戰肯定一觸即發，我偷偷地把手伸向褲腰里的木棒，如果他膽敢向畫家動手，我就一棒敲在他碩大的頭顱上，然後拉著畫家逃離現場。
我感覺到那一時刻的空氣緊張得劃根火柴就能點燃。
老闆從櫃檯裡摸著什麼，我想，一定是在摸刀子，我緊張地盯著他，防備著他狗急跳牆，突然襲擊。畫家也緊張地盯著他，向後退了一步，臉色煞白，做好了逃跑的準備。
老闆的手從櫃檯後伸出來了，手中拿著一盒香煙，他扔給畫家說：“以後你要說明白你住在村里，就買不到假煙了。”
畫家裝好煙，長出了一口氣。我們擦著額頭的汗珠，悵然離去。
原來買煙也有潛規則。
此後我們就再沒有買到過假煙。
這些煙攤的老闆都非常機靈，他們外表看起來蠢笨如牛，可腦瓜子轉得比轆轤都圓，心思跑得比狐狸都快。他們記憶力驚人，目光敏銳，幾句話就能判斷出買煙人的身份和居住地。城中村的人在這裡買煙，國家工作人員在這裡買煙，他們拿的都是玻璃板下的真煙；而過路客買煙，農民工買煙，買的絕對是假煙。假煙藏在櫃檯後，沒有擺在玻璃板下。
那麼，這些假煙來自什麼地方？用什麼原料來製作？是不是也像正規菸廠那樣，使用幾百萬上千萬元的機器？這樣大型的機器又安裝在哪裡？應該是在地下室吧？不然，那麼大的轟鳴聲又如何才能掩蓋？
有一天晚上，我和畫家海聊到半夜，肚子餓了，畫家提議去樓下吃酸辣粉。巷口有一家重慶酸辣粉店，很小的店面，兩張油膩膩的桌子，一個很靚的重慶美女。我們經常會去這家酸辣粉店，三元錢一碗粉，讓我們吃得大汗淋漓，渾身舒坦。那個重慶女孩還有一個男朋友，又矮又瘦，尖嘴猴腮，偶爾會到酸辣粉店來幫忙。每次見到這個男子，我們兩個單身漢都會生髮出一連串鮮花牛糞之類的感慨。
我們不明白那麼漂亮的一個重慶美女，為什麼會找到這樣一個猥瑣的男子？這個男子有什麼魅力？
那天晚上，我們走在城中村的主幹道上，突然驚愕得說不出話來。很長時間沒有半夜出門，這次出門才突然發現城中村的午夜“換了人間”。一輛輛高檔轎車在城中村排列成行，奔馳、寶馬、奧迪之類的德國車目不暇接；豐田、本田、三菱之類的日本車夾雜其間，顯得很寒酸。各種各樣的車子擠成一團，但是大家卻都好像事先商量好的一樣，沒有一個司機摁喇叭催促。汽車緩緩地行駛著，像一條緩緩流動的河流……
今夜發生了什麼事情？
我們來到了重慶酸辣粉店，女孩正準備關門打烊。我們坐在桌子旁邊，女孩手腳利索地切韭菜、煮粉條，一會兒，兩碗熱氣騰騰的酸辣粉就端上來了，碗上面漂浮著一層紅色的辣椒油，小飯館裡瀰漫著一股酸酸甜甜的香味。
我們吃得湯水四濺，滿口生津，女孩子叉手站在一邊，笑盈盈地看著我們。她唇紅齒白，面若桃花，皮膚緊繃繃的，像繃緊的鼓面一樣富有彈性。她個子很高，足有一米七，穿著七分褲，褲腳下的小腿渾圓健壯。
我問：“今天是什麼節日啊？村子裡怎麼這麼多高檔車子？”
女孩說：“每天晚上都這樣啊。”
我問：“這些高檔車子都跑到村子里幹什麼？”
女孩說：“我也不清楚，反正從後半夜到天亮，天天這樣。”
這真是奇了怪了，我們晚上只知道躲在房間裡看書畫畫聊天，不知道這個村莊在春天來臨之際發生瞭如此翻天覆地的變化。
吃完酸辣粉，我們又買了幾瓶啤酒，走在回家的路上。我們像詩人一樣敞開衣服，搖搖擺擺，任風吹著飛舞的長發，指手畫腳，得意揚揚，感覺自己就是北島，要么就是海子。我們睥睨四面，雄視八方，這種感覺給個市長當也不換。
可是，我們走過每一家開著門面的店鋪，都會遭到質疑和探尋的眼光。有時候，店舖裡的人正在說話，看到我們後，就將剩下的半句話吞回去，警惕地望著我們，像一隻蹲伏在門口的狗一樣，隨時就會發起攻擊。有時候，停在路邊的車子急急忙忙蓋上後蓋，司機站在車邊，看著我們，目光滿含敵意，好像擔心我們會在他們眼皮底下把車子偷走。
我不知道他們為什麼會這樣，我的眼光就像有定身法術一樣，我的眼睛看到哪裡，哪裡的人就木然不動。我不知道他們剛才在幹什麼、他們正在做著什麼，但是，他們對我和畫家有著極強的防範心理，他們剛才做的和正在做的事情，都不願意讓我們知曉。
那天晚上回到家中，我們喝完了啤酒，快要醉了。我們躺在我房間的地面上，抽著四元錢一包的黃紅梅，又開始探討藝術。畫家談著高更和梵高，這是他最喜歡的兩個畫家。
我談起了文學，談起了《約翰·克里斯多夫》，這是我最喜歡閱讀的一部小說。
書籍讓我這個鄉下少年度過了孤獨的沒有愛情的大學時光。就這樣，我們興奮地聊著，抽著煙，房間裡煙霧繚繞，我們全然不顧。突然，畫家說他想起了一首叫做的詩歌，他只能記起來前兩句：
我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落
我沒有聽過這首詩歌，也不知道這首詩歌的作者。我有一本現代詩歌精選，翻開後，我居然看到了這首詩：
我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚，蛩音不響，
三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是個美麗的錯誤
我不是歸人
是個過客
書中解釋說，這是一首閨怨詩，作者鄭愁予是台灣詩人。
久違了，我們已經磨滅了關於詩歌的印記，在這個物慾橫流的時代，詩歌已經消亡。
我們的心已經變得堅硬，詩歌柔軟的光芒無法洞穿我們的靈魂，當詩人或湮沒、或轉行、或死亡的時候，他們也帶走了我們對於詩歌的溫存記憶。現在，誰還在讀詩？誰還在寫詩？詩歌消失了，詩人消失了，還有什麼能夠帶給我們震撼和啟迪？能夠帶給我們幸福和憧憬？
是金錢嗎？
畫家說，他一直很喜歡鄭愁予的這首詩，他想參照這首詩歌的意境，畫一幅油畫。
後來，這幅油畫完成了，畫家也有了第一筆可觀的收入。畫家跨上了通往藝術殿堂的第一級台階。
有時候，天氣晴朗，我和畫家會騎著自行車，一直騎到這座城市的邊沿。城市的邊沿是茫茫無際的大海，大海邊是一望無垠的草地，草地上開滿了鮮花，五顏六色，迎風抖動。畫家撲倒在草地上，嗚嗚哭著，像受了委屈的無家可歸的狗。畫家的生活也很沉重。
海水沖刷著沙灘，陽光朗照著草地。畫家支起畫板，畫著海天一色的風景；我則躺在草地上，閱讀著新買的文學書籍。我不知道，那時候的城市裡，還有多少人像我們這樣，在不可預知的崎嶇的理想之路上，悲壯前行。
畫家那幅以鄭愁予詩歌為意境的油畫，背景就是海邊的草地，草地上，側身坐著一位美輪美奐的少女，長發如風，衣袂如霞……
現在回想起來，我覺得我們那時候過得非常充實，我們很貧窮，口袋裡常常只剩下叮噹作響的鋼鏰兒，我們每一分錢都要盤算再三才能花出去。
但是，我們真的感覺不到自己痛苦，感覺不到自己貧窮，反而覺得很富有，因為藝術，因為文學，因為繪畫，讓我們感覺自己卓爾不群，感覺自己總有一飛沖天的那一刻。常常地，我們走在狹窄逼仄、垃圾遍地的城中村，心中充滿了神聖和崇高，也充滿了必勝的信念，那種感覺就像毛主席去安源……
多年後，成名了的畫家也常常光顧城中村。他一進城中村，就彎下了在那些大亨和老闆們面前高高挺起的脊背，他在城中村走來走去，背著雙手，腳步緩慢，眼中充滿了老驥伏櫪的神情，他說：“這裡是我的風水寶地。”
這裡也是我的風水寶地。
因為這裡隱藏著假煙窩點，而我在這家全國知名的報業集團，就是以寫這個假煙窩點起家的。