這是個反常的秋天，5軍1師露宿在烏斯渾河畔。
樓山鎮戰鬥後，關書範率1師與西征主力分手後，戰鬥不斷。 8月底決定放棄西征，東返刁翎。 10月上旬到達烏斯渾河邊時，有人說還有百餘人，有人說只剩30多人，而其中有8名女性則是確切的。她們是5軍婦女團指導員冷雲，班長楊貴珍、胡秀芝，士兵李鳳善、郭桂琴、黃桂清、王惠民，還有原4軍被服廠廠長安順福。
1師宿營的柞木崗子山，位於烏斯渾河西岸，東岸是大小關門嘴子山。部隊在這裡休息一夜，天亮後過河向北經馬蹄溝、碾子溝，就到刁翎的喀上喀5軍密營了。
快到家裡了，高興之餘，似乎有點兒鬆懈、大意。不知是誰打起第一個火堆，一堆堆篝火就在柞木崗子山下燃燒起來，就被一雙邪惡的眼睛盯上了。
葛海祿，這個讓人想到出賣楊靖宇的趙廷喜、李正新的也叫人的東西，鬍子出身，曾在9軍當過副官。而無論幹什麼，這世上錢才是他的最愛。這天晚上，他從樣子溝下屯去上屯找個叫“豆腐西施”的女人，老遠看到西南柞木崗子山下的火光，多年的山林生活使他立刻意識到了什麼，轉身去了樣子溝日本守備隊。
刁翎日本守備司令官熊谷大佐接到電話，再一個個電話，駐樣子溝、後崗日本守備隊，刁翎街偽警察大隊，還有那個把8軍好一通攪和的赫奎武團偽軍，立即出動。熊谷親率30多騎兵，馳奔柞木崗子。但他不明底細，未敢輕舉妄動，先將部隊在周圍部署、潛伏下來，想待天亮後看個究竟，再行動作。
說這個秋天反常，是因為這個秋天多雨，滿語意為“兇猛暴烈的河”的烏斯渾河，枯水期竟跟洪汛期差不多。百十來米寬的河面，河水渾濁、湍急，泛著浪花，滾滾北去。
師部參謀金石峰水性好，關書範讓他試探一下，能否涉渡。他剛下到水里，槍聲響了。
這時，1師官兵正向河邊走去，本能地轉身奔向山坡，邊打邊向林子裡退去。而此時正是“渾湯林子”向“清湯林子”過渡階段，隱蔽性還挺好，進入密林基本就安全了。
女人對水總比男人親近些。守著一條大河，“起床”後，到河邊撩水洗洗臉。而且，據說如果可以涉渡，她們是被安排首先渡河的。
東北的大小河流，兩岸幾乎沒有例外的都是柳樹叢，南滿叫“柳毛子”、“柳樹毛子”、“柳毛棵子”，吉東叫“柳條通”。這種柳樹，通常為手指到擀麵杖粗細，幾米高，一簇簇密密匝匝的，沿河兩岸鋪排開去，下面是膝蓋高低的茅草。
戰鬥打響，八個女兵就隱進柳條通裡，敵人並沒發現她們——敵人的目光和火力，都被向山上退去的官兵吸引了。
過河是不可能的，因為她們都不會游泳。她們可以在那柳條通裡隱蔽不動，待敵追擊戰友遠去後，在柳條通裡逆流而上，或順流而下，擇機進入山林，就有生存機會。
但是，柳條通裡射出了憤怒的子彈。
這是從敵人側後發動的襲擊。 8支長短槍，據說有的已經沒有子彈了。難說這樣的火力，對主力的撤離起了多大的掩護作用，能夠持續多長時間，但它肯定牽制、吸引了敵人的兵力、火力。而在她們扣動扳機的瞬間，應該說就沒有想到自己，就義無反顧地把自己置於了絕地——這才是她們從投入戰鬥到投江的本質意義和強者精神。
子彈像蝗蟲似的在柳條通裡飛嘯，茅草被砲彈打著了，柳毛棵子噼劈啪啪燃燒著，局勢更加危殆。
這場戰鬥，從一開始就不是她們所能控制的，也不是什麼“眾寡懸殊”之類所能形容的。但是，她們仍在戰鬥，只有戰鬥，直到射出最後一顆子彈，直到被洪水吞沒。
8個巾幗戰士，傷者被架扶著，踏入洶湧的烏斯渾河，一步步向河中心走去。
冷雲，原名鄭志民，1915年生於吉林省樺川縣（今屬黑龍江省）悅來鎮，1931年考入縣立女子師範學校，1934年入黨，1936年到悅來鎮南門裡小學任教。
冷雲中等個頭，圓臉，大眼睛，雙眼皮，高鼻樑，皮膚很白，身材像母親一樣較胖。參加抗聯後，特別是經歷了西征，到達烏斯渾河時，就跟大家一樣，又黑又瘦。在南門裡小學任教期間，經常穿白襯衫、黑裙子，藍士林布旗袍，外罩紅坎肩。教二年級語文、算術、圖畫、體育，多才多藝，溫文爾雅，又開朗大方。
“九一八”事變後，冷雲和同學們上街遊行，宣傳抗日救國，入黨後更加積極投身抗日活動。教師吉乃臣是個熱血青年，冷雲做他的工作，通過其父是偽保長的關係，獲取情報。
冷雲的丈夫是個偽警察，老人給定的娃娃親。冷雲曾想讓他利用這種身份為黨工作，這個長得挺有模樣的男人，卻死心塌地當漢奸，暗中對她和其他進步教師進行查訪。為了擺脫這個漢奸、無賴，冷雲曾多次要求上隊。 1937年夏末，周保中要下江特委選派知識分子到5軍秘書處工作，黨組織決定讓冷雲和吉乃臣上隊。敵人追查人哪去了，就說是“私奔”了，這樣沒有政治色彩，可以保護家人，免遭禍害。
冷雲的父親鄭慶雲種地，有時上街賣點自產的蔬菜，母親谷氏做家務，一個哥哥在商號里當店員。三間草房，一個小院，女兒的突然失踪，就像給這個普通的樸實的人家投了一顆炸彈。況且還是“跟人跑了”，這在民間絕對是被戳脊梁骨的，母親哭瞎了雙眼。直到1952年電影《中華兒女》上演，聽人說八女投江中那個領頭的指導員冷雲就是鄭志民，多方打聽，才知道自己的女兒是上山當抗聯打鬼子了。
上隊只有一年多，大半年是在5軍秘書處做文化教育工作，之後才是徹底地投筆從戎的西征。她和投江的7個戰友，都參加了樓山鎮戰鬥。不知她第一次參加戰鬥是何心境。而從讀書、任教，上隊後“坐機關”，到山林中行軍、戰鬥，飢腸轆轆，破衣爛衫，她與那些從小幹慣了粗活的女兵，顯然是不大一樣的。而且，西征前又剛剛生了孩子。這些，有關史料、著作都是簡單帶過。就是最後在烏斯渾河驚天地、泣鬼神的壯舉，今人也難以具體敘及。但是，她抗日救國的堅強意志，在從投入戰鬥到投江過程中舉足輕重的作用，則是顯見的。
“冷雲”是她上隊後改的名字。唐詩云“冷雲虛水石”，水天一色中，一種頂天立地的中流砥柱形象，正是這個弱女子的強者形象。
上隊後，鄭志民改名冷雲，吉乃臣改名周維仁。楊貴珍不需要改名，因為她沒有名字——像絕大多數女兵一樣，她們是在成為一名抗聯戰士後，才有了自己的名字。
楊貴珍是林口縣東柳樹河子村人。父親楊景春為人豪爽仗義，過往行人都愛到他家搭宿，免費吃住，人稱“楊家店”。天有不測風雲，父親眼睛瞎了，一家人陷入黑暗。 1936年初楊貴珍十六歲出嫁，半年後腦後盤著的小疙瘩髻上，就插了朵戴孝的小白花，丈夫病死了。這年秋天，5軍婦女團戰士徐云卿住到楊貴珍婆家時，婆家人正合計著要把她賣了。
當過童養媳的徐云卿說：不行！這事得咱自己做主。你樂不樂意上隊？
楊貴珍一下子睜大了眼睛：俺？俺這樣的也能上隊？
正值青春妙齡的女人，就像後腦勺揉搓的皺皺巴巴的小白花，又像只畏畏縮縮的小鼠，不敢正眼看人，偶爾抬下頭，未等接觸人家的目光又趕緊低下了。她實在不明白，像徐云卿這樣的女人，怎麼也能舞刀弄槍殺鬼子？在她的心目中，她與她們就像天上地下，根本不可同日而語的。
她捂著臉哭起來：你們能要俺，他們也不能讓俺走。俺是人家用5擔包米換來的，俺家把包米都吃了。
徐云卿給她擦著眼淚，說：女人一輩子就值5擔包米？你別怕，誰也擋不住你抗日！
參軍到密營被服廠，針線活誰也比不上楊貴珍，又快又好。學文化也特別認真，只是開頭一拿起筆來，那手就有些哆嗦。有男同志在場，吃飯也臉紅，壓抑不住的則是笑意。
前面寫過的大盤道阻擊戰，是楊貴珍第一次參加戰鬥。打響不久，徐云卿就不見了楊貴珍的影兒。衝進村子，老遠看見楊貴珍和青年義勇軍的兩個小戰士，在個狗窩前忙活什麼。見到徐云卿，正抱著一條鬼子大腿往外拖的楊貴珍，大喊：姐姐，快來幫把手。
從個弱女子到戰士，鋼鐵是怎樣煉成的？
楊貴珍圓臉，大眼睛，雙眼皮，白白淨淨挺好看，個頭頂多不超過1.65米。 8位巾幗英雄個頭好像都不算高，沒有超過1.70米的，而且都挺漂亮。而最漂亮的，據說是胡秀芝和黃桂清，都是刁翎鎮人。黃桂清全家抗戰，和胡秀芝都是婦女團老兵，作戰勇敢。胡秀芝曾帶兩個女兵，用手榴彈炸毀敵人哨所。
郭桂琴、王惠民也是刁翎鎮人，能歌善舞。胡真一老人說，郭桂琴是個孤兒，被賣到窯子裡。謝興華她爸看她可憐，沒等接客，趕緊把她弄出來。謝興華一家參加抗戰，她也跟著上隊了。 1937年冬天，她凍掉倆腳指頭，有隻大腳趾，洗腳時見過，記不得是哪隻腳了。王惠民也是一家抗戰，不然不能要她。她犧牲時才十三歲，扔家裡怎麼辦？她是我那個班的，行軍時我幫她扛槍，撤退時我們拉著、背著她。這小孩可招人喜歡了。她爸外號“王皮襖”，是軍部副官，上隊不久就犧牲了，我們都瞞著她。她們投江半個多月後，我們路過那裡，在下游撈出3具屍體，都掛在柳條通裡，在山坡上掩埋了。還發現王惠民的背包，裡面有個比拳頭大的蘿蔔，啃去半拉。
八女中李鳳善遺存資料最少，採訪中也無人提及，只知道她是朝鮮族，二十來歲，也是林口縣人。
八女中的另一位主心骨式人物，是與冷云同歲的人稱“安大姐”的安順福，西征前是4軍被服廠廠長。
有人說她的個頭也就1.55米左右，比王惠民高不了多少，卻是剛毅果敢，瘦小的身軀裡彷彿有使不完的精力。
安順福也是一家抗戰，父兄和弟弟都是黨員。丈夫是4師政治部主任樸德山，西征前在依蘭縣大哈唐戰鬥中犧牲。
有人說西征前，為了便於管理、行動，4軍和5軍的女同志即集中編為婦女團。有人說是樓山鎮戰鬥後，將兩個軍的女兵合編，隨5軍1師行動。
西征前，老弱病殘和懷孕的女同志留下了，還在吃奶的孩子都送給了老百姓。有資料說，女同志不多的4軍，送了9個。新中國成立後，有戰友、親屬到當地尋訪，找到的極少。
冷雲上隊不久，與周維仁結婚，不久周維仁犧牲，西征前生的孩子，是個女兒。安順福送人的孩子，不知多大，也不知是男孩女孩。但我們知道，八女中至少有兩位母親、戰士，是這樣踏上征途的。
林貞玉，1914年生人，她和安順福都是朝鮮族，都是穆棱縣穆棱鎮新安屯人。新安屯是個朝鮮族聚居的屯子，“九一八”事變後建立黨支部、團支部，青少年都組織起來，站崗放哨抓壞人，是個紅地盤，又稱“紅窩子”。
鄰村反動武裝來新安屯抓走個黨員，林貞玉跟住不放，一口一個“他是俺哥”，一直跟到那個村子，硬是把這個黨員“要”了回來。
附近九站有白俄開設的酒廠，收購山葡萄釀酒。林貞玉把傳單藏在裝山葡萄的筐里，騙過敵人哨卡，進城散發。
1933年春，出了叛徒，新安屯黨團員和抗日群眾30多人被捕，包括安順福的父親、弟弟在內的7人被殺害。安順福和林貞玉逃過此劫，一個上隊去了4軍，一個輾轉到另一個紅地盤寧安縣小牡丹屯，秋天參加工農義務隊。
1934年秋，5軍1師為獲取冬衣，攻打鬥溝子車站倉庫。林貞玉所在團負責打援，撤退時她帶一個班掩護，中彈犧牲。
林貞玉是5軍的第一個女兵，李志雄是5軍乃至抗聯中學歷最高的女性。
比林貞玉小一歲的李志雄，吉林省九台縣人，1931年畢業於吉林女子中學，1933年考入北平東北大學預科。其父是一個正直、愛國的知識分子，1935年秋在偽依欄縣地方法院檢察官任上，被日本憲兵隊以“思想不良”逮捕入獄。李志雄輟學回家，奔走營救，結果母親自縊身亡，父親也死於獄中。她先是參加依蘭反日救國會，之後上隊到5軍，曾在婦女團任指導員，1937年後擔任下江聯軍教導隊政治文化教官、吉東省委秘書處秘書。
學生時代，李志雄品學兼優，還喜愛體育，是吉林女中的校籃球隊隊長。只是抗聯的山林生活，對這個家境比較優裕的大學生格外苛刻，不斷患病。待到飢寒交迫的1938年，當年那個籃球場上的驍將，已經成了個“病包子”，那樣子有老人形容一陣風就能刮跑了。
1939年春，敵人進攻設在富錦的後方密營，李志雄隨軍轉移途中，已經病重難支，左臂又負傷，被臨時安置在個樹洞裡。幾天后部隊派人去找她，老遠就聞到一股味了。
李志雄因其女生大學生的身份，所到之處，受人矚目。而5軍的第一個女兵林貞玉，當初一些官兵和老百姓見到她，情不自禁的問號就是：女人也能上陣打仗嗎？
林貞玉道：當亡國奴是不分男女的。
抗聯11個軍中，2軍、5軍女兵最多。 5軍漢族人多，2軍朝鮮（族）人多，而且老兵多。
許成淑，1915年生於延吉縣茶條溝仲坪村，1933年入團，同年參加延吉游擊隊。從游擊隊到抗聯，機槍都是寶貝，大小戰鬥中的作用，有時堪稱隻手擎天。機槍手不光要射擊技術好，還得政治可靠，而許成淑還因為她長得高大、健壯。游擊戰，翻山越嶺鑽林子，有時還要跟敵人搶山頭，30來斤一挺機槍壓在肩上，對誰都不是易事。行軍中看到她的身影，槍砲聲中聽到那挺歪把子的鳴叫，官兵立刻感到鼓舞，渾身來勁。
1937年6月，千餘日偽軍從三面將1師1團圍在間三峰上。許成淑或長射，或點射，沖在前面的敵人非死即傷。機槍從來都是敵人砲擊的重點目標，未等砲彈落下，或者在她剛才隱身的地方爆炸，她的機槍已在另一處開始給敵人“點名”了。此戰後，官兵送她綽號“女將軍”。那懷抱機槍怒射群敵的樣子，也真像大將軍八面威風。
1939年8月，魏拯民指揮3方面軍主力打下安圖縣柳樹河子，7輛卡車載著援敵到了。 “女將軍”抱著機槍，在東大門砲台上掩護部隊撤離。先是大腿負傷，接著身中數彈，昏迷後犧牲。
崔姬淑和李桂順是被俘後犧牲的。
李桂順是和龍縣金谷村人，受哥哥影響，“九一八”事變後不久即投身抗戰。在反“民生團”運動中，曾擔任縣委書記的丈夫被殺害，婆婆被開除黨籍，她也被視為嫌疑分子，受到監視，哥哥則被日本憲兵隊捕去殺害。面對這一切，無論身心承受著怎樣的痛苦，永遠堅定的是對黨的信仰和抗日救國的決心。
交通員、區委書記李桂順做地方工作時間較長，1936年秋才上隊到3師8團。 1931年入黨的崔姬淑，像許成淑一樣，是延吉游擊隊的第一批隊員。 1937年春，李桂順在黑瞎子溝密營養傷，被敵人偷襲，突圍時被俘。崔姬淑是1941年2月，在一次戰鬥中腿負重傷被俘的。
李桂順被皮鞭抽打得遍體鱗傷，仍然撬不開她的嘴。敵人把兩顆人頭扔在她面前，那是同時被俘的司務長老王和六十多歲的老戰士老崔頭，李桂順昏了過去。敵人以為得計了，用涼水把她潑醒，這回她開口了，破口大罵這幫畜生。
無論敵人怎樣用刑，崔姬淑只是冷笑，敵人受不了她那輕蔑的目光，把她的雙眼摳了出來。她吐著嘴裡的鮮血，說我心裡亮堂，看得見你們的滅亡。敵人號叫著，又把她的心剜了出來。
1942年2月初，5軍3師師長張鎮華率領的一支小部隊，在寶清炭窯山被敵包圍。戰至彈盡糧絕，官兵大都犧牲，身負重傷的師長和或槍傷或凍傷的6名女兵被俘。
從張鎮華口中什麼都沒得到，敵人就把希望寄託在6個女兵身上。
首先被帶上來的，是二十歲出頭、長得挺結實的朱新玉。偽縣長姓郭，親自審訊，挺和氣地讓她坐下，問道：姑娘，你叫什麼名字呀？朱新玉不理，一個漢奸大聲道：你啞巴了？你們的隊伍在哪裡？
朱新玉道：有你們的地方，就有我們的隊伍。
一頓皮鞭掄過，一個叫淺野的鬼子把戰刀架在她的脖子上，一個漢奸又拿來一把燒得通紅的烙鐵。
無計可施後，又開始審訊劉英。劉英的丈夫，是3師8團團長費廣兆，正在寶清活動，不久前設伏打死十幾個日偽軍。
偽縣長問：你樂不樂意跟你的丈夫過好日子呀？
劉英道：那是在把你們這些東西消滅了以後。
淺野又把戰刀架在劉英的脖子上：快快地說，費的在哪裡？
劉英怒視著鬼子：他在俺的眼睛裡，就在你眼前！
淺野號叫著：把她的眼睛挖出來！
民眾的旗，血紅的旗，
覆蓋著戰友的遺體，
遺體還沒有僵硬，
鮮血已染透了旗幟。
唱著趙一曼就義時唱著的《紅旗歌》，6個女兵走上刑場。
一個有別於八女投江的英雄群體。
1938年4月初，由於出了叛徒，6軍帽兒山四塊石密營被偷襲。
這天是李敏的“飯班”，就是輪到她做飯。哨卡上槍聲驟響時，這位6軍最小的女兵，正在鍋台前朝桶裡舀飯。她愣了一下，隨即更快地舀起來，直到快舀乾了，才明白自己提不動那桶。那是只笨重的木桶，加上大半桶包米子粥，能有五十來斤。這時裴成春裴大姐趕過來，一手提桶，一手抓她，兩個人爬過後窗，鑽進林子裡。
11月底，她們從四塊石轉移到張家窯附近，與敵遭遇。 1師政治部主任徐光海，指揮10多個傷員向東山轉移，裴成春帶人阻擊敵人。迫擊砲彈在山坡上爆炸，李敏趴在雪地上，用支小馬槍向敵人射擊。打了半個來小時，東山方向突然槍聲大作，顯然那邊也上去敵人了，而且火力更猛。這邊子彈也快打光了，只得撤退。
5個女兵，裴成春在後邊掩護，一個身強力壯的在前面開路。這年雪大，山溝裡積雪沒襠、齊胸。大個子女兵大張嘴巴，累得上氣不接下氣，李敏上前替她。手扒頭拱，拼命向前，突然腳下一滑，那人就像坐了滑車似的飛了出去。
待她明白怎麼回事，天色已經暗了下來。
這是山溝裡一條河溝的河道，雪挺厚，這時的積雪還鬆軟。冰面坡度不算大，沾點雪特別滑，一扒拱到冰面上，那人就下去了。石頭、樹棵子什麼的，撞上幾下，那人就昏過去了。
她不知道是怎麼從雪堆裡拱出來的，恍若夢境。風在林間呼叫，雪粒子一陣陣撲打在臉上，她感到一種透心的寒冷，意識就開始甦醒，想起剛才的戰鬥。她掙扎著爬出河道，向上走去。首先看到大個子女兵，最後是裴成春，橫躺豎臥的，都犧牲了。還有兩個人沒了，後來得知是被俘了。她抱著裴大姐哭了個一塌糊塗，就向山頂爬去。
她想鳴槍，沒子彈了，就開始“叫樹”。人在山里迷路，或與同伴走散了，拿根腕口粗細的木棒，梆梆梆敲擊樹幹，能傳出很遠，有人聽見，就會以同樣方式回應，叫“叫樹”。叫了好一陣子，胳膊都震麻了，除了風吼沒別的，就又燃起一堆火。她希望有人看到這火光，更希望哪兒也燃起這樣的火光。她朝東山方向可著嗓子叫著，她不相信那麼多人都犧牲了。風把她的聲音和希望劫走了，隱約傳來狼的嗥叫。
她把槍背好，拄根棍子，開始下山。
她知道，不論多大山，有條河，沿著河道就能走出大山。
上山容易下山難。不知跌了多少跟頭，胳膊腿和身上都可用“鼻青臉腫”形容了。
太陽出來了，雪地上一個毛茸茸的東西一動不動，是隻死老鼠。她踢了一下，凍得像塊石頭，就伸手撿起來——這是塊肉呀！
狐狸、狍子、鹿、狼、羽毛艷麗的野雞，兩天裡見得太多了。狍子有的離她就10多步遠，傻呆呆地望著她。帽兒山密營被襲，犧牲幾個人，李桂蘭和夏軍長的女兒負傷被俘，可還有很多人，有裴大姐。兩年了，無論她怎樣想在別人的眼裡變成大人，身邊的每個人都是她的依靠，只需跟著他們就行了。而現在，這個世界就剩她自己了，她感到從未有過的恐怖、無助、絕望。十四歲的女兵，覺得自己就像離開大海的一滴水，眼看就要蒸發了、消失了。
把死老鼠燒了吃了，腿腳有點兒勁了。
第一天晚上“行軍”，第二天晚上在篝火邊“宿營”，天亮了繼續“行軍”。肚子咕咕叫著，撿些榛柴葉子嚼著。看到腳印，就仔細端詳一陣子，也留意樹棵子上是否掛著棉絮、布條、布絲。不過這時已經很難辨認了，因為抗聯官兵許多人穿的都是繳獲的日偽軍服裝。
天黑了，她想找個背風的地方“宿營”，突然覺得有些異樣，趕緊趴下。前面林子里傳來踏雪聲，一個山東口音挺重的人說：“同志們，起隊。”
六十一年後，李敏老人說，改革開放後播香港電視劇，警匪片中警察都說“收隊”、“起隊”。我們那時就是“收隊”、“起隊”，不叫集合。想想這輩子，沒有比那一聲“同志們，起隊”，再使我熱血沸騰的了。
李敏、李在德這輩子最難忘懷的人之一，就是6軍被服廠廠長裴成春了。
她是朝鮮慶尚北道人，1919年十二歲時隨家人來到中國東北，“九一八”事變不久入黨，1933年參加湯原游擊隊。中等個頭，圓臉，大眼睛，臉上總是紅撲撲的。姐姐漂亮，弟弟英俊，都是黨員、老游擊隊員。大弟裴錫哲，1932年春到鶴崗煤礦組織工人暴動，奪礦警的槍，趕上瓦斯爆炸犧牲。二弟裴錫九，同年春打入一支山林隊，準備將其改造成黨的武裝，被壞人殺害。三弟裴敬天——前面已經說過了。
一口流利的漢話，爽朗、熱誠、穩重、幹練，不知疲倦，沒有能難倒她的事情。
或者被襲擊，或者主動轉移，6軍被服廠幾次搬遷，選址、建密營都是她張羅。從鋸樹開始的一整套建房程序，不但懂行，幹起活來一般男人也沒她利索。被服廠常為其他軍做服裝，因為6軍被服廠的效率是有名的。她手腳不閒，卻沒有手忙腳亂的時候，總能把工作安排得井然有序。洗衣染布料，一雙手皴裂開的口子，有的就像小孩嘴似的。送來一批傷員，被服廠隨即轉型為醫院，她這位廠長就成了院長，還是護士、護理員。給重傷員擦屎擦尿，任何女性開頭都難免遲疑，她上手就乾。敵人來了，指揮戰鬥，她就是這支人員參差不齊的隊伍的隊長兼政委。
1938年4月，在帽兒山四塊石，敵人來襲，裴成春把傷員轉移隱蔽後，帶個隊員迎敵而去，兩支槍把敵人引開了。
1938年後，更多的是履行醫院職能、照料傷病員的被服廠，到處遷移、游動。露營“打火堆”，大家都睡了，她坐在火堆旁縫這補那。風向變了，或是誰湊得離火堆過近了，就把他往外拽拽。查完“鋪”了，再去查哨。
朝鮮族婦女刻苦耐勞的堅忍精神，即便不是舉世無雙，也世所罕見。曾擔任過區、縣婦聯領導和縣委委員，只是在參加革命後學點文化的裴成春，還有一種與生俱來的領袖氣度。
當年和今天，李在德和李敏一想起裴大姐，就會想到母親。
趙尚志也叫她裴大姐，當然不僅是因為她比他大一歲。
張家窯戰鬥的最後時刻，李敏聽見金碧蓉喊“沒子彈了”，裴大姐厲聲道：“別吵吵。”
母親去世，一夜間李敏長成大人。裴大姐犧牲，李敏就覺得自己是老兵了。而從戰爭年代到“文化大革命”，每當她覺得快要挺不住了時，就會想起裴大姐。
1939年初，隨3團一個連掩護20多傷病員在寶清縣鍋盔山活動的李敏，已經是個地地道道的老兵了，實實在在還是個小丫頭。
一口大鐵鍋，劈鋸成擀麵杖粗細長短的樺木絆子，在沸水中咕嘟著騰騰的熱氣。春天在山里渴了，用刀在樺樹上割道口子，汁水就流淌下來，清沁可口。或許就是這個原因，斷糧了，就煮樺樹絆子，叫“熬樹膠”。苦澀不說，還有股說不出的味道。可人餓急眼了，望著那棕色的漸顯黏稠的“樹膠”，嗓子眼裡就恨不能伸出個小巴掌。
不到二十歲的小劉說：今兒個是“幾兒”（幾號）了？該過年了吧？
四十多歲、和李敏同一天入黨的苗司務長，扳著指頭算來算去，一拍大腿：可不是咋的，今兒個是年三十呀。
有人就說，那得弄點兒“好嚼裹兒”呀？哪來的“好嚼裹兒”呀？小劉那抿襠褲的屁股上縫塊老羊皮，早沒毛了，獻出來。苗司務長進地窨子裡，又拎出只破牛皮烏拉，洗了剁了放鍋裡，空氣中就有了股腳丫子味兒。
大年初一天快亮時，李敏去換崗。星星在天上眨眼，這是一天最冷的時候。哨位在丈把高的石砬子上，身後幾棵一人粗細的油松，她將身子靠在樹幹上。不宜隨意走動，走動影響聽覺，夜崗主要靠聽。真就听到下邊有踏雪聲，還有樹枝折斷聲。是野獸？不像。誰？口令？就听下邊猛跑起來，李敏“吧吧”就是兩槍。
一個連就十幾個人，還沒傷病員多，又沒連長。杜指導員說不能撤，地形有利，子彈有的是，打。當即部署戰鬥，輕傷員也操槍進入陣地。
山陡，老林子裡積雪淺處及襠。敵人攻一陣子攻不動，躲在樹後一露頭，上邊就是一槍。
天亮了，敵人少說百十多人，大都是偽軍。大家就喊“中國人不打中國人”，唱《勸偽軍反正歌》。這幫偽軍很頑固，打到中午未覺有沖天放槍的，槍打得也準，衝鋒時那股凶悍勁兒甚至不亞於鬼子。開頭大家只打鬼子，這下子就不分日偽了，有人甚至專打偽軍。
10點多鐘，敵人來了援軍，砲兵也到了。陽光下，迫擊砲彈像一隻隻老鴰從山下林子後面飛上來，在空中劃著拋物線，隨即地動山搖。輕重機槍子彈像把無形的掃帚迎面掃來，鑽進樹幹的那種聲音，用哪種象聲詞都難說準確。山陡雪深，攻擊動作慢，就成了活靶子。可偽軍都帶著鋼盔，半截身子埋在雪裡，再毛著腰，鋼盔就像盾牌似的把人都護住了。李敏就側射，或者瞄準正面敵人鋼盔前沿的雪地。
不斷有人傷亡。旁邊的苗司務長趴在那兒不動了，李敏抱起他的頭，滿臉是血，犧牲了。許排長是個老傷員，右腿迎面骨又打壞了，倚坐在樹下，雪地上通紅一片。李敏給他包紮，他說別管了，沒用了。邊說邊舉槍瞄準，一槍，又一槍。眼看包紮完了，許排長身子猛地向後一跳，倒了，雙眼圓睜，胸前湧出血來。
李敏僵住幾秒，就抓起許排長那支三八槍。
起來！不願做奴隸的人們！
把我們的血肉鑄成我們新的長城！
中華民族到了最危險的時候，
每個人被迫著發出最後的吼聲。
……
一曲旋律，在李敏心頭、耳畔昂然響起。
杜指導員一隻胳膊負傷了，在用肩頭頂扛著一塊石頭。李敏唱著跳著衝過去，再加一把勁，大石頭就起動了，捲起一路雪煙轟隆隆滾下山去。撞上大樹彈跳、遲滯一下，拐個彎繼續翻滾，敵人驚叫著，躲避不及的就被撞飛了，碾壓著。
又一些大石頭被下去了。這種地形，這種東西比迫擊砲、重機槍還厲害，坦克般轟隆隆如入無人之境。而敵人也更瘋狂了，砲彈在陣地上不斷爆炸，李敏旁邊的樹幹被子彈打得蜂窩似的，最近的敵人也就20來米的距離，官兵們準備拼刺刀了。
起來！飢寒交迫的奴隸！
起來！全世界受苦的人！
滿腔的熱血已經沸騰，
要為真理而鬥爭。
……
戰場上，指揮員有時會不讓女兵唱歌喊口號。因為敵人知道有女兵，有的就喊著“抓活的”，“搶老婆”，產生一股邪勁。男兵為了保護女兵，有的會不顧一切，不聽指揮。而這工夫就是不顧一切，也不用指揮了，打死一個夠本，打死兩個賺一個。
官兵們唱著、打著，周身的每個細胞，都被《國際歌》和《義勇軍進行曲》的旋律激勵著、沸騰著。連地窨子裡能夠活動的傷病號，也唱著爬向陣地上，向敵人射擊。
有人已經端著刺刀衝出去了。小劉眼尖，大喊：“紅旗！紅旗！”就見敵人亂了，後面的已經逃跑了。透過青松和雜樹的梢頭，一面紅旗時隱時現，正向山上飄來——是團長白福厚率隊趕來，在敵人背後打響了。
李敏老人說，那工夫，看不到、也不可能去看誰的表情，但是沒說的，就是四個字“寧死不屈”，或者“視死如歸”，或者“有我無敵”。
老人說，“滿腔的熱血已經沸騰”——那工夫那人能“發功”。大石頭凍在雪地上，別說一肚子腳丫子味兒的“牛羊樹膠湯”，就算酒足飯飽的棒小伙子，平時幾個也難搬得動，那工夫兩個人就下去了。追擊敵人，幾丈高的砬子，平時誰敢跳呀？那工夫想都不想就下去了，在雪地上打幾個滾，爬起來就追，什麼事沒有。
胡真一老人說：
宮小丫是1938年夏天病死的，打擺子。部隊轉移，通過地方關係把她寄放到老百姓家裡，兩個多月後派人去看，死了。吳華敏嫁給軍部一個副官，也姓吳，被俘犧牲了。吳華敏調去8軍做婦女工作，再就沒了消息。解放後我到處打聽，回刁翎也問，這人肯定沒了，調去8軍還能有個好嗎？幹姊妹還有個謝興華，一家人上隊，她爸犧牲了，她也沒了下落，也只能是犧牲了。我看過的抗聯資料、文章和書裡，沒有她們的名字，沒人知道她們。這種情況太多了，可我能不記得她們嗎？
5軍婦女團最多時300多人，活下來多少？我算過多少回，10來個人吧。
李敏老人說：
上隊了，高興啊，過段時間又不滿足了。 1師師長馬德山來了，我們就纏住他不放，要求男女平等，讓他帶我們真正地上隊，拿槍打日本子。他說這密營裡的工作也得有人幹，這不是男女不平等，而是革命分工不同，男女總是有區別的。我們就說他是封建腦袋，軍閥殘餘，有人還要開他的鬥爭會。
1938年後，這男女瞅著也真的“平等”了。露營打火堆，那臉都跟灶王爺似的，衣服像要飯花子似的，也沒什麼“頭髮長，見識短”了，大家都差不多。張口說話，那嗓子大都是嘶啞的，你說誰是男的、女的？要說也有不一樣的，女的沒鬍子，再就是天暖和時見到河水，總惦記著洗把臉，算是有點兒女人樣了。
也有優勢，同樣挨餓，先倒下的大都是男人，女人就抗造。可弱勢也明顯，女人來到這世上，原本就要承受更多的苦難。
看報紙、電視，婦女衛生巾的廣告有多少？我們那時用什麼？夏天有種大葉子草，是種野菜，能吃，晾乾了搓一搓，挺軟和。幾塊破布，洗了曬了都硬邦邦的了，寶貝似的揣著。冬天怎麼洗？無所謂了，就當沒這碼事兒了。你說有味兒？那人都成野人了，還管什麼味兒呀？那蝨子一球子一球子的，冬天怎麼抓？咬唄。沒結婚的人，誰脫過衣服睡覺了？
“春炸骨頭秋炸肉”，說的是春初秋末的河水多麼涼，你“來事了”，不也一樣得蹚嗎？生病都不當回事兒，這種女人的正常生理現象，算啥？夏天雨水身上淌，血水順著大腿流。冬天打火堆，就在雪地上睡，來事不來事，能不坐病嗎？
李在德老人說：
1938年春，在鍋盔山西南側的勃利縣山溝裡，我生了第一個孩子，5天就死了。
組織上留下李泰俊老兩口照顧我，有點兒馬肉和馬骨頭，搭個窩棚。折騰大半天，生下來了，是個男孩，沒奶水。自己熬命都熬不過來了，能有什麼奶水呀？李大爺、大娘熬骨頭湯給我喝，也不下奶，餵孩子也不吃，頭兩天還哭，第三天沒聲了，眼睜睜瞅著沒氣了。
1937年春，背糧過河，河底是冰，上面是水，過去就不行了。抽筋，全身都抽，吃飯送不進嘴裡去，後來連筷子也拿不住了。那時條件好，住在老鄉家裡，一個老太太給我二兩鹿胎膏，泡黃酒喝，好了。
這回生孩子，又得了產後風，全身浮腫，也一天不如一天了。老兩口急得團團轉，我讓他們弄老鴰眼樹皮煮水。在密營裡給傷員洗傷口，就用這東西，能消毒。大娘幫我洗，說行嗎？我說行。心裡話，死馬當活馬醫吧——還真就活過來了。
歸屯後生的孩子，特別是冬天，沒活下來幾個。大雪號天的，幾個人圍一圈，扯幾條毯子擋風，沒毯子用大衣。有的生下來很快就死了，雪地上挖個坑，弄座小雪墳。有的難產，大人也埋那兒了。命大，活了，怎麼帶呀？送人都難。十家連坐，你家多個孩子，哪來的？碰上鄂倫春人最好了，他們要小孩，女孩也要。
現在懷孕，有時越精心巴意的，不知怎麼的就流產了，那時想摔掉都摔不掉。男人身強力壯都摔跟頭，挺著個大肚子能不摔？平時也跟頭把勢的，下山，特別是晚上，雪地裡就坐著往下出溜，弄不好就滾蛋了。
胡真一老人說：
1938年秋，在寧安北邊扒鐵路，襲擊悶罐車打給養。我們女兵先撤的，在鏡泊湖北邊讓鬼子跟上了，跑不過它，十幾個人藏進湖邊蘆葦裡。朴銀珠的孩子才兩個多月，是個小子，哭，她拿手摀他嘴。捂一會兒鬆開，還哭，鬼子就在湖邊山坡的路上。這麼哭了兩回，沒聲了，她把孩子按水里淹死了。我離她幾米遠，蘆葦密，看不見，還尋思這孩子怎這麼懂事呀。鬼子走了，她抱孩子站在那兒一動不動，眼睛木呆呆的，傻了似的，光淌眼淚。
我參軍不久，就听說1師有個叫李元容的指導員，他的媳婦抱個兩歲的孩子凍死了，坐在棵樹下，娘倆雪人冰雕似的。
1938年5月22日，《周保中給宋一夫、劉曙華、季青的信》中說：
號召婦女男性化，一切要以紀律生活革命利益為前提，要她們有獨立工作和政治的鬥爭能力。
不知今日德國如何，當年聯邦德國憲法規定，任何情況下都不得賦予女人使用武器的義務。美國法律則禁止女兵參加直接的地面戰鬥。
從中東到中亞，當導彈、炸彈不斷地奪去包括婦孺老人在內的無辜者的生命時，有時還會聽到殺人的一方表示“遺憾”——隨著包括戰爭在內的人類生活越來越高科技化，戰爭好像也變得“文明”、“進步”、“人性”了。
而我的先人不得不投入的這場戰爭，不但力量對比懸殊，而且這些被稱做“日本子”、“日本鬼子”的侵略者的殘忍、野蠻，在古今中外的戰爭史上恐怕也難覓出其右者。於是，從十一歲坐牢的樸金華，八女投江中只有十三歲的王惠民，到年過花甲的“抗聯之父”李升，就走上戰場，冒著敵人的砲火前進。
男人與女人，生者與逝者，有名與無名，都是一個名字：戰士！
而老於太太和部下那些女兵，吃了一種什麼草藥，使自己絕經，昭示的又是什麼？