1934年5月5日，《中共磐石中心縣委給人民革命軍黨部的第二次指示信》中說：
你們半年多八、九百里的活動中，沒有幫助和領導群眾鬥爭，對這工作是白跑了。若是游擊隊和群眾不配合起來鬥爭，有多少諸葛亮的游擊戰術也不會好的。
游擊隊的活動不是上山脈地勢好的問題，是依靠群眾奪取群眾的問題。
請讀者牢記這兩段簡短的引文，它們道出了東北抗聯得以生存、發展、壯大，以及最終不得不退到蘇聯的根本原因——後面將詳細敘述。
能在1934年春作出這等深刻的指示，磐石中心縣委著實是有眼力、水平的。
潘國權要當紅軍沒當成，被楊靖宇安排回家不久，仙人洞就來了一對“夫妻”。
男的叫李明山，二十五歲左右，高個兒，臉稍長，大眼睛，皮膚白淨，談吐文雅，一看就是個讀過不少書的人。那時那人對讀書人高看得很，有的讀書人在莊稼人面前也把自己看得很高，這個挺英俊的讀書人卻不。不管多窮的人家，進屋大叔、大嬸叫著，炕沿上一坐，莊稼嗑一套一套的。
李明山本名孫永煥，曾任第一屆興京縣委書記，又在清原從事秘密工作，有豐富的地方、地下工作經驗。 1軍成立後，調任獨立師3團政治部主任。為開闢桓仁、興京抗日根據地，楊靖宇將他調來擔任桓興聯合縣委書記兼組織部長，人們都叫他“李縣委”。時間長了，一些人也像“工作同志”一樣叫他“李同志”、“老李”、“小李子”。他左手少兩根指頭，有人叫他“八個爪”，他也一樣答應。
女的叫樸金華，化名趙淑英、曹同志，以至於後來也“張同志”、“李同志”叫慣了的莊稼人，不免好奇地問她：曹同志，你怎麼起這麼個名字呀？
樸金華端莊、秀氣，當時只有十九歲，卻是個老革命。她是龍井縣水簾洞人，十一歲讀小學時參加革命活動，被日本領事館警察署逮捕，關押一年。十五歲參加東滿游擊隊，扛支不比她矮多少的步槍，在長白山打游擊。她原是2軍的，因1軍女同志少，調來1軍，擔任桓興縣委宣傳部長兼婦女主任。為了隱蔽身份，便於開展工作，組織上讓她和李明山假扮夫妻。兩個人都是朝鮮（族）人，說一口流利的漢話。
桓興縣委受通化中心縣委（原海龍中心縣委）領導。因1軍經常在桓興地區活動，就直接在楊靖宇領導下工作。
兩個人的縣委，很快在老禿頂子山周邊地區打開局面。黨團組織和反日會、婦女會、農民自衛隊、青年義勇軍（又名“小孩隊”）等等，陸續建立起來，工作紮實而又活躍，抗聯官兵說這回咱們有家了。
兩個人的縣委，成績如此斐然，有許多因素：楊靖宇在那兒掌舵，兩個人的勤勉、經驗、幹練，抗聯不斷打勝仗的影響、推動，等等。當然，這一切都離不開當地人民群眾的擁護、支持和配合。而比之磐石、東滿、珠河等老游擊區，還有一個非常重要的特色，這些新區沒有之前打土豪、分田地的經歷。
在磐石等地，由於搞土地革命，有錢大戶不用說了，就是有頭腦的窮人，也覺得紅軍又打日本子，又打大戶，這麼幹不是個辦法，難成氣候，也就不想靠近你。而且，許多窮人與大戶沾親帶故，“是親三分向”。 1933年8月27日《中共南滿中心縣委決議》中說：“在最近玻璃河從前所謂好的群眾，在現在當紅軍游擊隊來的時候，藏起來糧食，以后鹽也沒有，房子也沒有等語，來對隊員引起惡感和不好的影響。”有的游擊隊到哪兒不敢說自己是紅軍，因為“北方會議”把紅軍的名聲搞壞了。待到貫徹執行“1·26”指示信了，你說你不搶糧分田吃大戶了，那人一時半會兒能信嗎？就得看你一陣子，就有種夾生飯的感覺。而東邊道就不存在這個問題，老百姓稱人民革命軍為紅軍，也欣然接受。因為他們看到的紅軍，就是一支從未看到的最想看到的軍隊。
還有，如果是在那種中國同志成了寶貝的地區，就算李明山和朴金華的漢話說得再好，這兩個人的縣委也難立足。可在絕大多是為漢族的老禿頂子周邊的桓興地區，人們沒有“高麗鬍子”的概念，除了少數走狗外，朝鮮（族）人與漢族人也沒多少不同。在老百姓的心目中，他們就是共產黨，領著老百姓抗日救國的共產黨。
像當時所有的縣委一樣，兩個人走到哪裡，人們就說“縣委”來了。老禿頂子周圍的大小山村嵌滿了他們的足跡，也留下了人生最壯麗、美好的記憶。 1989年，被落實政策為“抗日老戰士”的樸金華，這位身上還嵌著兩顆子彈的沒了黨籍的農村老人，去世前希望把自己的骨灰撒在那裡，就是自然而然的了。
桓興縣委有一個區委、三個支部、三個小組，黨員三十多人。
1軍獨立師到桓仁不久，家在高台子的青年農民姜東魁，就在村里參加了抗日工作，兩年後的6月10日入黨。頭天下午，李明山讓人捎來口信，讓他第二天上午去海青夥洛（“夥洛”為滿語，即山溝）老欒家後山岡梁去。他按時去了，到那兒的除了李明山和後來的第一任區委書記張永奎外，還有孟廣堯、王廣林、遇文海，都是像他一樣的窮苦農民。六個人在樹叢中坐下，李明山宣布開會，說今天是要介紹你們入黨。
上個世紀60年代初，姜東魁老人在“回憶材料”中說：
入黨當時沒有什麼正式手續，給一張二寸寬的紙條，在上邊填上出身、歷史及親屬關係，交給介紹人，蓋上李明山的章，就算入黨了。李明山在同我們談話時說：“做個黨員要事事帶頭，要不怕困難，在任何困難的條件下都要好好乾，在敵人面前要死不投降，決不賣國。”接著他又讓我們表表決心，我們挨個站起來舉手錶示：“死不投降，決不賣國，堅決抗日。”然後李明山又告訴我們：“現在的黨員都是秘密的，絕不能暴露身份。黨內的聯絡暗語是'西皮'（CP）或'一九三六年'。今天就是你們入黨的日子，你們一輩子也不要忘記。”
從此，就像自己的生日一樣，姜東魁記住了這個日子。
當時住在興京縣岔路子的劉明山，在“回憶材料”中說自己入黨：
張永奎先是一邊問一邊給我填了一張表，表上填寫姓名、歷史（從八歲往上）、親戚等。填完後他告訴我，這個表得報上去，以後革命成功有你一份。接著他跟我說：“紅軍是窮人的軍隊，是打日本保護窮人的。紅軍的總頭是朱德、毛澤東，他們都在關里。這夥軍隊裡還有一個真正窮人的共產黨。窮人可以入黨。”
自己入黨了，還得培養別人，入黨條件主要看行動。給抗聯籌糧，人家籌到200斤，你就弄來100斤，這就比出先後了。有人幹別的膽挺大，卻天生不敢走夜道，住家過日子沒人管這個，讓你給抗聯帶路、送情報，這就不是不去的理由，入黨就是個問題。抗聯打仗，生死不懼，你連個夜道也不敢走，怎麼行？
姜東魁發展三個黨員，並在川里建立一個黨支部。
桓興地區第一個黨支部，是張永奎在海青夥洛建立的。他是兩個人的縣委發展的第一個黨員。此人三十來歲，中上個頭，右腿髕骨壞了，走路一瘸一拐的。有老人說若不是這個毛病，他早跟楊靖宇走了，這人有能耐呀。他的弟弟張永林，給楊靖宇當傳令兵，後來犧牲了。
仙人洞幾十戶人家，來個生人很快就都知道了，更別說李明山、樸金華這樣的“夫妻”了。潘國權就想，他們是不是楊司令派來的呀？只見兩個人這家出那家進的，嘮得挺熱乎，樸金華主要是跟婦女嘮嗑。沒幾天，村子裡組織反日會、婦女會、農民自衛隊和青年義勇軍，潘國權、樊万林就報名參加了青年義勇軍。
農民自衛隊和青年義勇軍是地方農民武裝，受在當地活動的1師領導。農民自衛隊要求年齡在二十歲到五十歲之間，青年義勇軍為十六歲到二十歲，共同的任務是維護根據地秩序，打擊小股日偽軍和小幫鬍子，有時也配合主力作戰。 1935年成立“桓興反日農民自衛隊司令部”，由1師師長程斌兼司令。與農民自衛隊不同的是，青年義勇軍還是抗聯的主要兵源，像1師4團就主要是由青年義勇軍改編的，還有一些參加了1師少年營。當時東北各地的抗日根據地，都有類似的脫產、不脫產、半脫產的農民武裝，日偽稱之為“半農半匪”。
有一首歌謠《苦日子過不了另打算》：
天上沒雨地下旱，
苦日子過不了另打算，
白天還是莊稼漢，
黑夜背槍變抗聯。
潘國權老人說，那時俺們幹得最多的是給抗聯弄給養，主要是糧食。那時窮人不缺糧，有錢大戶也捐錢捐糧，咱們保護他們不讓鬍子綁票。再就是抓走狗、送情報，有時還拉（鋸）電線桿子。一夥十來個人，天黑看不見人了，扛上老洋砲，帶上鋸，就走了。有放哨的，有拉的，兩人一組，半袋煙工夫放倒一根，就夠小鬼子忙活一陣子。送情報最急人了，有時晚一會兒就白跑了不說，更誤了大事。刮風下雨，沒膝大雪，連宿大夜地趕吧。抗聯打了勝仗，咱也盡了點兒力，高興啊。可一看人家手裡那家甚，就覺得自己矮半截子。那時俺們大都是老洋砲，有幾桿快槍是抗聯的“下剩”（剩餘的），老掉牙了。
老人說，歸屯後就難了，抗聯不能常來常往了，俺們也活動不開了，日本子看得緊呀。俺奶奶、姑姑、妹妹和堡子裡一些女人，假裝上山採山菜、弄山貨，把點糧食、乾糧藏著掖著，給抗聯送去。後來俺當了保甲兵，趕車去溝里送東西、拾柴火，這樣能偷偷地多送些——這工夫抗聯已經不大行了，要走了。
抗聯的彈藥主要靠繳獲，還得買。有時在戰場上就跟偽軍交易，再是通過地方關係到敵占區去買。這活姜東魁幹得最多。這是乾不好就可能掉腦袋的事，這位小青溝鄉政府主席在“回憶材料”中，卻說得挺輕鬆。
我先後到鏵尖子警察署袁印民、都督夥洛警察署長袁某、縣街品字降隊等處買過近百次子彈。事先聯繫好，他們把子彈弄到一個地方，我到那兩手一換。手槍子彈每發一元，“水連珠”八角，“七九”四角，“三八”二角。每次少者二、三百發，多者四、五千發。有時把子彈卷在行李裡背著，扛著鋤頭裝成找活干的莊稼人。有時裝在鹽包裡，還有布匹、鞋帽什麼的，都是給抗聯買的，趕車往回拉。有時裝成個貨郎，用貨郎擔子往回挑。碰到鬍子沒事，說是給紅軍買的，他們怕紅軍，不敢搶，碰上警察就麻煩了，這幫東西“勒大脖子”（勒索——筆者），就得花錢免災。
從1935年春天起，老禿頂子山周圍的仙人洞、高儉地、海青夥洛、川里，和尚帽子山周圍的外三保、鋪石河、大地、二道溝、三道溝，均為1師佔據，成了有名的“紅地盤”——當地人更習慣地稱之為“中國地”。這種更具抗戰特色的稱謂，用筆者採訪到的當年“中國地”的老人的話講，是俺們這疙瘩是中國的地場，不是日本子弄出來的“滿洲國”。
“中國地”的一個顯著特徵，是抗聯和反日會、婦女會及地方農民武裝可以公開活動，民主政府頒布的政策、法規，受到群眾擁護、支持。
同年夏，南滿特委曾在金川縣河裡召開民眾代表會議，成立了“南滿特區人民革命政府籌備委員會”，雖然最終未能如願，但在東邊道一帶的“中國地”內，建立了15個鄉政府、56個區政府。
讓我們了解一下窟窿榆樹特區政府。
窟窿榆樹位於桓仁、興京、本溪、寬甸四縣結合部，又分屬偽奉天、安東兩省，偏僻閉塞，是俗話中那種“三不管”的地方。這是個大村，轄大小十餘個堡子，這溝幾家，那溝幾戶，大山里有塊比較平坦的甸子，就能聚攏幾縷、十幾縷炊煙，都是老實本分的莊戶人家。
1934年夏的一天上午，楊靖宇率保安連從桓仁縣翻越草帽頂山，出現在窟窿榆樹時，正在山坡上鏟二遍地的人們，第一反應是拔腳就跑。用當年老人的話講，叫“抓山撓崗”（拼命往山上跑）。後來當了特區政府主席的張德山也不例外，渾湯林子裡正與一個士兵撞個滿懷。跑不了了，要命一條吧。楊靖宇過來了，讓官兵們把槍都背起來，說別嚇著老鄉，坐地上和他嘮起來。
張德山原名張錫禎，張德山是入黨後的化名。這個莊稼院的全把勢，這年三十歲，未讀書，不識字，卻是精明幹練，講義氣，善交際，在鄉間頗孚眾望。
特區政府成立時，楊靖宇特意趕來祝賀，讓號兵吹號歡慶，還親自陪著7名政府成員吃了頓飯。
特區政府的一項重要工作，是領導農民開展減租減息鬥爭。外號“姜六子”的薑潤川，是興京縣頭號大地主，張德山就先拿他開刀。據說姜六子家有多少土地連他自己都說不清。政府派人逐村調查，決定凡在“中國地”租種薑六子地的佃戶，收穫糧食一半自己食用，另一半交特區政府。姜六子不干，就給他寫信，要他遵守政府法令。 1935年，僅此一項，就為抗聯徵收糧食180石。
在張德山領導下，窟窿榆樹地區群眾為抗聯送軍需、情報，養護傷員，先後有100多人參加抗聯，60多人在抗戰中犧牲，其中包括特區政府的3個成員，還有張德山的弟弟張錫鴻。
1947年土改運動中，有人挾私報復，將張德山打死。
軍長老楊——他的履歷，中央知道的很清楚。他的政治水平工作能力，不僅在南滿首屈一指，在全東北也是最強的一個。
自他到南滿以來，工作有很大成績，始終毫不懈怠的努力。在隊內、地方、黨內、南滿人民中，信仰威信均極好。自己一舉一動，個人的行為，亦為全體所欽敬。在忠實於黨及堅決執行黨的決定這一點上，比特委書記更要強些。
在運用游擊戰術方面，一年來也有很大進步。這表現於：已經不至於作冒險的戰爭，對於保護幹部上也已充分注意。開始自動的學會運用機動的戰術。不硬攻實打，不死守舊區，南滿各活動部隊相當能互相呼應。
需要說明的一點是，本書引用的當年原汁原味的史料，有些僅為一己之見。由於各人認識能力不同，加上環境限制，難得從容調研，也就難免有誤。但是，上面摘自1936年7月26日《小洛關於南滿情形的報告》的這些文字，不在此列。
在東邊道採訪，筆者一個強烈的感受，就是從那個年代過來的老人對楊靖宇的敬仰。有老人說，一些被1軍收編的山林隊，也一口一個“俺們的楊司令”。
獨立師挺進東邊道前後，對外宣傳的重要話題之一，就是揭露國民黨不抵抗的罪行，山林隊都能接受。楊靖宇的河南口音，山林隊的人聽著不大習慣，反倒更讓他們覺得親近。張學良不抵抗，唐聚五等人抵抗一陣子也跑關里去了，這些坐地戶把東北扔給日本子，也把他們扔了不管了。而楊靖宇這樣的共產黨大官，卻拋家舍業從關里跑來打日本子，人家圖的啥？就憑這一點，他們就信服楊司令，信服紅軍。
涼水河子戰鬥後，一次與敵遭遇，黑燈瞎火，楊靖宇帶保安連5個人走散了。附近的“青林隊”聽說了，首領立即召集弟兄，說今兒個咱們豁出去這上半截，也得把楊司令接來，不能讓他有個閃失。
1936年5月，偽滿第1軍管區司令官、外號“於大頭”的於琛溦，發佈告懸賞500元捉拿楊靖宇。在撫松縣，敵人還用個假人頭示眾，說是“共匪司令楊靖宇”。又造謠說楊靖宇從蘇聯的海參崴領到78000塊大洋，自己蓋樓買地了。
獨立師成立時就沒有2團，2團是軍部和後來的1路軍總部的代號，有時又稱營部、大隊部，稱楊靖宇為營長、大隊長。從參軍要有保人，到士兵編號、軍部代號，1軍的防奸保密工作應該是最好的，還是被敵人鑽了進來。
旱蔥嶺伏擊戰後，部隊轉移到西河掌，楊靖宇命令參謀長高大山帶五個警衛員，將教導3連繳械，不管是誰，膽敢反抗，立即槍斃。 3連長正在剃頭，高參謀長命令他整隊集合，隊伍剛站好，就被一支手提衝鋒槍和4支匣子槍逼住了。 1師3團一個連很快趕到，將這個連看押起來。
參加了全過程的王傳聖，只是機械地執行命令，審訊後有人招供了，可把他嚇了一跳。原來3連的教官和軍部一個姓關的號兵，是敵人派進來的奸細，把3連長、1排長和軍部的史號長等等，拉過去十多個人。他們已經密謀好了，準備這天晚上首先殺害楊靖宇，軍部這邊槍響為號，教導3連即以“抓叛徒”為名包圍軍部，得手後把隊伍拉出去投降。
1938年春節前，軍部、教導1團和2軍的一個團，被日偽軍包圍在輯安縣四方頂子上。打了一陣子，楊靖宇指著東北方向的敵人，告訴教導1團政委黃海峰：這邊可能是雙岔河的馬營，你去打三槍，看看他們什麼動靜。
黃海峰去了，一會兒“吧——吧——吧”，三聲槍響過後，對面山上以同樣節奏回應了四槍——沒錯，是那個信“家禮教”的馬營。
“家禮”即“在家禮”，老百姓稱之為“家禮教”，是一種幫會組織，幫規小冊子封面四個大字“義氣千秋”，其成員遍布各地各行各業。偽軍中當然也有。因其師祖姓潘，要了解某人是不是“家禮”人，就道“請問老大貴姓”，答曰“小的在家姓×，出門姓潘”，這就是了，彼此就以“左三老，右四少”的手勢行見面禮。如被人欺侮、毆打，高呼“俺姓潘的不是好惹的”，圍觀者中有“家禮”人，就要挺身相助，無論彼此有多大仇恨，一旦明了是同幫之人，都不能傷了和氣。戰場上當然也不能自家人打自家人，只是難以按常規辨識，就鳴槍為號，叫“打三老四少槍”。
這個馬營的營長是“在家禮”，部下也大多入教，這下子就沖天打朋友槍了。
歪脖子望山戰鬥，用歌“突破”敵圍，四方頂子再用“家禮教”制止敵人圍攻。
1939年“野副大討伐”中，日寇曾利用“在家禮”在東邊道和東滿地區進行“宣撫”，之後在熱河又如法炮製。像其他一些幫會一樣，後來還是被日寇取締了，那是能利用的都利用完了。
無論楊靖宇多忙，每天腦子裡轉動著多少大事，如果忽略了這類小事，就可能付出代價，甚至吃大虧。
楊靖宇還和一些山林隊首領拜把子，認了不少房東大娘做“乾媽”。拜把子就是結拜兄弟，一般人都明白，“認乾媽”就得說道幾句。這是種民間風俗，孩子金貴，怕夭折，從小給他（她）認個乾媽，兩個媽媽好養活。再就是像楊靖宇這種，老人非常喜歡你，就認做乾兒（幹女），結成一種非同一般的母子（母女）關係。特別是那種沒有兒女的老人，更是視同己出。
據說，楊靖宇曾經猶豫過，特別是對前者，但他還是拜了、認了。
因為王明、康生認為這些都是封建的東西，共產黨員怎麼能搞這些烏七八糟的東西？
一些老人講，山林隊頭頭要跟楊司令拜把子，那是真心賓服（佩服）楊司令，要跟他打日本子。在這些人心目中，這是生死之交，是最高規格了。你不干，就是瞧不起他，就會跟你翻臉。那時那人講究，八拜之交，不是鬧著玩兒的。也有背叛的，那人就臭了。連磕頭弟兄都能賣了，誰還敢答理這種人？楊司令認乾媽，有的老太太可能覺得有這麼個乾兒長臉，就不會有人欺負他們家了。就算有這心思，日本子要想讓她出賣楊司令，那是難上加難。實際上，那時用這些辦法跟日本子鬥心眼兒的人多了，算個什麼事兒？