外面密密麻麻擠了一窗的藏獒。我來獒場一個月了，這是第一次帶格林出遠門，不知為什麼，我眼眶有點發酸，抱著格林和藏獒們挨個兒碰了碰鼻子。
背上行囊，握著指南針，滿腦子浪漫幻想的我領著一個少不更事的小狼就這樣雀躍著上路了，投身於草原最美好的季節中。我們深入草原腹地，越走越快樂。
霧氣縹緲，作為清涼之夜的殘跡，草莖半透明的新芽上還掛著幾滴霜花消融以後的露珠，但很快，當太陽躍出地平線以後，這點點水分就會化為回憶。清晨和正午宛如兩個季節。日光漸強，四周白晃晃的像個幻境，草原的烈日和紫外線在雲層後也沒那麼讓人難受了，相比城市夏日里的局促、逼仄和不寫意，這里至少讓人神誌清明。遊走在荒野，當遙遠的炊煙無聲無息地橫臥在我視線裡時，“人跡”這個原本普通的概念變得比任何時候都稀罕。
小鳥兒們忙著收集草籽和蟲子，把自己養得絨球一樣肥肥的，掠過河面的紅嘴鷗和其他水鳥為這緞帶般的大河平添了幾分生趣。我編結了一個花環戴在頭上在水邊照來照去，格林伸出小舌頭舔著水里的我，把水面舔成了哈哈鏡，我嬉笑著與他在草地上滾做一團，沾了一身的花瓣花粉，蝴蝶和蜻蜓繞著我倆飛。這才是一個城市姑娘夢想中的草原，人間的天堂。
終於臭美夠了，我才躺在細密如絲的草甸子上休息，一隻手枕在腦後，望著藍天啃一點乾糧。格林對乾糧興趣不大，嚼了兩口就去追逐奔跑的鼠兔了。第一次走這麼遠，他的好奇心難以抑制。敏捷的鼠兔他當然追不上，現在的捕獵本能對小格林而言更像是一種遊戲，他在我的呵護之下從來不缺吃的。格林越跑越遠，當他終於停下來的時候，發現我不見了。他短暫地迷茫了一下，開始低頭嗅著來時的味道。
一種輕微的聲音從草叢深處傳來，打斷了他尋找媽媽的思維，他好奇地望去，那是幾隻長著金紅色絨毛的小藏狐在草叢中戲耍，啃著半截乾枯的羊蹄子。一隻渡鴉在不遠處踱著步，時不時地飛過來檢視一下有沒有可分享的東西。
從格林睜開眼睛的那一刻起，他就對他所見到的、嗅到的、聽到的、感覺到的各種事物進行著區分。凡是非同類的動物都可以作為肉食，從出生到現在他已經吃過一隻死老鼠，一隻活雞，和數不清的魚，並咬死了一隻和他搶食的貓，還白撿了一隻小羊羔，他對自己的戰績很是滿意。但在這幾隻小狐狸身上他嗅到和同類似是而非的味道，應該怎樣區分呢？
格林在草叢中匍匐著，不由自主地又靠近了幾步。但小狐狸們並沒有像城市裡的狗那樣歡迎他，他們霎時豎起耳朵停止了嬉鬧，像幾團金黃的火焰般跳動著，“嗖”地一下隱沒在草叢中，速度之快讓格林眼花繚亂。遇到奔跑的東西，格林的追捕欲瞬間支配了他的行為，他想都沒想就追了上去……但他連一團火焰都沒追到。格林第一次遇到可以輕易擺脫自己的東西，讓他連嗅聞和認識的機會都沒有。
格林抽動鼻子嗅著空氣開始辨認回來的路，媽媽的叫聲也似乎越來越近。他慢悠悠地往回走，當他再次路過小狐狸們嬉戲的地方時，先前那隻渡鴉正守在羊蹄旁邊津津有味地啄食著。格林覺得餓了，他齜著牙試探地湊了上去。渡鴉拍著翅膀退到一邊，完全無意與地面上的動物發生任何衝突，按照草原的老規矩，渡鴉應得的那份遲早會留下。渡鴉開始忙於收集散落在一邊的零星羊毛，那是築巢的好材料。
格林輕而易舉得到了羊蹄子，但是精瘦乾枯的羊蹄上面哪裡還有什麼肉啊？只能作為饞饞嘴的玩具而已，格林勉強撕下一點點皮毛、嚼碎一小塊骨頭吞下去就對乾癟的羊蹄失去了興趣。格林轉而饒有興致地看著用兩隻腳滑稽走路的渡鴉在身邊忙前忙後。這麼大的鳥兒近在咫尺，這在城市中可是不常見的，格林似乎想起了以前殺過的呆雞。在他印像中兩隻腳走路的鳥兒都是笨拙而無害的。而且，唔——那味道回味起來似乎很棒！一種閒來無事的優越感與好奇心讓小格林伸出一個腳爪逗了逗那黑漆漆的玩意兒。渡鴉哇地一叫，嚇了一大跳，渡鴉沒想到這沒家教的小東西這麼不懂規矩，竟然打起他的主意來了，他憤怒地撲搧著翅膀騰躍起來，狠狠地啄了一下格林的鼻尖。格林疼得嗚嗚直叫，縮下身子在草叢裡沒命地翻滾。渡鴉也嚇壞了，哇哇叫著趕緊飛走了。
我哧哧偷笑著，繼續遠遠地跟在格林後面，看他對這廣闊原野的慢慢探視。格林痛夠了，也叫夠了，開始站起身來磕磕絆絆繼續向前走。腳底下不斷被雜草絆住，要不就是被深深淺淺的草窩子絆個跟斗，偶爾彈過來的草稈還會抽到他剛被啄過的鼻子，提醒他剛才的狼狽遭遇。格林開始討厭起草堆來，他對高而突兀的地方產生了嚮往，向著一處光禿的小土坡樂顛顛地跑去，那是一處旱獺廢棄的瞭望台。
小土坡上視野不錯，小格林愜意地呼吸著充滿陽光顆粒的空氣，享受迎面吹來的微風，一股癢癢的氣流從他的喉嚨裡不由自主地冒了出來：“莫哦……嗷哦……”他試了幾嗓子，不賴！在歌唱天分上他就是這麼自信。我躲在草叢裡悄悄地摸出手機，找到以往和他叫聲的錄音，打開揚聲器播放起來。雖然這聲響在寬廣的草原上幾乎微不可聞，但格林敏銳的耳朵還是隱約捕捉到了這回答他的聲音，他更加愉快地高唱起來，小狼的歌聲隨風飄揚著。為了將歌聲傳得更遠，這小歌唱家昂起了頭，將小鼻尖指向天空。
格林很快注意到天空中有一個小黑點來回盤旋，逐漸飛低，黑糊糊的翅膀，像是剛才飛走的渡鴉，格林立刻齜起了牙為剛才極不光彩的退場兀自惱怒不已，要是渡鴉再敢下來啄他的鼻子，他一定會給渡鴉點顏色瞧瞧！
我順著格林的目光望去，也看見了那隻風箏般大的小鳥，我摸出望遠鏡在天空慢慢尋找，這實在太難對焦了。我放下望遠鏡再看時，“小鳥”已逐漸飛低，距離很難判斷，但似乎比渡鴉還大一些。 “小鳥”在空中盤旋著鎖定位置，翅膀的三級飛羽透過刺目的陽光呈現出薄薄的亮色。這是……？我努力搜索著腦海資料庫中似曾相識的身影，隱隱有些不安起來，這種不安愈演愈烈，剎那間我的心臟一陣狂跳。不好！
突然，格林撒腿狂奔，迅速向著我的方向逃來，一種強烈的不祥預感捲著莫名的恐懼向他襲來，這種本能的恐懼不斷對他呼喊：“逃！快逃！拼命逃！”
“格林！格林！”我跳出長草嚇得狂喊起來，一片黑影已掠過頭頂的天空，裹挾著一陣大風，那“威脅物”從天而降，渡鴉般大小的身形陡然變為遮天蔽日恐怖襲來的巨魔，死神降臨般迎著格林而去！金雕——草原上頂級的食肉猛禽！
金雕龐大的身影瞬間越過草場，像戰鬥機一樣俯衝下來。他張開鋼錐般的利爪，向著格林的脊背抓去。這利爪可以輕易擊穿格林的頭骨，巨大的羽翼扇動著死亡的氣息！格林在飛奔中急忙轉身，那靈活超越了他平時所有的動作，金雕偏離了目標，急拍翅膀調整撲擊角度，仍舊將腳爪指向逃亡的格林。
我從沒想過天空中毫不起眼的“小鳥”降落到地面以後，竟然會是巨大得令人心驚膽寒的殺手，兩米左右的翼展加上寬綽的羽毛，這讓單薄的我和羊羔般大小的格林在他面前顯得那麼微不足道。一定是格林所在的那片毫無遮蔽的小土坡讓這“小獵物”尤為扎眼，對金雕而言，這無異於一份盛情難卻的進食邀請函。
我發瘋般地吼叫著，把手機向著金雕猛砸過去，沒中！眼看格林已快被抓住了！我衝過去把手裡的望遠鏡掄起來再砸！千鈞一發之際，沉重的望遠鏡像流星錘一樣狠狠地砸中金雕的翅膀，打折了幾片大飛羽，金雕一驚連忙奮力撲搧著雙翼騰空而起！那一擊讓他吃驚不小，所有飛禽都最心痛羽毛，就像狼最寶貴爪牙一樣，他絕不會為了小小一餐美食斷送飛行生涯。金雕振起翅膀迅速拉升高度。格林已經跑回我身邊，我立刻像母雞護小雞一樣罩住格林。金雕失望地盤旋了一圈，才心有不甘地消失在了山的那頭。
我跌坐在地上，花環早已零落滿地。格林驚恐地狺叫著撲進我的懷裡，拼命往腋下鑽，母子倆心有餘悸抖作了一團。格林從小在城市里長大，從沒遇上過天敵，幸好關鍵時刻他對威脅的敏感驅使他逃命——一個迅速變大的威脅物直沖他而來，必定來者不善！劫後餘生的格林終於意識到了在這片陌生而廣闊的原野，除了尋找到滿足自己腸胃渴望的肉食，還有其他的生物也在飢餓地尋找著同樣的肉食！比自己小而弱的可以被他殺死吃掉，而比自己強大的則可以反過來殺死並吃掉他！在這裡，追逐和被追逐、捕獵與被捕獵、吃與被吃，一切都是那樣盲目而無序，充滿了暴力與混亂。在機遇和無情的主宰下，貪婪和殺戮隨意地交織在一起，無休無止。吃，格林早已學會，不被吃，他這才開始學習！
我抖著手撿回手機和望遠鏡，腿軟得再也站不穩。一直以來我都以為只要人和狗不傷害小狼，在這空曠的草原上哪裡會有什麼危險存在，大意和無知招致禍從天降。只在動物園和電視裡觀賞過的金雕竟然就在我眼前襲擊了格林。電視裡出現鷹擊長空的畫面都會有尖利的嘯叫聲，而這隻金雕無聲無息就發動突襲了，如果格林剛才沒有望天嗥叫，根本發現不了金雕。以往任何時候我對於猛禽的認知都沒有此刻真切。我們對天地間充斥的殺機開始有了概念，對躲避在草原深處的狂莽生命有了敬畏之情。嚴酷的大自然用殺戮的事實告誡著進入這裡的一切生命，你的角色只有兩種選擇——獵手！或者獵物！
我坐在草坪上喘著粗氣平息了一會兒，突然又由衷地笑了起來。大難不死必有後福！我架上相機為這一次歷險留下紀念。這已經不知是格林第幾次死裡逃生了。無論如何，格林還活著，還真實地在我懷裡顫抖，邊抖邊認真地看著我，惶恐漸漸平息之後，格林將小爪子扒在我身上，努力墊高了他成長尷尬期中細長得可笑的身體，伸出柔軟溫暖的舌頭在我唇邊輕輕一吻，不為乞食，不為遊戲，一種劫後餘生的感激盡在吻中……
格林湊近嗅著地上掉落的雕羽，邊嗅邊哆嗦，風吹羽毛動，格林就慌忙後退，似乎怕那幾片羽毛會飛起來咬他。金雕教會了我們警覺，告誡我們克制幼稚的好奇心，不去涉足危險的領域，因為在這荒無人煙危機四伏的草原，自己犯的每個錯誤也許都將是致命的。格林的步態有了明顯變化，開始左顧右盼，時不時地望望天，充分調動他的視覺、聽覺、觸覺、嗅覺等一切可供他防身的感官來認識這個與城市截然不同的荒野。他不再單獨行動，一旦看不見我就立刻嗅著味道尋找過來，而且他每走幾十步總要回頭看看我在不在附近。格林的脖子柔軟靈活，有時我明明看見格林背對著我朝前走著，他突然之間一扭頭就能將炯炯的目光射向身後的我，回頭幅度之大令我瞠目結舌。羅貫中的第九十一回裡說道“司馬懿鷹視狼顧，不可付以兵權；久必為國家大禍”，其中的“狼顧”即指狼生性多疑走路時常回頭看，並有傳說說狼可以身子不動，脖子後轉180度。從前我總以為這是誇張的形容，領教了小格林的回眸才知道或許有幾分道理，只是不知道成年後的狼脖子是否還有這樣的柔韌。
無論草原帶給我們多大的危險，它仍舊以難以抵禦的魅力向我們頻頻招手。我們繼續往草原深處走，遠遠地飄來一陣歌聲，悠揚清越，也只有這草原民族的歌聲才與這份廣闊相匹配，像夏日涼風讓人精神為之一爽。一個藏族漢子提著鞭策馬奔來，稀薄的光線在他耳畔忽隱忽現，勾勒出一個飛揚的輪廓，好陽剛的身影。他轉瞬就來到了我面前，隔著七八米喝住馬。他愣了一下，滿眼清澈的笑意：“波莫以莫熱！”（漂亮的姑娘！）我回以一笑：“卡座扎西！”（謝謝！）他探頭看了一眼躲在我身後警惕地註視著他的格林。 “這個……是狼？”他疑惑地問道，“你怎麼會跟狼在一起？”我笑了笑，這話說來就長了。
“我叫扎西，你呢？”“李微漪。”
“漢族人？”扎西將信將疑地打量著已經披上一身地道藏袍的我，“為什麼會說藏語？”
我咯咯地笑開了：“我就只會那幾句。”心想，還是這一個月裡惡補的呢，言多必露餡。
扎西不信，又嘰里咕嚕地說了一大通，我紅著臉搖頭，聽不懂了！
扎西不說了，轉而用生硬的藏式普通話和我交談起來：“我以為你是附近的姑娘。”他舉起馬鞭指著牧場不無驕傲地說，“從這裡一直到山那邊，還有那條河上下都是我家的牧場，這些牛羊都是我的。”
呵，原來我走入了扎西的牧場。
“好久沒見過狼了。”扎西說，“我這牧場上狐狸倒是很多，常常看見偷獵的人在山上悄悄下夾子，扒了狐狸皮賣錢。有時候連我們的牛羊都被夾斷了腿，特別可恨！所以我經常到處看看不讓這些人來。剛才老遠看見你走進牧場，就過來瞧瞧。”
“你以為我也是偷獵來的？”
扎西呵呵地笑起來：“你不是，狼都相信你。”我也笑了。
我和扎西一見如故，越聊越投緣，他索性牽來一匹馬讓我騎，指著前方河邊升起裊裊炊煙的帳篷邀請我到他家去做客，我欣然答應。
我坐在氈房外，撫摸著跟我走了一天的格林，喝著老阿媽捧上的暖暖的酥油茶。扎西遞給我一塊風乾肉，然後坐在旁邊草地上。扎西自己手裡也拿了一塊風乾肉，用牙撕下一條遞給格林。餓了一天的格林乍聞肉味猛一口就咬上來，扎西急忙縮手，險些被獠牙刺傷。硬邦邦的風乾肉條格林嚼也不嚼就下了肚。扎西瞪大了眼睛還沒回過神，格林已經朝他迎面撲了過來，接近一米八的壯漢被三個多月大的小狼掀得仰面朝天。格林狂叫著撕扯藏袍寬大的袖子，搶奪他手裡剩下的肉塊。
扎西急得向我大叫起來。我連忙伸手抓住了格林的耳朵和後脖子的毛皮硬生生拖他下來，格林痛得驚叫卻絲毫沒有放棄搶奪的意思，寧願被撕掉耳朵也要搶肉。他尖利的爪子又踢又蹬，使勁扭頭咬我抓他脖子的手，野性畢露，走了一天他當然餓了。我連忙放開他的耳朵拿起自己的那塊風乾肉在他眼前晃了晃丟在三四米遠的地方，剛一放手格林就箭一般射出去。
“你坐下，別過去。他以為你要搶他的肉。”我提醒扎西。
“我不搶，你叫他也別搶我的。”扎西把自己那份肉抓得緊緊的。我盡量忍住不笑。扎西拍拍肉上的泥土送到嘴裡咬了一口，馬上又吐了出來，呸呸地連吐幾口唾沫。 “他踩到我嘴裡了，全是泥。”他使勁用袖筒擦著嘴巴，滑稽地笑著，“還有嗎？”
我笑答：“沒了。”其實我覺得臉上帶點泥更有康巴漢子的味道，“把袖子咬破了，等會兒找阿媽借點針線我給你補上吧。”
“好。”扎西的笑洋溢在夕陽的柔光裡，也只有在沒有太多物質和拜金主義沖刷的原生態地區才更容易找到人最淳朴善良的一面。友善互助和包容，這在城市裡何其稀缺的品德在這裡卻是再平常不過的。越往沒有旅遊開發的草原深處走，這種體驗就越深刻。 “在藏區是餓不死的，隨便走進一家帳篷都會有東西吃。”十多年以前聽驢友們說的這句話，想來是真的。
落日像赤狐悄悄爬過山頭，天邊的雲影斂盡了最後一抹紅暈，光與影逐漸交織在一起。晚風輕撫河灣，弄碎薄雲與莎草在水中搖曳的身姿。月升日落，風止雲收，花香草味中空氣靜到了極致，無邊的牧草在月光下變成了淡藍色，飽蘸月色的河流在荒原上銀鉤鐵畫蜿蜒揮灑，寫不盡這億萬年地質更迭的篇篇史詩。
我還不習慣長時間待在帳篷裡，加之出遠門的莫名興奮，我坐在刮著夜風的草原上愜意地仰望星空，那份清明與澄澈在城市難得一見。扎西拿個火盆撮了一盆炭火出來放在我前方，又用火鉗加了幾塊幹牛糞，溫暖的火苗便躥了上來。 “草原的夜很冷，烤著火就不怕了。”扎西笑著說，火光映照在他古銅色的皮膚上很有油畫感。他端過兩個花盆似的大碗：“喝點酒吧，暖和！”我爽快地笑笑也不推託，來草原早就想嚐嚐正宗青稞酒的味兒了。
自從把火盆端了出來，冷風中的小格林立刻就注意到那溫暖的感覺了，在黑暗中那份光亮是如此醒目。小格林對火一無所知，記憶中只有太陽才能給他這種溫暖光亮的感覺，就像每個動物都對太陽充滿著神秘感和好奇心一樣，那閃動的光芒巫術般令他神魂顛倒。他一門心思地註視著那篝火，隨著篝火迎風搖曳，他的眼睛也跟著一張一合。太陽可望不可即，而眼前的這個就像太陽碎片般的光亮似乎可以觸摸到，在這寒夜裡靠近那溫暖是多麼幸福的感覺啊。格林再也按捺不住了，夢遊般朝那光芒閃爍的迷人東西走去。
“格林，不許去，那是火！”我看格林神色不對趕緊提醒。
“火，火……”格林腦子裡夢囈般迴響著我的聲音，火是啥子喃？他猶豫著停腳，歪著腦袋痴迷地看著那個叫“火”的東西。天啊，他覺得那是生命中最迷人的東西，他像一隻趨光的小昆蟲般繼續前進。我一把抓住格林的細脖子：“你不要命啦？！”眼看離火堆只有不到三米遠了，格林的光明之旅卻突然被我阻斷，他火冒三丈，掙扎著偏要去。我很生氣，死死地抓住他：“不准！燒死你這小笨蛋！”
“不准”是格林最早明白的詞語之一，但這個詞對毫無狗性的狼來說只是個建議，照不照做完全得看他的心情。可“燒”是什麼意思？格林不明白，不明白就一定要弄明白！狼是相當好奇的動物。那像鮮紅舌頭一樣躥動的活物魔咒般召喚著格林，令他神思恍惚。格林更加玩命地反抗我的阻止，一遍一遍“飛狼撲火”！我幾乎按不住他。
野獸不是天生怕火的嗎？但從格林這麼痴迷的狀態看來，似乎某些懼怕也並非生來就有的，沒有認識就沒有恐懼。如同格林第一次對水面沒有認識就大膽“走”上去一樣。自然界中的野獸或許見識過奪取無數生命的森林大火，因此畏之甚深，並且通過他們的語言和教育把這種畏懼感一代一代地傳遞下去，讓那些沒有經歷過火的野獸也對火敬而遠之。
然而格林的身世特殊，沒有人能言傳於他，那就只能身教了。想起格林第一天來草原就縱身往滾燙的肉鍋裡跳的情景，我狠下心讓扎西夾一塊炭火出來，讓格林體會一下，他只有真真切切被燙到過一次才能明白我為什麼阻止他。
扎西小心地從火堆中鉤出一塊小炭火，夾起來看看還是覺得太大了，翻來找去終於刨出一個煙頭大小的小炭渣，夾起來小心地放到格林跟前半米處。格林睜大了好奇的眼睛，眼前從“太陽碎片”中找出來的晶亮的小光點對他而言就像星星般璀璨奪目。格林掙脫我，一撲而上！ “哧”，一瞬間格林被燒麻了，這一直誘惑著他的光亮凶狠地抓住了他的舌頭。格林驚叫著甩出嘴裡的炭渣卻甩不掉那揪心的疼痛，這是在他最敏感的部位遭遇最特殊的痛。格林受驚的心狂跳不已，巨大的驚恐令他的好奇心徹底消失了。
水，格林本能地找水！他一頭扎進我身後的大碗裡，那水有種酸甜的異味，但管他呢，狼從不講究品味，只要那冰涼的水能減輕舌頭的灼熱感，他就用炙燙的舌頭一遍一遍捲起水來狂吞猛咽！幾十秒不到兩個大碗裡的水都被他舔光了。然而這是他今天犯下的第二個錯誤——那是我們的青稞酒。
我和扎西面面相覷，靜待下文……
兩個酒味十足的飽嗝之後，格林的眼神漸漸對不住焦了。本來就大得不協調的腦袋此刻更變得異常沉重，幾乎要把小身體墜翻。狼眼睛裡開始現出幾條血絲，如果不是一臉的狼毛掩蓋，他此刻一定已經滿臉通紅了。格林的舌頭一直掛到胸口，清淋淋的口水牽著細線往下滴，胸毛濕了一大片。格林咧開嘴憨痴痴地笑著，有了飄飄欲仙的感覺。這傢伙的行踪更加飄忽不定，左邊橫著走三步，又倒向右邊橫著走兩步，貓步和螃蟹步交替，他似乎也努力想站正走直線，可四條腿就像水母的觸鬚一樣軟綿綿的不聽使喚。終於，他一個趔趄倒進我懷裡，醉眼迷離地望著我一個勁兒地傻笑，然後就沒什麼大動靜了。
“醉了好，不知道疼了。”扎西樂壞了，“我們恐怕是第一個看見狼喝醉酒的人。”
傻狼，I服了U！我托起格林掛在胸口的麻木舌頭，抖了些消炎藥粉在舌尖燙傷的地方。
第二天酒醒過後格林又是一條好漢，自己用門齒把舌頭上燙起的泡泡刮破，舔了幾天工夫就好了，只是他從此再不敢接近那鬼惑的火光。吃一塹長一智，所有的動物包括人都是在好奇中成長並探尋這個世界的。格林從小沒少吃過好奇的虧：被畫室的馬蜂蜇，掉進小區的池塘，咬家裡的電線，蹦樓頂的女兒牆，招惹藏獒，追攆狐狸，戲耍渡鴉，引來金雕，到這次玩火自傷又灌酒止燙……這小傢伙還要經歷多少的第一次才能長大呀？紀錄片裡說野外一半以上的小狼崽活不到來年。唉，好奇害死狼！
我在扎西的牧場紮下自己的野營帳篷住了下來，這和住在獒場的板房相比又是另一種感覺。扎西把看家狗嚴格管理起來，格林則和我形影不離，晚上也蜷縮在我腳邊睡覺。格林到了開闊的草原，山風一吹體味頓時淡了，有時我枕著他睡覺都聞不到什麼味道。他除了自己舔毛洗澡，還喜歡迎風站立抖擻狼毛做一番風浴。
這天清晨，我拉開自己小帳篷的拉鍊門，格林率先鑽了出去，激動得在草地上蹦跳著，小狼天性見面熟，他圍著扎西和他正在上鞍子的馬轉圈，儼然和扎西已成了老熟人。我鑽出帳篷一看，草地上白茫茫一眼望不到頭，所有的草莖和灌木上都凝結了一指粗的霜花，像一夜之間綻放了漫山遍野的白珊瑚，毛茸茸的霜花一碰就簌簌往下掉。我索性抓了一大把霜擦手、洗臉。霜露冰涼，沁人心脾。扎西隔著老遠喊：“帳篷裡有熱水！”我拿出毛巾牙刷，這才發現我的小野營帳篷外面不知道什麼時候搭上了一層毛氈，還牽了繩子固定在地釘上。
扎西抱著格林走了過來：“阿媽昨天晚上給你搭的，這幾天晚上下霜了冷得很，你的帳篷太薄，霜一下就凍僵了。”
我心裡暖暖的：“阿媽真好。”我洗漱完，喝了早上現擠的犛牛奶。阿媽倚在帳篷前一臉慈祥地瞅著我，又拽起我的藏袍看了看，笑著說：“城裡買的藏袍好看是好看，但是在牧區不管用，太薄！天要冷了，阿媽給你一件厚的吧。”我又驚又喜連聲感激阿媽。扎西的妻子是個勤勞的女人，每天起早貪黑地擠奶，放牧，打酥油茶。辛苦的傳統生活讓她的腰背微駝，我問她叫什麼名字，她總是羞澀地不說話，大約是語言不通吧。
在扎西牧場的日子裡除了陪格林四處遊走之外，我總是樂於參與和體驗扎西一家的家務勞動：擠牛奶、打酥油、做酸奶、炒青稞、磨青稞面……最喜歡忙完一切後，喝著酥油茶和扎西一家聊天，把我對草原人好奇的問題一股腦問個夠：“扎西，牛耳上穿紅繩是啥意思？”
“那是放生的標記，就是把本來要殺的牛羊放生，這是藏族的習俗，每年有很多人都會到郎木寺轉經朝佛之後放生動物。經濟條件不好的人家放一兩隻牛羊，條件好的能放一群呢。紅繩就是被放生的標誌，凡繫著紅繩的放生動物任何人不准宰殺，直到老死。藏族人都知道。”
原來如此，我點頭喝了口茶。扎西八歲的小兒子次仁趴在我身邊逗著格林。格林最容易和孩子們玩到一塊兒去。扎西的妻子坐在一旁攪拌著碗裡的酥油茶，笑吟吟地聽我們聊天。不知道我們的漢語她是否能聽懂。
聽著扎西的話，我心裡忽而冒起一絲若有若無的靈感：“扎西，你教我說這句藏語'他是寺院放生的'。”
扎西教了幾遍，我反复念記著，扎西好奇道：“你學這句做什麼？”我撫摸著格林，心事重重地笑了笑沒回答，轉而追問道：“扎西，你們不討厭狼嗎？狼畢竟會吃羊的啊。”其實這句話憋在我心裡好幾天了，一直以來我都以為牧民和狼之間水火不容，而今，我居然能帶著一隻小狼住進一個牧民的家裡，而且還有羊群相伴，這感覺不真實得讓我現在都像在做夢一樣。他們為什麼就能接受狼呢？
扎西還沒回答，次仁一面給格林撓痒癢一面咯咯笑著說：“這只是一隻小狼嘛，怕啥？而且羊倌是管羊的，狼是管羊倌的，只要你做好分內的事，狼就不會來找你麻煩。”
我心一顫，八歲的孩子竟說出這富有草原哲理的話，讓我這個城里人大為吃驚。
扎西抱出一罐青稞酒笑著說：“你別奇怪，那是他爺爺教他的，其實從前草原牧民對狼多少都有點敬畏，只是現在已經很難看到狼了，小孩兒家沒領教過狼，所以也怕不起來。”
“那你領教過狼嗎？”
“當然，我小的時候這裡的狼還多得很呢。”扎西打開酒罐，看我立刻豎起耳朵向他跟前湊過來的樣子，笑著講道，“聽我阿爸講，我家從前有隻母狗，特別聰明健壯，遠近的牧民們都想要她下的狗崽儿。有一年，那母狗終於生了頭窩小狗崽，但是頭窩崽子下得少，還沒等斷奶，牧民們就爭著把狗崽給抱走了。這母狗脹著奶頭跑出家去到處找她的狗崽，叫得淒淒慘慘。阿爸沒管她，心想過幾天就好了。沒幾天，我阿爸突然發現這隻母狗在領地狗群里分吃的，身邊還跟著一匹大公狼，不停地繞著母狗轉圈。阿爸趕跑了公狼，母狗竟也跟著狼跑了。第二天母狗回家，奶頭癟了，肚子上面全是抓痕和牙印。阿爸恨這母狗跟狼混在一起，把母狗打了一頓，拿鍊子拴在羊圈外面。當天晚上，阿爸發現那公狼偷跑進牧場咬母狗的鐵鍊子，阿爸抄傢伙把狼嚇跑，把母狗也關進了屋子。事情還不算完，第二天傍晚，那公狼硬是帶了一群狼來搶母狗，一些狼跟看家狗死掐，一些狼在牆根兒下面可著勁兒地刨洞。早些年的土房子禁不起狼刨，狼在外面吼，母狗在屋裡叫，人哪見過這麼不要命的狼啊，誰都不敢出去，在屋裡敲盆子吆喝也嚇不走狼群，虧得那時家裡還有一桿老獵槍，阿爸開槍打死了一匹狼，狼群才散了。想不到剛入夜，狼群又摸進牧場裡咬羊，刨牆根兒。開槍也嚇不走了！一家人又恨又怕不得安寧。那時通訊落後，沒法求救，阿爸看那隻母狗也在屋裡上躥下跳撞窗戶，心想這母狗肯定養不家養不家：在家裡養不下去，怎麼養都不貼家了的動物。了，既然狼群是衝著這隻母狗來的，一隻母狗換一張狼皮也值了。就開窗放了母狗，狼群得到母狗以後二話不說就撤退了。”
我托著下巴，聽得有點迷糊：“狼群為啥拼命搶一隻狗呢？”隨即眼珠一轉，笑得甜蜜又陶醉，“難道公狼愛上這母狗了嗎？”
“女人啊，盡想浪漫的！”扎西嘿嘿一笑指著我面前的酒碗說，“嚐嚐我自己釀的青稞酒。”
“我的天啊，”我急道，“你倒是快點講啊！”
我越急，扎西笑得越得意，吊足了我的胃口才終於揭秘：“聽我阿爸說，那陣子山那邊打狼滅狼，有人打死了一匹吊著奶子的母狼，等他們搜到狼窩時，一窩狼崽子已經被狼群叼走了，算算日子正是那些狼來搶母狗的時候，那狗日的公狼居然把我家的母狗劫去當奶媽了！”扎西講完，看著我一臉不可思議的表情，哈哈大笑起來。
“那……那後來沒人找狼群報仇嗎？”
“有什麼仇啊，狼不也是被逼到那份兒上了嗎？阿爸本來就不贊成對狼趕盡殺絕。正好那年我出生了，阿爸抱著我心腸就特別軟，說那公狼肯為崽子拼命，也不愧是一個好狼爸。而且從那以後，狼群再也沒來叼過我家的羊，給了一個狗奶媽，狼沒有忘恩負義。所以我阿爸老念叨著狼不犯我，我不犯狼……凡事都給草原上的動物留條活路。”扎西瞅瞅跟格林玩得正起勁的小次仁，輕輕搖了搖頭，“可惜啊，到我兒子這一輩已經看不見野狼了。”扎西乾笑了兩聲，捧起酒碗和我碰了碰：“幹！”
我一飲而盡，微酸的美酒散發著一股屬於青澀植物的香味，剎那間向我舒展了整個草原夏季的芬芳。厚重、濃烈、微苦、回甘……彷彿是草原傳統生活的真實寫照。扎西的狼故事和他的青稞酒一樣令人暢快而又心生酸楚。
幾天后，我騎馬跟著小次仁一起去放牧，格林邊溜達邊和鼠兔兜圈子。
次仁有我陪他放牧很是高興，呱呱不停地說著話：“我爺爺說，以前這裡是沒有柵欄的，現在人多了，牛羊也多了，大家的牧場都連在一起，只能圍起來了。”次仁勒馬慢慢走著，手裡的烏朵烏朵：藏族牧民驅趕牛羊所用的投石繩。用羊毛線編制，分為三段，中間為棗核形，一端頂部有套環，另一端末為鞭梢。使用時，將石子放在中間棗核形織物中，右手中指摳住套環，抓住鞭梢，逆時針方向掄甩幾圈，瞄準領頭羊的角後放鬆鞭梢，拋出石子可達百米以上，以管理羊群。揚得嗚兒嗚兒直響。牧民的孩子從小在馬背上長大，生來一種不需掩飾的灑脫氣質，懂事很早，七八歲就能幫家人騎馬放牧，和城裡騎著搖搖馬扔著玩具還嬌滴滴跟父母使橫的孩子完全不同。
“這裡的柵欄壞了哦？”我注意到圍欄的一處豁口。
“不是壞的，爺爺讓弄開的，四邊都留著洞的。”次仁說，“這是給那些過路的野生動物一條生路。”看來爺爺的話對次仁影響頗深，當聽說次仁的爺爺去年已經去世，我心裡有些淡淡的傷感。
次仁一路講著很多牧場上的故事。只是當我問起牧場上的一條溝槽的由來時，次仁笑著不好意思說。我更好奇了，仔細琢磨那條長長的溝槽，寬度不到三尺，深兩尺有餘，筆直地橫穿過牧場，有二三十米長，顯然是人挖的。但讓我奇怪的是這條單獨的溝槽前不著村後不著店，既不是修房子的地基，也不是用來引水的，費這麼大工夫挖這條溝槽乾什麼用呢？我一個勁兒追問次仁：“這條溝也是爺爺讓挖的嗎？”
“不是，那是阿爸的點子。”小次仁雪白的牙齒笑起來特別明顯，這才邊笑邊給我講了這個溝槽的由來——那是紮西三年前挖的，為了鍛煉牧場上的羊。因為扎西一直覺得這麼多年來，羊的體質越來越弱，凍死的病死的一年比一年多，羊肉也不好吃了。於是紮西就在這兩個草場之間挖了一條溝槽，羊想吃對面的草就得“跳槽”，跳過槽的是好羊，跳不過的是差羊，這對羊是個鍛煉也是個篩選，好羊就能吃到更多的牧草。這看起來是個好主意，可氣的是那些羊並不合作，寧願只吃這邊的賴草也懶得去跳槽，因為對羊來說那條溝槽說寬不寬說窄不窄，跳過去必須費點力氣，如果跳不過去掉在溝中間還得費半天勁兒爬上來，羊可不樂意。扎西只好每次趕羊跳槽，開始幾次羊被驅趕著還去奮力跳一跳，後來乾脆也不跳了，反正被人趕上了也不會把他們怎麼樣。有些羊看見人追上來，索性往地上一趴，趕就趕唄，反正我不跳，難道你還能把我扛過去？扎西沒辦法，又重新在羊圈門口挖了一條溝槽，心想著羊總得出圈吧，出圈就必須跳過去。哪知道仍舊有很多的羊懶得跳出去，待在羊圈裡餓得直叫喚。扎西的妻子怕羊餓壞了，抱來飼料和乾草餵羊。羊也是很聰明的動物，這麼一來二去很快就明白了即使待在羊圈裡不出去也餓不死，越來越多的羊學“聰明”了，堅決不出圈，吃喝拉撒都在圈裡，甚至有些羊因為長期臥圈，得了腐蹄病。羊圈門口的那道深溝反而給人製造了麻煩，於是紮西就把圈門口那道溝給填平了，而牧場上的這道溝太長，填起來太費事兒，也就任它擺在那兒了。
原來這條溝是羊群的健身設施啊。聽了次仁的解釋，我聯想到了另一個東西——曾經在朋友家裡看見過的“狗跑步機”，那是給城市裡養尊處優的狗狗們鍛煉身體的工具。狗跑步機已經有了，羊跑步機還會遠嗎？
我當笑話似的給次仁講起狗跑步機這東西，孩子新奇地喊：“我一定要告訴阿爸！”
晚飯時候，阿媽做了手把羊肉，一家人圍在爐邊啃著肉，還給了格林一大份生肉，扎西家的兩隻藏狗有主人的命令在先，不去追咬格林，這些日子混熟了對格林也就視而不見了。次仁興高采烈地跟扎西說起“狗跑步機”的事情，扎西一家都不明白是什麼東西。我有點尷尬，本來是開玩笑的話，沒想到會讓這一家人這麼認真。我只好硬著頭皮給他們詳細描繪了一番。扎西聽完哈哈大笑，知道次仁肯定把他挖溝的事兒跟我說了，笑道：“不行啊，羊懶了，就算有跑步機也不會跑的。而且動得多吃得多，我只分了3000畝的草場，不夠這些健美羊吃。”
“3000畝，那很大了呀！”在我這個寸土寸金的城市人眼裡，這已經是一塊非常廣闊的天地了。
“草已經不行了……”扎西割下一塊血腸，放進嘴裡嚼著，“我給你算算，從前一隻羊一年要20畝地的好草才能養得肥，我這裡300隻羊就得6000畝的好草，3000畝的草連羊都不夠吃，我還有200多頭犛牛靠邊兒站著呢！”他說著有些鬱悶起來，“過去我家的草場是最好的，密密麻麻全是草，小時候阿媽帶我出去還要給我拴根繩子，怕我淹沒在高草里找不著了。可現在……”扎西指著帳篷外不足一巴掌高的草皮說：“草場一年比一年差，光啃這些貼地草，60畝也不見得能養肥一隻羊，我現在養的牛羊如果放在當年我阿爸眼裡，就全是不合格的處理牛羊！等明年開春，羊羔牛犢一下，又是一大堆，越生越愁，我只有去租草場放牧，可沒人的牧場難找啊。明年的牧草還不知道在哪兒呢。”
“為什麼不賣掉呢？”
“牛羊質量差，誰買？”扎西苦笑一聲，“若爾蓋濕地退化得很厲害……如果禁牧五年，肯定能恢復到原來的樣子。可現實的邏輯是——載畜量過重，草場沙化，牛羊質量差銷不出去，病死、餓死、凍死！死掉的越多，這裡的牧民就越多地增加牲畜彌補自己的損失，於是草場更退化！我已經不想多養了，可我的牛羊還在以每年七八十隻的速度增長……”
聽著扎西的訴說，我的心情沉甸甸的。沒想到表面美麗輝煌的大草原實際上卻早已病入膏肓。為什麼會造成這樣的惡性循環，或許我也很難理解其中的來龍去脈。
過了兩天，我又和次仁去放牧，扎西閒來無事也陪著我們一起轉轉草場。格林遠遠地跟在我們後面，這小傢伙對這牧場熟悉了以後，膽子又開始大起來。
到了傍晚，吃了一天牧草的羊群顯得懶散而悠閒，黃昏的光線把羊的身影拉得長長的，草原上一片安寧。我和扎西、次仁坐在草地上閒聊。
正聊著，地面一陣抖動，前方亂作一團，羊炸群了！一百多隻羊陡然狂奔亂跑起來，羊蹄子跺得地面噔噔亂響。我們急忙站起來一看，格林不知何時衝入了羊群，張牙舞爪地衝著羊群一陣猛追。羊咩咩大叫著向我們奔來。一邊的牛群則迅速圍成了一圈，牛角向外，嚴陣以待地觀望。
次仁揚起了烏朵大聲吆喝，扎西迅速跨上馬背跑過去攏羊群，我一邊呼喊著格林，一邊也想跨上馬跑過去，卻手忙腳亂地怎麼也踩不到馬鐙子上。正在這時，突聽扎西大喊了幾聲，我抬頭一看，羊群已經跑到牧場中間那道溝槽前面，飛身一躍就跳過溝來！嘿，羊集體跳槽還挺壯觀的。有些羊跑到溝槽前還猶豫著想繞道，回頭一看狼牙都快咬到腿上了，哪容多想，跳槽！凡是跳過槽的羊，腳步頓時悠閒下來，能不跑則不跑了。
扎西停止了吆喝，勒馬在溝邊看著狼追羊逃，笑逐顏開。跳過溝來的羊越來越多，格林也越逼越近。突然，格林也跑到了溝邊，突然出現的溝槽讓他有點措手不及。他連忙騰身一躍！哎呀，差一點，前爪子過了，後爪子沒爬上溝，“噗”的一聲掉進了溝槽裡。格林使勁扒抓了幾下溝沿，爬不上來。羊群停了，喘著粗氣輪番到溝前瞅了一眼，幸災樂禍地跺跺蹄子，繼續吃草。
小格林在正面上不來，望瞭望長長的溝槽，突然橫向跑了起來，沿著溝槽助跑，看準合適的地方一沖就跳出溝來！
這邊，我已經騎上馬趕到了扎西旁邊，他連忙沖我擺手，讓我不要打擾這場遊戲：“我平時怎麼趕羊都趕不過去，狼一追羊就跳了！”我看扎西饒有興致的樣子，想想格林還小沒什麼殺傷力，追羊也只是好奇而已，於是勒馬觀望。
羊群一看狼跳出來了，又是一陣炸群亂跑。羊群繞來繞去擺脫不了格林，最後又跑到溝槽邊再往回跳。羊也許看出了溝槽能阻止格林，只要自己跳過去就能暫時安全。如此來回跳了幾次，終於有一隻老羊實在跳不過去掉進溝裡了，老羊哆嗦著與跳進溝來的格林對峙，咩咩叫著高聲求救。老羊的求救聲一傳出，羊群突然就不跑了，兩邊的羊迅速向溝槽聚攏。
“他們要來救同伴了！”我想，心裡有點感動，也擔心格林會不會吃虧。
然而走到溝邊的羊隻是探頭張望，沒有一隻羊表現出亮角或者跺蹄子的憤怒狀，只是沿著溝邊排成兩行看熱鬧。有的羊還順帶著啃起了溝邊的草，邊吃邊看。有的羊在後面看不到溝裡的動靜，就不住地往前擠，把前排的兩隻羊差點擠到溝裡去。兩隻前羊憤怒回身，猛跳起來用盡渾身力氣向後羊頂撞過去！三羊開打，擁擠的羊群頓時騷亂起來，有些羊瞅准空當擠到前排去，有些被頂撞到的羊乾脆加入了戰鬥，你頂我我頂你，亂戰一氣！草皮橫飛煙塵四起，羊角撞擊的“咔咔”聲聽得我心裡一陣陣發緊，這羊角要是頂在小格林身上，恐怕不需三兩下就被頂死了。
再看看溝裡的格林，他總算追到了一隻老羊，興奮地站在溝裡，好奇地張望著老羊，但下一步該干什麼，他也不知道。小格林伸鼻子想湊近聞聞，老羊驚悚地咩叫著退後。格林再湊上去……老羊一直退到溝槽的盡頭，圍觀的羊也緩步跟進，繼續佔領最佳觀眾席……
我突然明白了這些羊在狼的追逐下不反抗、不繞道，反而選擇不斷跳溝的含意——讓犧牲者盡快產生。而且，很多羊在逃跑的時候也並不跑太快，似乎所有羊抱定的一個觀念就是：我不需要衝第一，只需要比最後一個倒霉蛋快一點就行了；我不需要用抵抗證明自己強大，只需要在關鍵時候跳過溝就輪不到我死了。這或許就是羊性法則。一旦犧牲者產生就意味著沒自己什麼事兒了，剩下的則是吃草看好戲。我覺得心裡有點堵得慌，這隻老羊在羊群中一定有很多的子女兄弟，然而……
老羊的屁股已經抵到了溝槽的盡頭，退無可退了。 “吐嚕嚕！”老羊突然大噴了一口氣，渾濁的老眼迸出火星！他猛地低頭亮起了羊角，對著眼前這個小天敵。格林一愣，站住不動了，本能告訴他：“危險！別招惹了！”老羊開始跺蹄子，擺出拼老命的架勢。在這狹窄的溝槽裡，老羊如果橫角一沖，格林哪裡有躲藏的地方啊？小次仁趕緊掄起烏朵，“啪！”一塊飛石打在老羊的鼻子上；扎西騎馬過去轟開羊群，甩起繩子套老羊；我連忙跳下溝去，抱回了格林。
次仁趕羊迴圈。我抱著格林牽著馬，和扎西一起往回走。扎西這時才想起什麼來，惱火地說：“牧羊狗哪兒去了？”扎西扯著嗓子喊了好一陣，才遠遠地看到兩隻狗溜達著回來了。牧羊狗的作用無非是驅狼攏羊，而現在狼越來越少，羊又有鐵絲網圍著，牧羊犬也是“狗浮於事”，估計就“喝茶遛彎兒泡母狗”去了吧。
格林的出現，在羊群中掀起了一陣“跳槽運動”。雖然是小狼，但是對羊群來說，他們久違的天敵來了，他們有緊迫感了。我隱隱感覺到了狼在生物鏈中的作用。
扎西說：“以後隔幾天就讓小狼去趕一次羊。”
我猶豫著：“要是格林真下口咬了怎麼辦？”
扎西回答：“被狼咬過的羊傷好以後免疫力會增強，很少生病。”
這話我是第一次聽說，但扎西說這是祖輩們流傳下來的說法，不知道是不是真有道理。不過在狼追羊跳的角逐中，格林的確在有些羊的屁股上抓咬出了血口子。我看見有一隻羊的傷口一直流血，害怕感染，忙把傷羊牽迴圈裡擦藥。扎西似乎對羊的小傷小碰毫不在乎，但他對我手裡拇指般大的小藥瓶卻很感興趣：“你這是啥？”
“雲南白藥，止血的。”我拽下一點羊絨毛充當藥棉蘸著藥粉往羊的傷口上擦。
扎西看了一會兒，笑道：“這點小傷根本不用管的，再說，你這點藥擦一個傷口都不夠，你等著。”他翻身上馬就向牧場跑去，邊跑邊沿路看地，俯身撿起一樣東西，很快就跑了回來扔給我，是個蘋果大小的“蘑菇”。扎西自豪地抬抬下巴：“用我們草原人的東西吧。”
扎西教我掰開“蘑菇”，裡面迸出一些煙塵狀的黃褐色粉末，他把這些粉末塗抹在羊的傷口上，血很快就止住了。我驚嘆一聲：“這是什麼呀？”
“馬蹄包馬蹄包：醫用名為馬勃，一種腐生真菌，現成的止血藥，草原上多的是。草原狼有時候傷得重了也會找到這種馬蹄包，把它的粉末蹭在傷口上，很快就好了。”扎西解釋道。
我長見識了，又問：“扎西，你不是很少見到狼嗎？你怎麼觀察到的？”
扎西呵呵一笑：“我阿爸教的。”
看來，狼對草原人的影響還真夠深的，不僅在智慧、生存、軍事、環境，甚至醫學上都有貢獻。扎西自信的眼裡流露出一種原生態的草原智慧，讓我對草原先民的訓導發自心底地信服起來，不知祖輩們還有多少令我們望塵莫及的生存之道。以狼為師，以草原生靈為師的草原人，他們的傳統、信仰和文化，他們的勤勞與睿智，他們的藝術氣息都根植於這片草原中，他們才是草原真正的一分子。
然而，狼快沒了，其他野生生靈也快沒了。最令人痛惜的是一種動物的消失還是一種草原傳統的終結？