刀柄以紅綢纏繞，柄頭是一個銅環，錢二右手的無名指、小指扣在裡面。刀刺入人體後，以無名指、小指的挑力拔出刀，再刺第二下。此握法的連續拔刺速度，比五指都握在柄上的握法快一倍。
刀刺三下，是右腎、肝區、脖頸動脈。俞上泉眼矇薄霧，似將垂淚。畫著方格墨線的木塊灑了一片血，中刀者是松華上人。
趙大歉意地說：“上人，我沒有權力在名單上刪去您的名字。”
滿身血蹟的松華面部沉靜，言：“我沒有想到你在說謊。但我卻想清楚了，佛沒有欺我。”
錢二皺眉，叫了聲“什麼？”，刀從松華后腰抽出。
松華脖子一軟，仰面癱倒，嘴唇輕動，似在說著什麼。錢二俯身傾聽，松華頭斜而死。趙大叫道：“說了什麼？”
錢二抬頭，一臉詫異：“人間真是佛境。”
趙大發出一聲怪笑：“他像狗一樣給我們殺了，人間怎會是佛境？”錢二也笑了：“這個蠢和尚，不知道我倆來自底層，自小見多了江湖騙術，還能被他那兩手妖法嚇住？”
趙大笑聲止住，陰臉看向俞上泉：“妖人已死，下一個輪到你。”俞上泉眼含之淚滑下，錢二竊笑：“哭已來不及了！”
趙大卻變了臉色，因為他發現俞上泉不是乞求之淚，似是被什麼感動。順著俞上泉視線，趙大扭頭，看到畫著方格墨線的木塊。
木塊灑著松華之血，在自行剝落，木屑薄如落葉，霎時在地上積了五厘米厚。
兩尊並列的佛像顯現，眉眼的慈悲神態，經過精雕細刻。
卻是趙大、錢二的五官。
匕首顫抖。趙大向松華的屍體鞠了一躬，向錢二使個眼色，轉身出屋，錢二疾步跟出。
兩人從後院行至前院靈堂時，掏出手帕摀住口鼻。靈堂內的日本人皆睡倒，堂內有一炷粗香飄著淡青煙氣。錢二快步入堂，掰斷香頭，扔在地上踩滅。
他倆以一炷迷藥之香，迷倒整堂人。錢二左手摀臉上手帕，右手持匕首，行一步刺三刀，將癱睡的日本人逐一殺死。
趙大站在堂外，審視錢二有無遺漏，忽感後背一寒，扭頭見俞上泉站在身後。此時錢二已殺完，跳出靈堂。
趙大：“俞先生，我已放過了你們，你還要怎麼樣？”
俞上泉低頭站立，不作回答。趙大注意到他眼光迷離，似有極重心事，又問一聲，俞上泉仍未答，趙大來不及追究，向錢二做個手勢，奔過前庭，出了寺外。
趙大、錢二以在屋頂上的夜行速度在街面奔馳，過了靜安街口，回頭見俞上泉仍在身後。趙大：“竟能跟上我們的步子，俞先生，您學過武功？”
俞上泉停住腳，遲疑答道：“我心有困惑，忘了身體，所以也就跟上來了。”
趙大：“你的困惑是什麼？”
俞上泉：“……我該去哪兒？”
日本與中國均非他的存身之地，趙大眼露同情，沉吟片刻，道：“回家吧。”
松華上人的屍體在半個小時後，漸變為紅棕色，又過半小時，紅棕色上隱約泛起一層金色，駐睛細看，卻又沒有。修為高深之人，方能有此屍變，佛經上稱為“紫金檀體”。
大竹低聲誦咒，所念是靈堂中發的《佛頂尊勝真言》小冊子。西園在自行剝落成的木佛前跪拜。室內靜寂，不知過去多久，世深順造緩緩走入，一張因疲憊而麻木的臉，一身骯髒的和服，和服上有數道未乾的血跡。
他在木佛旁坐下：“俞上泉……死了麼？”
松華死前讓木塊顯示佛形的奇蹟，持續震撼著西園，心底雖有與世深重逢的激動，卻語調平靜：“未死，走了。您遇到一刀流的追殺？”
世深“唉”了一聲，扶腰起身，一步一歇地出屋。他去尋俞上泉了……西園胸中酸楚，扭身看向大竹，俞上泉走時曾與大竹對視一眼，之後大竹便持冊誦咒。
西園：“大竹先生，我們用什麼說法，向陸軍司令部交待？”大竹瞥來一眼：“照實而說。”西園：“俞先生走時，我們沒有攔他——也照實說麼？”
大竹嘆一聲，許久，道：“真羨慕俞上泉，中國廣大，可以說走就走。”
趙大與俞上泉並排而行，錢二走在前方二十米。路上遇到五股巡邏的日本兵，錢二發出警示後，趙大便拉俞上泉躲入附近弄堂的陰影中。
警示的工具是一片理髮師磨剃刀的皮條，抓住兩頭一繃，會發出輕響。夜行中，後面人難以看到前方人做出的手勢，所以用聲響交流。
天如劣質蠟燭，鉛灰色。俞家石庫門前，趙大、錢二向俞上泉作別。趙大道了聲“保重”，俞上泉沒有回應，趙大：“你覺得我們殺了松華上人，必受天譴，所以對我不說保重？”
俞上泉垂頭，趙大笑道：“松華肩負著密法歸華的使命，殺死他是我的使命，否則一代高僧又怎會死於我手？是命，就沒有善惡，沒有報應。對我說聲保重吧，畢竟我沒有殺你。”
俞上泉：“我不是吝嗇對你說，是承擔不起你跟我說的保重。”趙大仰頭望天，東方天際有了日出的紅兆，如死魚腹部滲出血色。
趙大：“我們彼此都不要說保重了，你知道我為什麼不殺你和那兩個日本人麼？”俞上泉無語，趙大自問自答：“因為木佛長出我的臉，看了高興。”
家中，有玉米粥。家中有母親和兩個妹妹，大哥去了東北，在日本扶持的滿洲國就任鐵路局局長的秘書，每月有一封信來，有一筆匯款；二哥去了陝北，音訊全無。
俞母掛了一條項鍊，上系一塊小牌，為文殊菩薩畫像。是兩個妹妹從廟裡請來的，俞母言：“她倆說佛保佑我，我說好啊，便戴著了。”
早醒的兩個妹妹眼皮未能完全睜開，散發著熱乎乎的氣息，如初生的小動物。她倆怎麼知道要信佛的……俞上泉咽喉略疼，道一聲：“很好。”
二樓，是他的房間，有父親留下的舊棋盤。俞上泉躺上床後，說：“母親，把它拿出去。”它在，便不成眠。
睡眠很久才來，來了便持續很久。第二天上午，俞上泉方起身，聞出身上有魚腥氣。睡時流了多少汗？立於地板後，感到頭沉如鐵，體內有一線從咽喉垂到腳跟，隱隱作痛。
自己在日本的經歷未及細述，母親僅問了句：“平子照顧你麼？”他僅點下頭。對於他超長的睡眠，家人未問，只是覺得他疲憊了。不急於交流，才是親人。
醒後，有玉米粥。坐在一樓，吃下一碗。母親又給他添上一碗，平常地吃下。再添一碗，依舊吃下。第五碗時，母親道：“緩一緩吧。”他：“未覺得飽，再來。”
共吃四十五碗，有六斤。兩個妹妹收走他的碗，他依舊在餐桌前坐著，不願離開。二妹問：“三哥，你等什麼？”他：“晚飯。”
晚飯是米飯，一盤小熏魚，一盤蒜苗。在戰時的上海，對普通人家已算是較好的飲食。以把一顆棋子打在棋盤上的姿勢，俞上泉的筷子伸向蒜苗，卻在盤子上方頓住，久久不落。
俞母：“夾菜啊。”俞上泉嗯了一聲，反而縮回手。他將兩支筷子平置碗上，嚴絲合縫地對齊，忽道一句：“人間怎會是佛境？”
晚九點，上海日軍陸軍大本營的兩名副官來訪；第二天上午十一點，兩名日本醫生來訪；下午四點，大竹減三和西園春忘到來，在二樓房間見到了俞上泉。
俞上泉被皮帶綁在床上，胸口放著俞母的菩薩項鍊，正在酣睡。大竹：“日本同仁會醫院，是可以信任的。”俞母：“精神病人在醫院裡會挨打的。我想留他在家裡。”
西園：“還是住院治療較為穩妥，治得晚，影響腦力，便再無法下棋了。”俞母垂目不語，大竹：“您的兒子是天才，請考慮這一點。”
俞母沉默許久，道：“我不會送他去日本醫院，中國人有自己的辦法。”
每年有許多人出家，每年也有許多人還俗。這些還俗者回到家鄉，要承擔一些公眾義務，因為出家期間，鄉人曾自發地照顧其家人。其中一項義務是，鄉里有人患了瘋病，便送到他家居住。也奇怪，瘋者在還俗者家往往三四個月便好。
俞母在上海郊區的上南村找到一位還俗者，人稱老賀，五十三歲，娶了一名村內寡婦，生有兩子。
賀家住處以前是一座土地廟，住入兩家人後，院中砌起一道土牆隔開，大殿中央也砌了道碎石牆，分別作為兩家的主房，賀家在東側。兩個妹妹留在上海城區，俞母帶俞上泉入住賀家時，俞上泉兩手綁在腰後，披一件馬褂遮蔽。
數日來，他夜晚狂躁，清晨安寧。去上南村選在清晨，出家門時他對母親說：“帶上《大日經》吧。”此刻眼神如正常人。
經是在日本時西園所贈，為綢麵線裝書，頁面空白處有著密密麻麻的紅筆小楷，為俞上泉的批註，是他在紛擾世事中暗下的功夫。
入賀家時，老賀未在，說是去村後釣魚了，賀妻招待在主屋喝茶。大竹和西園護送而來，喝了兩杯茶後，大竹揣摩老賀可能顧忌日本人迴避了，於是起身告辭，帶西園走了。
臨行時，大竹瞥俞上泉一眼，將至俞上泉面部，眼光卻掉轉了，不忍看到他失常的眼神。
俞上泉坐在茶桌旁，因雙手反綁在腰後，而上身筆挺。老賀的兩個兒子，一個十九歲一個十七歲，身體黑壯，眼光閃亮。他倆蹲在俞上泉腳前，不眨眼地盯著他。
俞上泉微笑，道：“幫哥哥把繩子解開吧。”兩青年才發現他手上的繩子，發出嘖嘖驚嘆。他倆叫大貴、小貴，亮出繁重農活練就的粗胳膊，向俞母表示，即便俞上泉發瘋亂鬧，他倆的氣力足夠制服。看著俞上泉瘦弱的身形，俞母同意解開繩子。
揉著紅腫的手腕，俞上泉走出主屋。院中有一個小爐子，燒著一鍋中藥，聞之清爽，還有一股木料的腐味，土牆下有一個刨木架子，滾了一地刨花。
刨花彎卷，薄如竹葉。俞上泉拾起一片刨花，拉平，被木面的肌理深深感動。木紋纖細，隱約有瑩黃亮點，如灑金的宣紙扇面，令不會畫畫的俞上泉也有揮毫衝動。
想起《大日經》記載的“大悲曼茶羅”一詞。因為眾生不識本心，佛便以圖畫象徵本心，名為大悲曼荼羅。大悲就是圖畫，唐密宗旨以“大悲為根本”，以依圖修煉作為主要修法。
靜安寺中蒙松華上人開示，明白“此心是佛”之理，苦於不能證得，或許應依靠圖畫？作圖需找潔淨高貴之地，院中雜灰碎石，倒著剩茶剩湯。俞上泉回首，看向主屋內的八仙桌。
此八仙桌寬於一般規格，問賀妻，知桌面是土地廟神龕的板子改造，為金絲楠木。桌面塗了低檔油漆，日久剝落，露著大片木紋，狀如海波。
唐密作圖分土壇、水壇，土壇是淺挖地面，填入純淨白沙，白沙需取自人跡罕至的海灘，細篩而成，用一次便不再用。水壇簡便，以水洗地面，便是清靜，可以繪圖。
俞上泉拿下桌面上的茶具，以清水擦十一遍後，向賀妻要了一支毛筆。西園所贈的《大日經》上沒有配圖，憑著文字記錄，俞上泉專注畫起來。
曼荼羅是佛菩薩群像。俞上泉覺得自己細緻畫出了容貌服飾，每有妙筆。在旁觀者眼中，則是大大小小的墨點，滿桌狼藉。
俞母坐在屋角，忽垂下一顆淚。大貴、小貴站在俞上泉身後，挽起的褲腳下，小腿肌肉繃得緊緊，準備俞上泉一犯癲狂，就撲上去，按倒在地。
俞上泉搬茶具要畫畫時，俞母沒有製止，對賀妻說：“讓他玩玩吧。”此刻流淚，賀妻見了，倒一杯茶給俞母：“妹子，一滴淚值三升水，補補水吧。”
俞母接過：“我沒事，只是我的兒子自小安靜，十一歲掙錢養家，我從沒見過他像其他孩子般玩泥弄水、胡塗亂抹。”又一滴淚垂下，迅速抬手擦去。
賀妻接不上話，重複一遍“補補水”。門內忽閃入一位姑娘，衝賀妻叫聲“嬸子”，雖身著土布，而十指纖細，膚色白皙，明顯未做過農活，甚至自小未做過家務活。她身後跟了位黑瘦老頭，一副莊稼漢典型模樣，周身散發著土腥味和煙草氣。
老頭額頭皺紋呈“呂”字形，賀妻叫他索叔。姑娘是索叔女兒，叫索寶閣。索叔抽著煙袋鍋，繞俞上泉一圈，眼光刁毒。索寶閣也蹦上前，瞪大眼瞧了一下，突然爆發出一串肆無忌憚的笑聲，扭身跑出。
索叔向賀妻問了句“老賀不在啊？”，也離去了。
俞母一陣心慌，問賀妻這對父女是什麼人。賀妻說索叔是滿清開國功臣索尼的後代，為正黃旗，世襲一等公。俞母：“啊，一等公後代怎會落魄至此？”賀妻：“誰知道呢，除了我男人。村里沒人信他是一等公後代。”
賀妻又說老賀其實也不信，只是老賀愛喝酒，整村人除了索叔，找不出一個酒量超過三兩的人，說不信他有一等公血統，便連這個酒伴也沒有了。賀妻說著說著，升起自豪神情，告訴俞母，老賀如果不喝酒，會是寧波天童寺一代住持。
天童寺有一千七百年曆史，南宋時成為禪宗五大叢林之首，常住僧眾達千人，譽為“東南佛國”。老賀十六歲出家，三十三歲時，住持病危，要傳位給他，他卻下山買來兩壺酒，坐在達摩殿門檻上喝了，被戒堂長老們趕出寺去。
兩女人閒聊時，一個曬得黑紅的胖子走入門來，拎一個鐵皮小桶，裡面盛滿泥鰍，賀妻慌忙起身接桶。他是老賀，俞母見他蒜鼻頭、一雙陰冷小眼，是斤斤計較的小市民氣質，暗想：如此相貌作天童寺住持，實在太不莊嚴，老賀比索叔更會吹牛。
俞母說了些“給你家增麻煩”的客氣話，老賀沒理會，繞到俞上泉身側，看著桌面上的雜亂墨跡，突然怒容上臉，吼道：“給我擦乾淨！”
俞上泉停住筆，凝視老賀，是精神病患者特有的凶光。大貴、小貴已準備將他撲倒，不料俞上泉道了聲：“師父。”
老賀一愣，隨即臉上鼓起兩團肉，笑道：“你畫的是什麼？”俞上泉拿《大日經》給他看，老賀翻看半晌，道：“……文字不通順啊。”
俞上泉：“啊，好多詞是術語，不經阿閣黎講解，我也看不懂。所以密宗管成書的叫略本，口傳的叫廣本。”
老賀搬來椅子，坐在桌側，饒有興趣地問：“你得到了口傳？”俞上泉：“給我書的阿閣黎並不能讓我信任，我只是遇到不懂的詞才問他，沒聽他多說。”
老賀呵呵笑起來：“你怎麼一見面就叫我師父，我贏得了你的信任？”俞上泉：“不是，我小時候在北京，北京人遇到沒文化又刁蠻的混混，都張口叫師父，免得惹麻煩。”
老賀的臉色凝重起來，低頭半晌，起身對俞母嚴肅地說：“你的兒子，真的瘋了。”