西園春忘看著面前的一碗拉麵，感慨萬千。這裡是東京淺草公園“來來軒”麵館，湯頭是雞骨熬就，配以豆芽、玉米、胡蘿蔔，名為“野菜面”，特別標明是中國揚州口味。
只是面中加了醬油……回到日本，吃中國的拉麵，才能吃出日本的鄉情。西園小心地吸了一根麵條，細細品味。店員跑過來，歉意地問：“怎麼，味道不好麼？”
西園一愣，方想起在日本吃麵是要吃出“嗖嗖”的嘬嘴聲，以表示好吃，而在中國，這是非常失禮的事。
西園：“我今天牙痛。”隨後努力地嘬出一聲，店員笑容滿面地離去。
因為俞上泉，他這個打算在上海終老的間諜，回到了日本。十七年來，他總懷疑自己被組織遺忘。不會，日本人是認真的民族——他總以這句話安慰自己。
他屬於陸軍軍部的間諜，俞上泉一家被護送到山東軍營後，他自報身份，終於與組織取得了聯繫。間諜檔案上，查不到他的紀錄。他報出上線聯繫人的名字，此人也沒有紀錄。
那麼，是誰把他發展成間諜的？回到日本後，軍部給他的答案是，與你妻子私通的人。來上海的前一年，他五十四歲，新娶了一位二十二歲的姑娘。
十七年來，他苦心蒐集上海的各種信息，平均每晚寫三千字彙報。他所潛伏的上海日本女子牙醫學校，是東京女子牙醫學校的分校。偷情者是東京女子牙醫學校的訓導主任，現已升任校長。
妻子生了兩個兒子一個女兒，經營著“西園錢湯”。錢湯是公共澡堂，他在三十九歲時創下的家業，在偷情者的資助下，由原本的四百平米擴充至九百平米。
妻子和偷情者表示，他們可以讓他過上優裕的生活，至死無憂。他表示：“請把情報還給我。”
偷情者喜歡他的文筆，像等連載小說般，等著每週一寄的“情報”。 “情報”積累了五個大木箱，需雇車搬走。
永遠離開了“西園錢湯”，他對他倆沒有怨恨，他只是怨恨自己是個沒有親戚的人，否則十七年來的家庭巨變，總會有人通知他。
“西園”是日本貴族，至近代不衰，曾兩次組建內閣。可惜，他是一個遠親，他這一支百年來都是小市民……但畢竟是親戚，他去找他們了。
理由是——他是個理論家。他將十七年所寫，擇出二萬字精華，投遞給他們。
今天，他們接見他。
存鎧園是1883年創建的會館，以做中國昂貴菜餚著名，半個世紀以來，一直是政客們私下談判的場所。
他從沒去過那樣高級的場所，似乎只有先吃一碗平民的拉麵，心態才能穩定。他喝淨碗中湯。飽，近乎青春。
存鎧園門口，兩位六十歲的老人等著他，氣質高貴，只有自小的嚴格家教方能培育出這種貴氣。西園想到自己已七十二歲，論輩份，他倆說不定是自己的晚輩，有了底氣，輕鬆地說：“今天，天氣不錯。”
今日是陰天，兩位老人毫不猶豫地說：“好天。宗家在裡面。”引西園入門。宗家是家族正脈的當家人，西園忽然感到拉麵吃多了，胃中略有不適。
走廊裡，西園問：“你們是？”兩位引路人：“僕人。”西園吐了口氣，懊惱剛才心裡跟僕人論上了輩份，猛地就打起嗝來。
嗝打得連綿不絕，兩位僕人給他找了杯水，要他彎腰喝下，稍減了嗝的頻率和強度。
“我不能這樣見宗家，太失禮了。”
“讓宗家等，更失禮。”
他小鳥般叫著，被引入一戶單間。日式榻榻米上，擺著一張中國紅木八仙桌，四個圓柱形瓷凳。背靠桌腿，坐著一人，十七八歲模樣，手裡玩著一把白鞘小刀。
它是世深順造的刀。
西園暗叫：“壞了！”左膝和右腳跟同時受踢，身子橫旋，重摔在地。
兩老人拉開側櫃，取出一塊毛毯，展開後，鋪上一塊塑料布，將西園抬到上面。塑料布可防止濺出的血污穢毛毯，毛毯可包裹屍體，便於搬運。
青年挪來，道：“存鎧園是政客談判的地方，談不成，就是暗殺的地方。你的屍體按這裡的傳統處理，你的家人可以得到骨灰。”
兩老人均“嗯”了一聲，表示會盡到責任。他們不是西園家族的僕人，而是存鎧園的職員。
西園痛得周身癱軟，道：“你是一刀流的？”
青年：“你是世深順造的作家？”
想到妻子和妻子的情人，西園用力點了下頭：“他死了？請把他的骨灰郵寄到我的家裡，讓他也能受香火。”
青年：“他活著。他在火車上殺死了我哥哥，刀留在屍體上。天津海關的消息是——他回了日本。”
西園：“我是他的作家，當然知道他的藏身處，但我決不會告訴你。”
青年轉向兩位老人：“我學的只是劍道，不會逼供，存鎧園有這項業務麼？”
兩位老人：“有。”
遍體鱗傷後，西園陷入了迷惘，他沒想到自己是一條硬漢。與被妻子耍弄相比，被西園家族耍弄，令他更受刺激。這夥從沒有見過的人，如此深地傷害了他。
他在求死，世深沒找過他。
兩老人精確掌握輕傷到重傷之間的微妙界限，在二十分鐘的連續毆打中，很容易越界。重傷令人昏厥，輕傷使人疼痛。
兩老人的技藝可以連續毆打兩小時，令人以輕傷的痛感，重傷地死去。青年要求一刀斃命：“反正問不出來。他死了，世深順造會主動找我。”
一老人建議將他的屍體投海，警察打撈後，會登報。另一老人認為他的家人會先看到屍體，如此刺激死者家屬，違反了存鎧園的傳統，還是只讓家屬看到骨灰為好。
經過一番爭執，兩老人達成共識，向青年建議在報紙上登出尋人啟事。失踪是死亡的婉轉表達，世深是老江湖，應該看得出。
青年採納，一位老人出門取照相機，以供登報照片之用。相機取來，兩老人佈置燈光，並為西園梳髮、擦粉。因為西園已站不起來，只能在八仙桌上俯拍他，挪好桌子後，為了相機的穩定性，又需要取三腳架……
轉眼過去兩個半小時，青年不耐煩地催促，兩老人正色地說：“請尊重我們的職業。”青年自覺失禮，道了歉。
之後，西園被換上了另一個款式的西裝外套，換裝是因為此款適於打領結，打領結的目的，是為掩蓋襯衣上的一小塊血跡。
過程中，青年提出抗議，認為應該直接換件襯衣，兩老人解釋，他上身傷口較多，血與布黏合，換襯衣所耗的時間絕對會超過換外套。
青年屈服，但還是回了一句：“日本歷史上被暗殺的政客多了，都死得這麼麻煩麼？”兩老人：“無一例外。”
青年屈服。四個小時後，一切完美，閃光燈亮起的一瞬，西園有一種臨近解脫的輕鬆。
照完相，一老人從袖裡抽出一把尖錐，另一老人抽出剪刀，在西園襯衫左胸部剪出一個圓形，取掉這塊布後，指按胸骨，找出刺心臟的最佳入點，用炭筆在皮膚上標出。
尖錐瞄準時，西園想：“終於完了！”
單間門打開，走入一位和服婦女。她非傳統的日式盤頭，而是西方婦女的髮髻，四十餘歲，眼角的皺紋隱在厚厚脂粉中。
兩老人停手，青年站起。女人：“對不起，我需要他回答一個問題。”兩老人：“他是條硬漢，什麼也不會說的。”
女人一笑，脂粉不擋笑容的美艷，她轉向西園，行了個傳統日本婦女單腿略屈的欠身之禮，道：“人類去向何方？”
雖然四肢已喪失知覺，但西園春忘猛地挺起脖子，像青年人的小腿一般有力，答：“跟著日本走！”
室內的人均一怔，表情變得嚴肅，兩位老人尤其鄭重。西園像一個說遺言的人，專注在自己的話上：
“東方是道義的文明，西方是利益的文明。兩個文明必有一爭，人類將進行三場戰爭。第一場，是已經打完的日俄戰爭，日本勝利，確立了日本是東方的代表；第二場是現在歐美各國之間的戰爭，以確立誰是西方的代表；勝出者將與日本決戰，以日本的勝利告終，這便是第三場戰爭。三場戰爭之後，地球將產生永久和平，全球日本化，處處有道義。”
女人欠身問：“中日之戰，算是什麼戰爭？”
西園：“中日之戰，不是戰爭，是一次大規模的力量整合，亞洲國家都是一體的。中日之間的衝突，是手與腳在協調，為擊潰歐美而作的鍛煉。”
眾人皆有神往之色，女人深吸一口氣，對青年說：“西園家族的宗家正在看他的論文。對不起，我要把他帶走。”
兩老人站起，俯瞰著西園，皆有惋惜之色。他們將殺人作為藝術，折騰了六個半小時，卻不能做出終結的一刺，可想心情的悲愴。
青年雙目發出狼眼的幽光，女人臉上脂粉漂移，展現出一個熱情的笑容：“不可以麼？”
青年：“你們已經答應把這個人交給一刀流。”
女人的眼神宛如十六歲姑娘般天真，青年臉色一紅，不自覺地低頭，後退半步，嘴裡嘀咕：“不可以。”
女人不再理他，吩咐兩老人將西園褲子上的血跡弄乾淨，以便見宗家。兩老人說需要四個小時，女人上前一人給了一記耳光，呵斥：“別把自己看得太重要！”
兩老人回話：“十分鐘。”彼此對望一眼，面容均慘烈之極。
西園被抬出單間時，女人向青年回眸一笑，青年臉色鐵青地跪坐在榻榻米上，行禮作別。
西園家族宗家書房外的庭院為“枯山水”，以石頭和沙子模擬大自然，不用草木，所以為“枯”。
西園躺於室外環廊，身下舖了一張竹蓆，身上換了新西裝。他頭部前方三尺處，坐著一個五十歲老人，抽根白細煙卷，低頭看著膝蓋上的一疊文稿——他是西園家族的宗家。
石沙模擬的是中國元代黃公望的《富春山居圖》，橫陳的石塊為富春山，滿地的白沙為富春江。
宗家兩腿垂在環廊木板外，西園斜眼能見的只有這兩條腿。腿上文稿上是他的字跡，熬了三夜寫就，作為一個七十二歲的老人，寫下這兩萬字，是做好了隨時累死的準備。
宗家發出一聲長長感嘆，是柔和的男低音，將煙頭湮滅後：“不愧是西園家的人，你寫的不單是政論，還是詩！”略一沉吟，又道：“唐詩！”
西園眼眶濕潤：“你說我是西園家的？”宗家：“當然。我派人到警備廳查了你家檔案，你父親是1850年從北海道小樽地區遷到東京來的，1802年西園家走失了一個智障的幼兒，傳說他長大後，在小樽出現過，據此分析，你的確是西園家族的直系親屬。”
西園脖子挺起，竭力地向上望去：“智障？”仍看不到宗家的臉，僅能聽到他柔和的聲音：“西園家族的每一個人都有明確的家譜記錄，只有這個智障兒下落不明。你也知道，幕府時代中期，有一大批虛榮的平民仰慕這個姓氏，改姓了西園。”
西園臉貼於木板：“我的祖上決不會是這樣的平民。”
宗家發出滿意的笑聲：“雖然智障，但血統的力量巨大，只要遇上好女人，兩代就矯正過來。你在政治理論上的天賦，正是西園祖先的遺傳，確鑿無疑！那位智障兒的名字叫西園秀三郎，我希望由你來承接他這一支，在家譜上盡快登記上你的名字！”
西園大喝一聲：“嗨。”是士兵遵令的叫喊。
經過三星期調養，西園可以坐起身，終於正視到宗家。這是一張和自己迥然不同的臉，骨相之清逸，如中國宋代絹畫上的王公。
西園家族文脈已衰，兩代不出能寫政論的子弟，更別提理論建樹。西園對中日關係、世界大戰的設想，令家族長老們極度興奮。他在養病期間，也設想自己的未來——成為西園家族的一支筆。
臥床期間，名貴滋補品不斷，並有一位二十五歲女傭照顧起居。吃著魚翅，望著女傭行走的婀娜身姿，他常常感慨：“男人，七十二歲才剛剛開始啊！”
他做好了當一支筆的充分準備，等腰能坐直，就沒日沒夜地寫下去，他的文章將為西園家族贏得光榮，在家族內部，令智障兒“西園秀三郎”的名字受到尊敬……
宗家柔和地說：“不要再動筆了。你寫不過他們。”
因為自認為是單線聯繫的間諜，西園在上海十七年的生活是自我封閉式的，甚至很少與牙醫學校內的日本人交流，對日本本土的思想潮流完全隔膜。
日本已有了一大批理論家，如北一輝、蓑田胸喜、德富蘇峰、大川周明……西園論文中提出的“大東亞共榮圈”、“解放亞洲論”、“日本國土膨脹論”、“大東亞戰爭”等概念，均被他們寫過了。
西園喃喃道：“宗家，相信我，我寫的都是我的原創，沒有抄襲！”
宗家慈祥一笑：“我相信，所謂英雄所見略同。只是他們先發表了，唉，你要是早回來幾年就好了。”
西園：“我一定能想出更新更大膽的理論！”
宗家：“你想出來也沒用，更新更大膽的會脫離時代。每一個時代都有其理論的極限，現在的已夠用了。”
西園感到腰部一癱，坐姿崩潰，斜在榻榻米上。歪對宗家是失禮的事情，他兩臂用力撐地，想端正自己，但腰軟如斷，難以直起。
宗家：“不，你的天賦是西園家族的珍寶，我們不會浪費它，有一個更能發揮你的去處。”
西園的腰直了起來。
在女傭的攙扶下，走過兩百米環廊，跟著宗家入了後花園。園中有一座三層塔，塔檐鋪黑瓦，下部支撐的木條刷成猩紅色。如此的色彩搭配，令西園脊背一涼，覺得像看到了一顆掏出來的心臟。
宗家舉手示意，女傭抽出一條黑絲帶，蒙住西園的眼，在他手裡塞入一朵金花。
門吱嘎開啟，又吱嘎關閉。握著宗家的手，西園被帶到塔的第二層。停下時，感到是站在一面瀑布前，沒有水聲，卻感到有什麼在流動。
響起宗家沉著的持誦真言聲，低不可辨，類似於宮廷雅樂的吟唱，令人心生敬畏。四十分鐘後，宗家停止念誦，西園的內心感受只能用“貴不可言”來形容，似乎血統中的卑賤因素被清洗，注入了一股貴氣。
宗家：“將你手中的金花向前投去！”
西園一哆嗦，金花脫手，吸入瀑布。
宗家摘下蒙眼的黑絲，西園見面前的“瀑布”是一幅一丈見方的畫，用工筆重彩的技法繪在絹上。
絹色暗棕，色彩有剝落，可見年代久遠。畫面中央是一朵八瓣紅蓮，每瓣上均有一位佛端坐，花心位置上亦有一尊佛，體形略大，左右手相疊於腹部。
以紅蓮為中心，向四方擴展，形成十二院，布列著四百一十四尊佛菩薩金剛護法。一朵金花吸在左上側院中。
金花和絹畫均裝有磁石，可以相吸。宗家取下金花，露出一位盤腿而坐的八臂菩薩，右持杵、劍、斧、叉，左持輪、索、幢、篋，通體瑩黃。
宗家：“噢，果然與密法有緣，你投中的是大隨求菩薩。”西園連忙跪拜。
絹上所畫的是大日壇城，繪製了《大日經》中的諸佛境界，是唐密第七代祖師惠果打坐時呈現的景象。投金花名為“投華”，隨手而丟，偶然命中，卻是冥冥中的定數。依投中的菩薩修行，會有深邃感應。
宗家：“從唐朝而來的密法，三百年光景，在日本已繁衍出七十餘派，並落入了俗家。平安時代晚期，西園家族承接密法傳承，每一代宗家也是阿阇黎（傳法師），自古只在家族內傳法，從未外傳。”
西園內心一顫，想到自己的血統，宗家發出慈祥笑容，以示安慰。
宗家：“大光明真言和大隨求真言，是唐密的兩根門柱，大光明真言度化亡靈，大隨求真言則滿足現實，學了這兩個真言，便掌握生死兩界。如不求深造，憑此兩真言，也是唐密修行者，一生夠用。”
大光明真言在日本深入民間，成為度化亡靈的習俗，世深順造斬殺一刀流護法天竹取正後便念誦此真言，西園自幼耳熟能詳，宗家校正了幾個發音，便掌握了。
西園講述，剛才蒙眼站在大日壇城前，覺得似站在瀑布前，宗家喜言：“當然是瀑布，不過不是水流，而是法流，法流是諸佛之力。大光明真言超度亡靈，便是將亡靈歸入法流，此真言不但是度亡，給佛像開光、安宅均用此真言，讓木石銅鐵接通法流。給人接通法流，叫做灌頂，也是此真言。”
西園：“啊，原來超度不是安魂，是接通法流！”宗家微笑，示意他跪下，在頭頂心點了四滴香水，以右掌按上，念誦大光明真言四十九遍後，讓其向大日壇城跪拜，悄聲言：“你已受大光明灌頂。”
西園忙向宗家行禮謝恩。宗家告知，印度國王登基時，要取四個大海的水點在頭頂，在你頭上點的四滴香水象徵四海，外借用此儀式，內以阿阇黎加持力，接通諸佛法流，便是密宗灌頂。
灌頂之後，方能修法。不接法流，則修法猶如煮空鍋，難生實效。宗家感慨：“其實諸佛法流，亙古常在，無物不具，可惜世人被貪、嗔、痴蒙蔽，身處法流中，卻不能接通，只好藉阿阇黎之力。如果有人能自己轉化貪、嗔、痴，便可證得法流，無需阿阇黎幫助，可惜自助之人近乎沒有。”
宗家話止，神色黯然地教西園大隨求菩薩真言：“嗡，跋辣跋辣，森跋辣森跋辣，印捺裡利呀，尾成達尼，哄哄魯魯，左隸梭哈。”教完讓西園到角落裡端坐背誦。
三十分鐘後，西園背下，走回大日壇城前，宗家又給他行大隨求灌頂。灌頂完畢，宗家告知密宗的法理：“貪、嗔、痴惡業難以斬斷，如抽刀斷水水更流，密宗不用斷法，用的是轉法，將貪嗔癡轉化為戒定慧，猶如魚和龍是一樣的鱗，但龍和魚已不同。”
西園想到了自己的血統之變，“啊”了一聲。宗家道：“轉，不能空轉，空轉便落空了，需借物而轉，方能轉得過來。密法如大寶閣，以眾寶來轉眾生，有許多塑像、儀式，還有三密——手印、真言、觀想。三密是佛菩薩的身、語、意，三密齊作，便與佛菩薩融為一體。真言你已學，觀想就是默思大隨求菩薩的八臂形象。”
等了許久，宗家不再言，西園小心提示：“三密少一密，手印未說？”宗家微笑：“三密修法，是具足完美。修兩密，甚至一密，也是具足完美。因為任何一密中都含有另兩密，世界是缺陷的，同時也是完美的，你從兩密中去獲得第三密吧。”
聲音中有手勢、思維，思維中聲音、手勢，手勢中有思維、聲音……西園腦子一亂，思辯不下去了。
宗家笑了，從大日壇城下的供台取一面銅鏡、一塊玉佩、一柄短刀，授與西園：“天皇即位也是以鏡、玉、劍作憑證，你已登上密法修行者之位。”
西園慌忙跪地行禮，宗家：“你的理論天賦，要放在宣揚密法上。西園家族的政運已衰，但一場大戰，必產生信仰真空，西園家族的密法要在此時搶占民眾，在日本人的精神裡打上永不褪色的西園家族的烙印。好好準備吧！”
西園大叫一聲“嗨”，是士兵領命的莊嚴。