日本四國島，一隊灰衣人由公路行下沙灘，向海而來。他們是古代修行者裝束，小腿打綁腿，小臂扎護甲，斗笠上以淡墨書寫有“兩人同行”字樣。
與空海大師同行。一千兩百年前，他從唐朝取回密法，在四國島遊曆八十八座寺院，留下“八十八寺巡拜”的習俗。禮拜八十八寺，等於周遊諸佛世界，一生罪孽得以消解，祈求的誓願必將實現。 “兩人同行”的字樣，表示行者全程受到空海大師的法力加持。
此行共五十七位，半數為六十歲老者，半數是未滿十六歲的少年，帶隊者是位三十歲瘦弱青年，額頭掛滿細汗，氣喘如拉風箱。
八個老者抬著一頂轎子，不是中國明清以後可以垂足而坐的高轎，而是僅能盤腿坐的唐朝轎子，小如衣箱。明治維新以後，轎子被馬車、單人拉車取代，久不顯世。
抬轎的主槓是根粗大木條，兩頭各搭上六根短橫槓，供八人抬，以分擔重量。轎頂部以寬大皮革為套，懸掛在主槓上。轎兩側皆有竹拉門，竹面上烙著暗藍色的五朵菊花——這是本音埅的族徽。
此轎是三世本音埅素知的舊物，後代本音埅就任，均要舉行乘轎儀式。兩百年來，此轎未出過本音埅家內院，今日遠至四國島，在五十年前當是驚世大事。現在，只得些路人瞥一眼而已。
帶隊者叫前多外骨，二十二歲時，與小岸壯河並稱“雙璧”，預測當如日月般光耀本音埅一門，不料小岸早亡，他也才華殆盡，人未老，藝先衰，近年料理師父素乃的內外事務，行同管家。
轎子至海水前停下，扶出一位偏癱老人。他臉形顴瘦額窄，有著大人物的穩重氣質，身材短小如十三四歲的孩子，不足五十斤。一位轎夫將他抱起，安放於支好的交椅上。
交椅為木製折疊椅，靠背、扶手上刻有龍紋。龍在日本非皇族象徵，位貴者皆可用，以前是寺院大和尚講經專用的高椅，後為諸侯王公仿效，在棋界是一代本音埅的專座。
他左嘴角滑出一道晶亮的唾涎，他是退位的圍棋第一人——素乃。
前多趕上去，掏手帕擦去他的唾涎，道：“退潮了。我們來得正好。”
浪如蛇行，蜿蜒退去，在深處形成兩個幾十公里的巨大漩渦，遠眺，如海里長出一雙眼睛——這便是瀨戶內海的“雙漩”奇景。
眾人聚在素乃身後，依循著素乃的視線觀海，屏息靜聲。雖然他病廢了，仍是他們的王者。
素乃：“真壯觀啊！終於得見！給你們說個典故吧，助助遊興。”
身後眾人一片感恩聲。
素乃：“四國島上的僧人們說，這兩個漩渦好比是空海大師取回來的唐密經典——《大日經》和《金剛頂經》。《大日經》講佛的自證，《金剛頂經》講佛的功運，兩部經互為因果，相輔相成，如人的一雙眼睛。遮左眼，右眼亦明，遮右眼，左眼亦明，雖然左右均可獨立成像，但兩眼齊看時，並不是看到兩個世界，而是一個。”
一位少年問：“原本左右眼獨立看到的視像，到哪裡去了？”
素乃：“還在，依然各自存在，並行不謬。”
少年：“看到的是一個世界，為什麼需要兩隻眼睛呢，兩眼合成一隻，豈不更合理？”
素乃：“人，總是強求統一，一千兩百年來，的確有不少高僧想將兩部經合二為一，經文上合不成，便想在壇城上合併。”
少年：“什麼是壇城？”
前多插話：“密宗經本均有圖畫相配，表達經文之理，甚至是經文未盡之理，這樣的圖畫，稱為壇城。你見過的，棋院旁側的雲門寺雖然是禪宗，但其穹頂和四壁所畫，甚至燈箱上的圖案，都是壇城。”
少年眼光轉亮，大聲“呵”了一聲，表示理解。
素乃抬起變形的左手，以手背擦去嘴角唾涎，笑道：“想將兩經的壇城重組為一個圖案，這個構思稱為——兩部一具，一千二百年來，從來沒有實現過。因為發現硬性合併，便會喪失理法，只是無意義的拼湊，按中國的話講叫——亂套。”
說出“亂套”兩字，素乃不禁大笑，身後的眾人也都開心地笑起來。他們或許聽不懂，但他們的大半生都是以素乃為依靠，素乃的情緒對他們有著不可抑制的感染力。
少年：“日本要與中國合為一國，也是亂套麼？”
笑聲頓止，眾人皆顯惶恐。素乃盯著少年，眼有讚許之色，道：“陸軍要兩部一具，而海軍是兩部不二。”
少年：“不二——不是兩個，那不還是一個麼？”
素乃：“一具和不二有天壤之別。一具，是強求統一，但理法崩潰，不得統一；不二，不是一也不是二，猶如雙眼，單看，左右各有一世界，齊看，也是一世界——這便是兩部不二，《大日經》和《金剛頂經》如此，海軍理解的中日關係，也如此。”
少年回望深海中並列的兩個漩渦，似被其中蘊含的大自然偉力吸引，沿著拍岸的水線，忘情走遠。
素乃盯著少年背影，眼中一閃，利如劍光。前多俯身，擦去他新冒出的唾涎，道：“在中國的問題上，海軍比陸軍明智。”
素乃閉目，左眼角滲出一滴淚。這滴淚，令前多十分為難，遲遲不敢擦去。
素乃身後的老人，均神色淒涼，有的已淚流滿面，頭捂雙臂中，強忍哭聲。一位老人突然大吼：“本音埅一門從來是受海軍支持，新的本音埅卻是陸軍指定的！他的繼任，不符合規矩，我要去帝國議事堂申訴！”
前多：“我們沒有證據！大竹減三的岳父雖有陸軍背景，但聯賽累計勝率，俞上泉是第二位，他才是第一位，如果不是去服兵役，與素乃本音埅決戰的本該是他。素乃本音埅患病退位，他作為勝率第一人，承當棋界領袖，是順理成章的。”
老人：“他承當本音埅名號，得由本音埅一門認定！”
前多：“你難道忘了，二十五年前，我們取得海軍巨資，將棋所擴建，改名為東京棋院，並在海軍支持下，令三大世家歸附棋院，放棄各自名號，將他們變相吞併。為了讓他們放棄名號，我們故作姿態，率先放棄了本音埅名號，將其捐給棋院，作為棋界領袖的名譽頭銜。在名義上，本音埅一門已不復存在，我們沒有權力認定他。”
老人：“唉，原想棋院永遠是我們控制的！”
前多：“我們的青壯年棋士都參軍去了，等於被抽乾了血，三大世家聯手，又有陸軍支持，我們無法對抗。”
老人：“我們有海軍支持！”
前多：“中日開戰後，海軍大臣、次官在考慮辭職，恐顧不上棋界。我想，陸軍也無心於棋界，只是要壓過海軍，才插手進來。”
素乃右肩一塌，右臂伸出交椅外，捉沙灘上的一隻貝殼。前多忙幫他，蹲下身時，見素乃的食指中指夾住貝殼，拇指虛勾，無名指、小指上揚，整隻手狀如飛鳥，正是拿棋子的標準手勢。
棋子以此手勢打在棋盤上，可發出清脆之音。
前多眼睛濕潤，素乃坐正，撫摸著貝殼：“做了三十年第一人，也挨了三十年罵。為保住地位，像軍事家一樣思考，政客一般行事，藝術家一樣追求才藝，劍客一般恐懼體能衰退，無一日鬆懈。做第一人——是把自己放到火上烤。大竹減三取代了我，等嚐到其中難處，就不會那麼厭惡我了吧？”
前多：“大竹減三的危機一直存在，聽聞是他利用陸軍軍部的關係，將俞上泉從上海戰火裡接出來的，俞上泉是他最好的朋友，也是他獨霸棋界的最大隱患……唉，我已遠離頂峰較量的圈子，如果小岸壯河師兄還活著，一切都不同了。”
自憐哀命的情緒瞬間擊中了他，現出古稀之人才有的麻木神情，一身的肉都老了。
素乃：“我三十三歲做了本音埅，一直在風口浪尖，其實無風無浪也是一種人生，也是一種棋。”
前多“嗯”了一聲，俯身低頭，將素乃腿上蓋的毯子抻拉平整。素乃不忍看他，轉頭望海，見少年捧著一隻海螺興奮跑回。
素乃：“我陪他下過十一盤棋，他是院生中個性最接近小岸壯河、棋風最接近你的孩子，可惜，我來不及訓練他了。”
前多迅速抬頭，看看素乃，又看看少年，左眼裡有了悲喜，右眼依舊麻木。少年跑近，將海螺遞向素乃：“看我撿到了什麼！”
素乃笑瞇雙眼，展開手中的貝殼：“我也撿到了東西。”少年不屑地撇嘴：“無用，又做不了棋子。”
素乃嘆道：“是啊，一副棋子的貴賤全看白子，黑子是石頭磨的，白子則是貝殼磨的，貝殼是越厚越佳，棋子厚不過四分，打在棋盤上便無力度。九州向日海岸以出產貝殼聞名，但要湊出一盒一百八十枚的白棋，也要耗時數年，價格之昂貴，可在繁華市區買一所七間房的宅院。”
少年臉漲得通紅：“我就有一盒向日海岸的白棋！”素乃身後的一眾少年也漲紅了臉，小聲嘀咕著“我也有”。
老人們均大笑，前多外骨的表情生動起來，故作訓斥狀吼道：“你們的都是實用級，本音埅說的是雪印級。”
素乃變形抽縮的左手里挺出中指，指著貝殼：“實用級是用貝殼中部打磨的，此處最厚，超過四分不難，但紋理過粗，打在棋盤上的音質尚入耳，可供練習之用。如用於比賽，觀感、音質都欠品位，所以稱為實用級。”
手指向貝殼邊沿滑去，未及邊沿便停住。素乃：“外圍部分細緻多了，磨成棋子，紋理彎如月牙，稱為月印級，可上大賽。”
手指摳住貝殼邊沿。素乃：“邊沿磨成的棋子，紋理猶如雪花晶體，是細密的直紋，稱為雪印級。珍貴在直紋，寧直勿彎——這是為人之道，可惜人人做不到，終其一生，會有多少違心之事啊！棋子上的直紋含著大自然對人的警誡。”
少年專注地聽著，素乃一笑：“看看你的力氣，你能把海螺扔多遠？往海里扔。”少年一愣，看著手裡的海螺，眼神頗為不捨，但沒費話，轉身向海而去。
素乃又滑出唾涎，前多外骨忙俯身用手帕擦去。素乃的眼光一直盯著少年的背影，言：“他是我的雪印級。”
前多感到脊椎一串冰涼，撤身收好手帕，鄭重地說：“明白您的意願了。日後俞上泉和大竹減三兩雄爭霸，不管誰勝出，都會由本音埅一門結束他。”
素乃縮在椅子裡，閉上眼睛。
海面湧起一行高樓般白浪，少年扔出手中海螺。
橙黃色的棋面上，立著一顆白子。棋子兩面的中央點鼓出，向邊沿漸薄，如此造型，為求落子之聲。
棋盤高而中空，如琴之共鳴箱。評價棋盤的檔次，除了木質、刻工，音質尤為重要。造型精良，而音質不佳，便為俗物，棋士恥於一用。
下棋，可享受如水滴石的音韻。
白子微微晃動，落子未久，餘音在心。棋盤前坐著一位馬臉老者，歲月令原本醜陋的臉變得莊嚴，他是俞上泉的師父——頓木鄉拙。林不忘跪坐在他面前，仍盤頭遮面。
林不忘：“本音埅一門在四國島巡拜，為素乃的中風祈禱。”
頓木凝視著棋盤上的白子，面無表情，“啪”地又打下一枚。棋音清冽，令人一醒。
林不忘：“天道不公，總是為難好人，讓惡人逃脫。經過你我二十年的堅忍，等來了俞上泉，終於湊成擊敗素乃的天時、地利、人和。不料決戰前夕，他竟然中風，在棋上，我們永遠也無法擊敗他了！”
頓木鄉拙又打下一枚白子，原來不是下棋，僅是聽音。餘音未盡，他嘆一字：“命。”
光線暗下一層，林不忘起身，拉開紙門，庭院裡是三棵經過整形的松樹，枝幹曲拐如龍身，松葉翠綠如草。
室內光增，棋子的貝殼肌理顯現，是雪印級的直紋。
頓木：“我一生與素乃為敵，年輕的時候，夢到他的卑鄙，在深夜裡都會氣醒；進入中年，開始分析他的手段、心理，時常感慨'這是另一種人啊'，令我大開眼界，有時還暗生佩服。”
林不忘“啊”了一聲，頓木淺笑：“不是佩服作為棋手的他，是作為梟雄的他。從他的行事裡，我總結出對付他的方法，他結交政客、軍人，我便結交企業家，他控制三大世家，我便爭取業餘愛好者……你最好的老師，就是你的敵人。他令我成熟起來，看懂了世俗。”
林不忘忽有淒涼之感，慶幸臉遮於口罩，否則不知會是什麼表情。頓木：“他長我數歲，先一步入了老年，我隨後也到了。再看他，常起關心之情，怕他生病，怕他受政客軍人欺負，子女不孝順，惹他生氣……”
林不忘：“對，我也常祈禱他無病無災，好好活著，等著我們擊敗他。”頓木手伸入棋盒，玩弄著一顆棋子：“我與你不同，我是真的關心他。”
林不忘一驚，直腰相看。頓木嘴角顯出一個方形的皺紋，那是他自嘲的笑容：“……我和他，都老了。”
老了？林不忘暗怪自己想到了俞母，進而想到自己也至“老了”的邊沿……再次慶幸戴了口罩，隨著年齡的增長，越來越不敢在世上露出表情。
頓木：“……俞上泉怎樣了？”林不忘用力“呵”了一聲，表示一直在全神貫注地傾聽，言：“他全家已安頓下來，昨日拜望您之後，大竹減三為給他壓驚，將他接到地獄谷溫泉去了。”
頓木：“啊，泡溫泉是最好的放鬆，倆人真是好朋友。”林不忘眼中顯出溫情：“是啊，他初到日本時才十二歲，本來內向，又語言不通，我擔心他孤單寂寞，待不下來，不料棋院裡最狂傲的棋童——大竹減三竟然跟他一見投緣，成了好友。”
頓木泛起笑容：“虎豹生來自不同，天才自會識別同類。”
林不忘：“大竹十九歲便結婚了，岳父是軍界的百年世家，財力雄厚，甚至地獄谷溫泉都是家族私產，大竹入贅望族，早早安定下來，是想心無旁騖，開創一個'大竹時代'。”
頓木：“嗯，獨霸時間超過六年以上，這些年便可以用他的名字命名——這是棋壇慣例。素乃獨霸棋壇三十年，未有敗績，但他篡改棋界規矩，打壓挑戰者，讓他們一生爭取不到挑戰權……”
頓木語音停頓，他便是一個被取消挑戰權的人。林不忘輕咳一聲，言：“即便應戰了，遇到難解之手，就利用特權，暫停比賽，召集一門弟子研究後再下——無人能贏下這麼不平等的棋。他的獨霸，天下不服，無人稱這三十年為'素乃時代'。”
頓木用力捶一下膝蓋，似乎捶掉了心內鬱氣：“希望大竹可以有一個自己的時代。”
林不忘的盤發垂下一縷，遮蔽了右眼，但他未挽發，徑直說：“在您的心目中，俞上泉比不過大竹？”
頓木瞇起眼，緩聲言：“素乃佔有欲極強，棋風嗜好拼殺，力量之大，的確是一代強者。俞上泉天性淡泊，棋風輕靈，正可克制素乃，我當初就是看中這一因素，才將他接來日本。我對他所有的訓練，都是針對素乃的，作為棋手，他沒有正常成長，早就偏了——但他本就是我為擊敗素乃，專門鍛造的刀！”
頓木語氣強硬，卻下意識地彎腰垂頭，顯出致歉的姿勢。林不忘：“您是說，他一生無法與大竹爭雄？”
頓木：“素乃廢了，這把刀也就廢了。”
想到俞母冷淡自若的臉，林不忘失口喊道：“不會！”
頓木：“你看不出來麼？五年來，素乃為探俞上泉實力，與他下了兩盤指導棋，俞上泉均輕鬆獲勝；但俞上泉在聯賽上，只要遇上大竹，不管優勢劣勢，最終都會輸。大竹是棋院正規訓練出的棋士，素質全面，正可克制俞上泉這種偏門棋手。”
林不忘：“不，棋界的人有個共識，大竹繼承了素乃的棋風，都是嗜好拼殺的力棋！”
頓木：“此言不錯，大竹棋風是改良版的素乃之棋，在拼殺中加入堅實的因素，素乃是開局就強壓對手一頭，早早展開攻殺，大竹的攻殺時機則要慢半拍，先堅實自己的戰線，再出刀——這慢了的半拍，就讓俞上泉很不適應，偏門訓練的弊端就在這裡，他或許一生都無法適應。”
林不忘：“啊，他對付別的棋手，戰績都很好！”
頓木：“因為別人跟他不是一個級別，他畢竟是天才。”
林不忘：“啊——俞上泉只能做天下第二了？”想到俞母，頓感慚愧，覺得無臉再見她。
頓木往棋盤打下一子，音色脆透，林不忘一醒，忙擇言：“大竹和俞上泉自小是好友，兩人在一起就是下棋談棋，這種高密度的接觸，他總會找到大竹的弱點。”
頓木：“大竹不是傻子，越嗜好拼殺的人，越精於算計，因為拼殺是險途，差之纖毫，便會自取滅亡。五年來，我在培養俞上泉，他也在培養俞上泉。”
林不忘又“啊”了一聲，頓木一笑：“我培養俞上泉作擊敗素乃的刀，他培養俞上泉作擋刀的人——為他擋刀。他做了棋界第一人，俞上泉是最理想的第二人，向他挑戰的人要先過俞上泉這一關。俞上泉畢竟是天才，可擋住天下棋士，而他自小洞察俞上泉的弊病，可萬無一失地擊敗俞上泉——大竹時代便形成了。”
林不忘：“他是素乃的廢刀，大竹的盾牌——作為天才，卻要這樣度過一生。”
頓木：“這是命，無可改變。”眼中生出恨恨之色，或許聯想到了自己。 “關於俞上泉的話，已談盡，下面談你。素乃下台，三大家族獲得難得發展，林家已找我談過，望你重歸家門。”
左腕上的方刀冰涼依舊，林不忘：“不，我留在俞家，保護俞上泉。”頓木：“棋戰取消，素乃已廢，無人再傷害他。東京棋院聘請我做理事，我已答應，回來幫我吧。”
腦海中的俞母形象漸漸淡去，林不忘挪後半尺，俯身行禮，道了聲“呵！這樣吧”，遵從了師命。
地獄谷，俞上泉泡在溫泉中，身旁有一位高額大頭的青年，是大竹減三。水面漂著一隻木托盤，其上是兩隻杯子、一瓶清酒。
大竹閉著眼，準確抓住酒瓶，倒一杯飲下：“我已查明，上海陸軍軍部派人暗殺你，是受素乃門下的前多外骨委託。素乃歷來受海軍支持、與陸軍疏遠，前多外骨找到陸軍軍部的時候，軍部的人都不敢相信。
“他與軍部做的交易是，軍部暗殺你，保住素乃的不敗聲譽，五年後，他規勸素乃退位，讓我繼位本音埅，讓東京棋院剔除海軍影響，歸附陸軍——軍部將五年改成了三年，就成交了。
“他是素乃心腹弟子、棋院實權人物，的確可以說到做到。我的岳父是陸軍元老，命我在朝鮮服兵役，為了讓我具有陸軍淵源，日後好受陸軍支持，繼任本音埅，入主棋院。岳父大人計劃要費十年時間，不料提前成三年。
“不想素乃中風，三年又提前成五天。前多外骨被拋棄，岳父大人直接與棋院的三大世家談判，讓我即位本音埅。直到他辦妥了這一切，才告訴我軍部暗殺你的事，問我是保你還是不保？”
大竹喝下一大口酒，“啊”了一聲，顯得深受刺激。俞上泉散著眼神，像在愜意的水溫中沉迷了。
大竹續言：“當然是保你……近來有領悟，自古圍棋開局都下在邊角，因為憑藉邊角，不用兩面防守，只需一面落子，就可以守住空。守角，最少可以一子，守邊最少可以兩子，而在中央圍點地方，最少得四子。從效率角度講，開局下在中央，是無理的。”
俞上泉看向大竹減三，眼裡有了精神。大竹笑道：“你不感謝我救你，卻想偷我的棋技？”
俞上泉略有詫異之色。
大竹：“哈哈，我只是覺得事情過程奇巧，才跟你說說，沒想到你不感興趣。”
俞上泉：“結果是我活著——知道這麼多，就夠了。對你，我的確無一點感謝之心。”
大竹：“無謝之心，方是朋友。”飲酒一杯，“對局隨著棋子的增多，分為序盤、中盤、終盤三個階段，序盤布邊角，中盤搶中央，終盤又回到邊角上進行毫釐之爭——我想打破這套程序。
“古代有'高棋在腹'的說法，下在中央的一枚棋子，要與四方的棋都發生關係，所以變化多端，常常出奇——但這是序盤結束，邊角都有棋子的中盤階段的情況。我的想法是，如果在序盤階段就'高棋在腹'，變化豈不是更多？等於把棋盤變大了！”
俞上泉：“直落中央！……你剛才講了直接走中央，存在效率低下的問題，難以圍空，又四面受攻，易成為死子、廢子。”
大竹：“素乃有著強過古人的殺力，但世人覺得他只有贏棋的鐵腕，而無天才的妙想。我覺得是序盤、中盤、終盤的固定程序阻礙了他，將他的殺力局限在中盤，雖然精彩，畢竟狹隘，如果他的殺力能突破到序盤、終盤，便會自然出現天才的閃光。”
俞上泉：“直落中央，不為圍，是為殺？”
大竹：“對，這就解決了效率低下的問題。戰國時代，武田信玄佔據土地小、物產貧瘠的冬城，其地理位置也不具備攻防周邊諸侯的戰略意義，每年要損耗巨大財力才能維持，眾將皆覺愚蠢，直到他問鼎天下時，眾將才發現冬城是武田軍北伐京都的出口，無用的廢地，閃閃發光起來——直落中央的棋子也如此，在佔地的功用上是低效廢子，但在搏殺的意義上，卻閃閃發光。”
俞上泉：“開發事物的另一功用，是令人興奮的事。但恐怕難以成為革新性的理論，只能成為個人風格。因為要有素乃一般的殺力作後盾，甚至是比素乃更強的殺力，這種下法才可成立。”
大竹笑道：“這是一個報紙發達的時代，一個理論不需要由大眾來實現，在輿論上成立，就成立了。”
俞上泉：“但總要有一兩個成功的實踐者，才能服眾。憑心而論，這種下法，連我都感到吃力。”
大竹：“不需要你做到，有一個人做到就可以了。”
俞上泉：“你？”
大竹一推盛酒具的木盤，木盤遠遠漂開，直抵對面池壁。