殺手進入俞家後，王大水成為空場上一個獨立的點，他的兩腿上越來越冷，那是他的尿液。蹲在窗台下的兩人在殺手入門的瞬間，目光一齊射在他身上。那時，兩腿滾燙。
他已經度過了恐懼的極限，開始放肆地觀察窗台下的兩個人，所受過的特務訓練，令他發現了一個有趣的情況——兩人看似悠閒地抽煙，其實都很緊張，兩人之間似乎有一種相互制約的關係。
他倆精確地重複著各自抽煙的動作，沒有一點誤差。有纖毫的不同，或許就會爆發拼死之搏……這麼說，我是安全的？
王大水產生了一個豪邁的想法——動一動。他的腳移動一厘米，窗台下的兩人沒有反應。王大水左腳輕邁一步，剛要拔腿跑，卻右腿麻木。因為俞家門打開，殺手走了出來。
殺手：“屋裡的人，活著。”郝未真眼中有了亮色，殺手自嘲地一笑，轉向王大水。
王大水呆呆對視。再看此殺手，觀感全然不同，怎麼像是和自己很熟的一個人呢？起碼見過他的照片……
一個推小車的殺手喊道：“彭十三！”
四輛小車飛速堵住門口，逼住出門的殺手。殺手笑道：“對，我是。”
對，是他。南京總部給的資料裡，有一張他的照片——他混入南京特務訓練班受訓時拍的存檔照片，這張照片的代價是死了三名高級特務。
一位推車殺手叫：“你把韓二哥弄哪兒去了？”彭十三笑而不答。另一推車殺手道：“別問了，肯定活不成了。他能化裝成韓二哥，算咱們瞎了眼！”
彭十三：“我沒有化裝，是你們覺得我像他。哥幾個，你們的眼睛沒毛病！我騙的是你們的印象。”
王大水掏出手槍，怒吼：“別故弄玄虛！老實點！”彭十三笑道：“特務訓練的課程，有偷竊一項吧？偷竊的理論便是我化裝的理論。”
四位推車的殺手一怔，王大水也若有所悟。偷竊的首要技巧，是模仿他人的節奏，如果與他人的節奏保持一致，他人就不會警覺你的動作。在街面上接近一個人，要按照他的邁步節奏；在公車上行竊，目標的身體如何晃動，你也要如何晃動……
他模仿的是韓二哥的節奏！偷竊的理論是，人對熟悉的事物，往往視而不見，不是靠眼睛，而是靠印象判定。人的印象裡，一個人的節奏是他最顯著的特徵。多數人只能模仿出他人粗略的節奏，彭十三的太極拳修為能模仿出更細膩的節奏，不化裝，卻可裝成任何人。
蹲在牆角的郝未真叫道：“早聽聞太極拳有改頭換面之能，今日見識了，佩服。”
彭十三將俞家大哥打入門內的一掌，已令郝未真看出是太極功夫。彭十三向郝未真抱拳，笑答：“不敢。”
推車殺手們掏出槍。
郝未真：“我幫不上你。”
彭十三：“有心就好。”
推車殺手們的呼吸沉重起來。
王大水按在扳機上的指尖酥癢，扣下扳機的衝動強烈得不可抑制。但他突然聽到頸後響起“啪”的一聲，聲音不像是真實的，類似執行任務敗露時，內心“壞了”的叫聲……還類似七歲時偷看三姐洗澡，體內的炸音……
又像是真實的，可以感受到它的重量，它是一個熱乎乎的動物……
王大水不自覺地向後扭頭，眼角余光中，四個推車殺手也都在扭頭。王大水確定脖子後沒有東西，再向四個推車殺手看去，見一人趴在獨輪車上、一人仰面躺地、一人側臥於門口的台階，他們肢體舒展，形同一次正常的睡眠。
剩下的一個推車殺手與彭十三貼面而站，他持槍的胳膊架在彭十三肩膀上。彭十三肩膀略聳，他皮球般彈出，跌在六米外，滾了兩圈，四肢一鬆，便不動了。
彭十三衝王大水發出親切的微笑。
王大水扣扳機的食指癱瘓，再次聽到頸後的聲響。
彭十三的大拇指抽上王大水的額頭。王大水橫飛而出時，腦中有一念：“淞滬戰役以來，我便患上失眠，這下好了，可以睡覺啦。”立刻對自己不滿：“你怎麼會有這種想法！”
他沒來得及自我批判，便落地了。落地，心念熄滅。
俞母站在窗前，看著外面的打鬥。黑暗樓梯裡走出一個灰色和服的人，戴著雪白口罩。他髮長兩尺，盤於頭頂。髮質柔細烏麗，放下可化裝成女人。
他未影響他人吃飯，因為他和他們已生活了五年。這家人一到日本，他就如同一個家具，擺在了這個家裡。第一年，他自視為一塊毛巾、一個木桶，第三年，他自視為貓狗，第五年，在他的內心，跟孩子們一樣，視俞母為“母親大人”。
母親大人——其實這個女人比我年輕，我活了很久，我的歲數是……忘了……哪一年忘記的，五十一歲還是三十一歲？
我還能呼吸是一個奇蹟，我有過很多驚險的事，但……忘了。
他叫林不忘。林家是日本圍棋世家，兩百年來與本音埅一門爭奪圍棋界領導權。本音埅一門奇蹟般地代有天才，林家始終處於下風。素乃是這代本音埅的當家人，林家對他的判定是“老謀深算，絕非天才型人物”，天才是可怕的，功力深厚的人尚容易對付。
可惜這代的林家仍無天才，與素乃抗爭的不再是林家的人，他們是素乃的同門師弟炎淨一行、野棋士頓木鄉拙。炎淨一行篤信佛道，在三十年前退出棋壇，隱在伊賀山中。頓木鄉拙在五年前，觸犯棋界規則，被取消了向素乃挑戰的資格，一生都無法在棋上戰勝素乃了。
當今，是素乃的太平天下。
頓木鄉拙仍做著與素乃不成比例的抗爭，素乃身在兩百年的名門，頓木是個來自海鷗島的鄉下人，自學成才，沒有師門；本音埅一門與政界、軍界關係深厚，頓木鄉拙僅有一所小棋館和一夥記者支持。
大眾總是同情弱者、厭惡權貴，小報上的素乃是一個陰險的人，頓木是位悲劇英雄。但新聞界在政界、軍界面前微不足道，輿論並不能改變現實。
林家在兩百年裡也曾出過三位天才，無一例外地先天不足，或是心髒病或是肺癆。本音埅一門的天才令人羨慕，他們都有著強悍的肉體。林家的天才與本音埅的天才對決時，兩位當場吐血，一位未等來棋戰便病逝了。
天意要林家做敗者，天意要本音埅興盛——這是林家幾輩人的共識。林不忘出生時重九斤三兩，哭聲嘹亮。這個健碩的嬰兒，令林家興奮了三年。
但他在三歲後，連續不斷地生病，很快瘦成了一把骨頭。林家對他失望了，言：“再等一代。”
身在林家，他沒有學棋。棋是時間的藝術，端坐七個小時仍一手未下，是常見的事情。素乃年輕時曾為下一手棋，端坐兩日兩夜，坐姿不改，英氣不減，博得“不動如山”的美譽。
林不忘的體質無法在棋盤前久坐，坐不住，便沒有下棋的資格。
他學了別的——林家的暗器。林家在戰國時代是一支沒有領地的軍隊，接受各諸侯的僱傭，服務過的諸侯有長衫謙信、豐臣秀吉、德川家康。
德川家康統一日本後，林家的部隊被解散，委任了一個閑職——禦棋司，組織棋界比賽，有較高俸銀。德川家康以錢買兵權，林家接受了。
但專業棋士家族——本音埅一門，以“主管棋界者應為專業人士”的理由，博得德川幕府幾位元老的支持，取代了林家。
林家發誓擊敗本音埅一門，不為奪回俸祿，是為洗刷恥辱，不會下棋所受的恥辱，要從棋上贏回來。林家子弟瘋狂學棋，忽略了林家的祖傳之技——方刀。
他學了。
方刀沒有刀把，為三寸方形刀片，是古戰場騎兵插在護腕甲裡的暗器，當手中的長兵器被敵人打飛後，甩出護腕甲中的刀片飛擊敵面，是救命之法。
《林氏三十二年記》是林家第四代管家物免倉行的雜事筆記，記載了林家棄武學棋的經過，賬簿般列出林家永遠放棄的武技。其中有方刀。
以他的體力，能學的僅是暗器。他原想習武可令他強健，但適得其反。練了方刀，他的體質更弱。暗器，總有陰氣。
十三歲開始，他的左腕上就配有方刀，冰冷的鐵質壓著他的脈搏。
他的體溫低於常人。他的腕部肌肉粗厚得如同蟒蛇的一截，是他全身唯一強健的肉。他的小腿沒有肉形，腳腕細得令人擔心，壓在冬天的厚被子裡，會因為翻身而折斷……
林家兩百年來經營染布的顏料，財富足夠養著他這個廢人，他很少走出自己的房間，到了三十一歲，也無人張羅他的婚事，林家不想讓他嬴弱的血脈延續。
方刀，飛不遠。正方形，在空中難平衡。但在三米內，方刀的力度強過所有飛刀。三米，是一把椅子的範圍。
無人能打擾坐著的我——林不忘有此自信後，悲哀地想到，該下棋了。本音埅對林家的羞辱，林家只能在棋上雪恥，林家對他的輕視，他只能在棋上雪恥。
“我是滅亡本音埅的人，你們沒看出來。”——他去了頓木鄉拙的棋所。
三十一歲才開始學棋，已太晚。學棋的最佳年齡是四歲到五歲，圍棋正如西方音樂，交響樂大師都是神童，學得越早越容易開發音樂天賦。人間污濁，多一年，便無可挽回地遲鈍。
頓木是個長臉漢子，兩腮咬肌隆起，臉上佈滿年輕時擠破青春痘留下的小坑。青春時代的他，很少洗臉吧？
頓木當時三十七歲，雖在京都生活多年，仍帶著鄉下人的典型神態，聽人說話時，總是誇張地皺起眉毛，撅出下嘴唇，一副蠢蠢的樣子。
林不忘：“我學棋太晚了吧？”
頓木：“我十九歲才下棋，不晚。”
林不忘：“別人四五歲就學了。”
頓木：“棋並不是棋子，獨到的感受，才是棋。我在小島上看了十九年海鳥，海鳥飛起飛落，正是下棋。”
林不忘：“……我學棋不為消遣，為做高手。來不及了吧？”
頓木：“為消遣，來不及。做高手，來得及。學棋，要按部就班。做高手，要打破常規。”
林不忘：“我天生體弱，在棋盤前坐不住。”
頓木：“老子言，弱者道之用。弱裡隱藏著強，多坐，就坐住了。”
頓木將林不忘引到一具棋盤前，教他坐下，道：“坐，不是給臀部找個依靠；坐，是讓身體端正起來。”
離開棋館時，林不忘想：“林家兩百年受本音埅壓制，不是林家無才，而是林家無師。”那日，他在棋盤前坐了三小時，認頓木作了師父。
林不忘五十一歲時，仍未能取得挑戰素乃的資格。他是天才，每次大賽，都會留下數盤令人嘆為觀止的棋，但他的戰績缺乏穩定性，在輕鬆擊敗強手之後，往往會敗給庸才。
“遇強不弱，遇弱不強”是林不忘的痛處，他超凡脫俗的構思，往往因一個低級錯誤而崩潰。他漸漸有了“天才林不忘”的綽號，不是讚美他的棋才，而是譏諷他基本功不足。
二十年，他未回林家。二十年，父母已逝。二十年，未練方刀……直到五年前，俞上泉出現。
他見俞上泉的第一眼，便知道擊敗素乃的人到了。這個低眉少年，令他嫉妒：“你比我幸運，早早地學棋了。”
嫉妒折磨得他寢食難安，一個深夜，他闖入頓木家，跪求退出棋界。頓木嚴厲斥責，他說了一個理由——保護俞上泉。
棋界盡人皆知，頓木接俞上泉來日本培養，是為日後擊敗素乃。素乃門徒眾多，品性難測，不得不防有人起惡念傷害俞上泉。
頓木：“你憑什麼保護？”
抖腕，林不忘甩出方刀。
書案的一角滾落在榻榻米上，像座小小的墳墓。從此林不忘退出棋界，成了俞家裡的一個閒人。
林不忘走到俞母身側，斜視窗外。窗外，彭十三擊倒了五位持槍者。
俞母：“這是什麼武功？”
林不忘：“如影如響。林家祖輩的雜事本記載，古戰場幾十年便會重演一種奇蹟——單槍匹馬闖陣的人。”
俞母：“上也有，數万人擋不住一個人——天下沒有這樣的道理，堵也堵得沒路了，是小說家的誇張吧？”
林不忘：“日本最近的一次奇蹟，是在三百年前川中島之戰，長杉謙信獨闖武田信玄帥營，他刀傷信玄肩膀，全身而退。林家對此的記載是，謙信對自己的壯舉也感迷惑，他是見到戰局被信玄逆轉，情急之下闖營，本是喪失理智後的求死行為。”
俞母看向他，眼白晶亮。
林不忘：“謙信能破陣而入，因為信玄的護衛們均感到脖子後面趴著一隻出怪聲的小動物。信玄的家臣將這一幻覺稱為'如影如響'。”
俞母露出驚訝神情，少女般單純。林不忘瞬間迷茫，這個女人——鼻尖和鼻翼線條搭配之巧妙，龍興寺收藏的宋代瓷器也不能相比。
她冷冷的，令人忽略她的年齡。她十五歲就嫁了人，二十二年來，只是一個家庭主婦。但她的端莊，令師父頓木鄉拙也肅然起敬，跟她說話，謹慎得不敢出大聲，總是緊張地斟酌詞句。
——這是貴族和平民之間的默契，師父頓木是對抗本音埅的強者，天生蔑視權貴，但也希望遇到一個真正的貴族。俞母便是這樣一個令師父服氣的女人。
俞母的家族是江南世家，名重於明清兩代，她的祖父是福建巡撫，據說曾獨舟入海，與台灣海域的四十一股海盜談判……俞上泉在棋盤前坦然自若的神情，遺傳於此吧？
男孩總是隨母親的……我要盡我所知告訴她。
林不忘“嗯”了一聲，言：“氣隱藏在物質裡，令萬物成形，流溢出物質外，令萬物衰敗。人心，即是氣，一個意志力強的人常有奇蹟，因為心力能改變現實。”
俞母低眉，靜靜而聽。她的髮絲規整，耳垂有一粒朱玉耳釘。
林不忘心生暖意，繼續說：“謙信以必死之志闖營，心力強大，影響了信玄帥營的氣，令護衛們產生幻覺。”
俞母：“這是無法操控的奇蹟。”
林不忘：“可以操控，用武功。古戰場的奇蹟可複現民間……”
不能對你說的，是彭十三上樓的情況。那時，我躲在樓梯上。樓梯區域暗如墨汁，彭十三與我均無夜視之眼，但我們的感觸，已足夠拆招殺人。
我貼於牆面，感觸著彭十三走上樓梯。感觸中的他，不具人形。如同叢林的一隻遇到天敵的野獸，我眉毛以下的全部神經都在作痛，臉上尤為疼，那是即將被撕咬吞嚼的預感……
彭十三走了過去，對我沒有察覺。我成為一塊牆皮，沒有心念，沒有呼吸。彭十三推開俞上泉屋門時，樓梯間有了微弱的亮度，我想：孩子，我很想保護你……
這一切，永遠不會對你講。我走出樓梯時，你冷冷的臉上有著一絲感激之情，不易察覺。你以為，我保護了你的孩子……
左手腕上，方刀冰冷，林不忘幾乎要打個冷顫。他忍住了，忍過了三十八年，冷的還是冷的。