法租界南區一座石庫門，窗細如縫，高三層的房間，也如地下室般陰暗。室內，一人擦拭著棋盤。
棋盤高52厘米，重4.5公斤，盤底的四個柱腳狀如花蕾——這不是中國的棋盤，中式棋盤是一塊扁板。
他將棋盤翻過來，擺正。目光平齊桌面望去，柱腳上部肥圓、下端尖利，點在桌面上，四根針一般。厚重的棋盤被輕盈地支起，象徵著人間的輕重緩急。三歲時，第一眼見到它，便被其底部所迷醉。
盤面長四十二厘米，寬三十九釐米，近乎方形。對於豎邊比橫邊多的3厘米，父親解釋：“這是敵我的距離。”
父親早年留學日本，帶回二十三個木箱，其中有此棋盤。五歲，父親教他下棋；十歲，父親去世；十二歲，東渡日本，不覺已有五年。
舊家，舊棋盤。
樓下有四個房間，有五個人。母親、兩個哥哥、兩個妹妹，他去日本，帶著他們。理由是，一個十二歲的孩子無法照顧自己。隱情是，他要照顧他們，他是家裡唯一掙錢的人。下棋，能掙錢。
十二歲的他，日本棋界形容為“有著百歲老人的神情”。十七歲的他，反而年輕了。他膚色如雪，腮部的毛細血管隱約可見，如同少女，鼻樑與眉弓的線條銳利如刀，兩眼角外端微微吊起，是天生的威嚴眼形。
他很少抬眼，在大眾的印象裡，總是垂頭坐在棋盤前。日本報紙上的照片，只能見到他睫毛的彎線。
盤面上縱橫十九道格線，皆為刀刻。他擦拭著盤面，下垂的眼皮圓滿如月，眼縫中偶爾一亮，似流水的閃光。
樓下寂靜無聲。日本的生活令人語言減少，原以為住回石庫門，家人的話會多起來，記憶裡，石庫門裡的話總是快如鳥鳴……
他打開門，樓梯陡窄，甚至不能並放雙腳，桌椅床櫃是如何搬入房間的？生活，充滿奇蹟，這是生活的本質。
下樓，母親兄妹在吃午飯。五年，令他們養成了不打擾他的習慣。他在桌前坐下，母親給他盛飯。兩個哥哥端著飯碗，站在窗前吃著，望著窗外。
兩個妹妹，一個九歲，一個十一歲。她倆坐在桌前，低頭喝湯。湯麵微微波動，遠方又有炮聲。小妹豎起瓷勺，雙眼從碗邊上冒起，說：“三哥，世上有邪惡。”
他一笑，答：“是啊，棋上也有凶險。”接過母親遞來的飯碗，走到窗口，向外望去。
窗外，黃暗。是暴雨將至的天色，雨不會來，那是戰火的污濁。
“你看，仗會打多久？”“中國會贏嗎？”“我們回來得不是時候。”——此類對話，在他們兄弟間不會發生。自從父親死後，家中便沒有了閒話。兄弟三人只是端碗扒飯，看著窗外。
俞家三兄弟視線的死角，是屋外窗台的正下方，那裡坐著一個戴破草帽的人。他一身補丁，穿草鞋，腰別一桿旱煙袋、一把鐮刀，應是個進城賣菜的農民。
俞家三兄弟自窗口離開後，硝煙中走出一個人，也是草鞋草帽，腰別煙袋、鐮刀。他走到窗台下坐好，抽出旱煙袋點燃，向先來的人說：“來一口？上等的德國菸絲。”
先來的人答：“不，我抽這個。”從衣兜里掏出一個鑲金煙盒，打開，是雪白的煙卷。他的漢語，有一種古怪的音調，“個”的音拖延了一秒才止住。
先來者：“我家在武原，你呢？”
後來者：“……我是三河的。”
先來者：“三河產武士，村正產妖刀。兩個地方很近，村正的妖刀，你有麼？”
後來者：“怎麼可能有？三代德川幕府將軍都是被村正產的刀所殺，在幕府任職的人不會配村正之刀。村正的刀成了幕府的禁忌，兩百餘年，村正的刀匠不敢造刀，手藝失傳了。”
先來者：“誇張，這是在中國才會發生的事。雖然民間流傳著'村正的刀專剋德川家'的說法，德川家也深信不疑，但並沒有壓制村正刀匠，村正一直是產刀的……你是日本人麼？”
後來者一笑：“不是。”
兩人不再說話，默默抽煙。許久，後來者磕滅煙灰，先來者掐碎煙頭。後來者：“報紙上的逸聞欄目，再也不能相信了。”先來者：“給你看看村正的妖刀。”摘下腰間鐮刀。
鐮刀刃上粘了一層土，先來者橫撐左手大拇指，將其刮淨。細看，刃上散落著淺綠色的直紋，紋僅幾毫米長，排列不規則，有些聚在一起，有些散開，像是水田裡隨手撒的一把秧苗。
先來者：“這叫'稻妻'，上品工藝才會煉出的刀紋。”
後來者：“村正的名匠怎麼會打一把鐮刀？”
先來者：“不要以中國的事情測度日本。鐮刀在中國祇是農具，日本武道自古有鐮刀技，劍聖宮本武藏早年遭遇鐮刀高手，險些身死。日本鐮刀是殺人的。”
後來者：“中國鐮刀也是殺人的，農民活不下去的地方，鐮刀都是殺人的。”
先來者：“唉，中國鐮刀畢竟只是農民隨手用用的凶器，需要專門的武術家揣摩演練，才能從凶器上升為武技。”
後來者：“中國鐮刀已完成這個過程。”
先來者：“不要吹牛，中國的武將、豪族什麼時候佩過鐮刀？”
先來者：“有，但你看不見，因為它隱身了。聽說過子午鴛鴦鉞吧？”
子午鴛鴦鉞是八卦掌一門的代表兵器，祖師董海川在清朝肅王府任教時，便教王子王孫練此兵器，後傳於京城鏢局。京城混混發現此兵器的勾劃功能專剋匕首，不練八卦門武功，也用它打架，自此氾濫於民間，成了清末時髦的兵器。
後來者用煙袋桿在地上畫出子午鴛鴦鉞形狀，為反向交叉的兩道弧，交叉的空隙為手握處。四個交叉而出的尖，三個尖很短，前上方的尖長長挺出，彎如月牙，有一尺二分。
後來者：“子午鴛鴦鉞，是一把帶護手的鐮刀。”
先來者嘆一聲。
後來者抽出腰間鐮刀：“清朝禁止民間有武器，一些地區五家人才能擁有一把菜刀。鐮刀是唯一可以公開攜帶的刀具，大批前明武將匿藏在農村，研究鐮刀技法，秘密練兵，一度勢力北達遼寧、南至安徽。他們幾次造反不成，消聲滅跡。董海川的八卦掌武功，是這個組織的餘緒。”
先來者嘆道：“任何東西，都是有淵源的。”
後來者：“是啊，這世上的一物一言，都來之不易。”
“哧”的一聲輕響，先來者左腳的草鞋帶子斷成兩截，蛇頭一般揚起，又癱下，散在腳的左右。
後來者的草帽缺了一角，先來者的鐮刀搭於他肩窩，鐮刀尖切入衣中。順著刀刃，衣中滑出一滴血。
血落在先來者握柄的指節上。先來者：“我……沒收住，你比我高明。”後來者：“不。我能收住，只是沒有殺心。”
兩柄鐮刀同時脫手，旋轉飛出，剁進地面。刀尖入土的深度和刀把的斜度完全一致。
先來者：“我是武原的平地重鋤。”
後來者：“我是懷柔的郝未真。”
各自點煙。平地重鋤：“我在等人。”郝未真：“我也是。”
兩人以一樣姿勢蹲在窗台下，不再言語。前方五十厘米處，並立著兩把鐮刀，猶如一對孿生兄弟。
中統特務王大水還沒有吃午飯，今日是忙碌的一天，上級先讓他捕殺一位混入上海中統的彭氏太極拳傳人，後讓他捕殺旅日棋手俞上泉。
三年前，中統屠殺了彭家溝兩百五十六人。因為彭家一個叫彭十三的青年擊斃了日本劍道高手柳生冬景。這是一場正規比武，但柳生冬景還有一個身份——日本特務組織“梅機關”的分科科長。當時中統和梅機關為對付蘇聯，有諸多合作。滅族彭家，是給梅機關一個交待。
漏網的彭家人潛入上海，因為淞滬戰役開始後，此地駐有中統大員。
他要報家仇。王大水與他擦肩而過。三小時前，王大水在磐石飯店後院檢查可疑路人，有事離去後，正是他接替王大水，繼續檢查的。
俞上泉是南京中統總部定性的漢奸，殺一個在日本生活且具較高知名度的中國人，可表明抗日決心，對日本人應很震撼吧？
他住在法租界，中統不能公然進入抓捕，但能便衣潛入。在法租界殺死他，運屍到日租界，還是將他押到日租界內處死——可隨機處理。看過俞上泉照片，王大水稍感遺憾，這是一個面目清俊的青年，有著中國人最好的氣質。
“不要怪我，怪你的名聲吧。”王大水默念著，帶五個人潛入法租界。五人他都不熟悉，是南京派來的。淞滬戰役開始，南京緊急成立“除奸團”，都是從各地調來的暗殺老手。
他們頭戴草帽，腰別鐮刀、煙袋，是進城賣菜的農民模樣。王大水也是農民裝扮，懷裡揣著一疊銀票、三根金條，以防行動暴露時，賄賂租界警察。他已是高級特務，親自參加行動，為在戰時多立功。
此次行動沒有危險，俞上泉只是個下棋的。
王大水推著一輛獨輪小車，臀部翹得很高。旁邊行走的殺手狠拍一下他的屁股：“長官，您的腰彎不下來啊，太不像農民了。是不是女人玩多了，腎虛啊？”
王大水暗罵“粗俗！”臉上綻開燦爛笑容。他們是中統臨時抽調來的精英，背景都深，或許有的人已是一地首腦。 “能忍則忍”是特務的第一法則，他忍了。
另幾個殺手都笑了。一個人換下王大水，推起獨輪車。他的腰彎著，臀部不翹，一副農民姿態。
獨輪車上捆紮著蔬菜，六人推著四輛車。一個空手走路的人，是五十多歲的瘦小老頭，臉隱在草帽下，走路顫巍巍，隨時要跌倒的樣子。這樣的人，的確推不了車。
王大水湊到他身邊，想隨便說些話，使得空手走路的兩人顯得自然點。但他的屁股又挨了一巴掌。老殺手：“長官，您兩腳邁得太直了，一看就不像農民，農民要背東西、扛東西，兩腿承重，膝蓋總是彎的——養成了習慣，空手走路，腿也邁不直的。”
像小孩似的，被人連拍兩下屁股，王大水再也忍不住了，壓住喉節，虛聲叫道：“你們什麼毛病，張口就叫長官，很容易暴露的！”
老殺手：“長官批評得對，我們就叫你……'二蛋'吧。”四個推車的人行上來，每人親切地叫聲“二蛋”。
王大水氣得一下站住，他們沒搭理他，繼續前行，發出低低的笑聲。王大水差點怒吼，下令取消這次行動，但自知不能，就追上去，小小地發威：“在戰火紛飛的街頭，想說就說，想笑就笑——你們太不專業啦！”
五人臉上的笑容消失了，王大水有點害怕，支吾：“我是為大家好。”老殺手：“少說，走！”
王大水“唉”了一聲，乖乖跟著走了。
他們來到俞上泉家門前，蹲在窗下的平地重鋤與郝未真目光交流，均表示來者不是自己等的人。
平地重鋤：“怎麼有這麼多人裝農民？”
郝未真：“容易。”
殺手們分開，推車到空地的四個點上，堵住出路。
老殺手向前走去，王大水本想原地不動，但不敢一人成為一個點。成為空場上的一個點，難免受攻擊。他輕手輕腳地走在老殺手身側。
距窗台三米，老殺手停住，摘下草帽，露出一張年輕的臉。王大水一驚，奇怪自己怎麼一直覺得他是個老人？
噢，是他的身形姿態，令人一望之下，形成“是老人”的印象，以致忽略了細節。他的手背皮膚細膩，明明是年輕人的手。他的嗓音清脆，不是老人的粗渾……難道世上真有迷魂術？
盯著地面上並排而立的兩把鐮刀，他的睫毛忽然萎縮。王大水以為自己眼花，瞪眼再看，見他的睫毛的確彎了。
他：“二位在此，有何貴幹？”
平地重鋤和郝未真：“等人。”
他：“噢，咱們不妨礙。你們是等人，我是進屋殺人。”
郝未真肩膀劇烈抖動了一下，平地重鋤後背貼到牆面，貓撲鼠般蓄勢。郝未真吸了一口煙，平地重鋤的後背離開牆面，也吸了口煙。
兩人相互克制住了，無法起身。
他對郝未真一笑：“朋友，世上總要死人的。”走到石庫門前，敲了下門。
門開，是俞家大哥。他像給衣服撣灰般，在俞家大哥的胸口撣了一下。俞家大哥跌入門內。
俞家的一樓，俞上泉的母親、二哥、兩個妹妹還在吃飯，對跌在地上的大哥視而不見。他入門將俞家大哥攙起，俞家大哥沒有話，一瘸一拐地走到飯桌前，坐下吃飯。
他：“我找俞上泉。”
俞母：“三樓。”
瞥了一眼狹窄樓梯，他指著俞家大哥：“我打了他。”
俞母：“看見了。”依舊吃飯，一副不願再說話的樣子。
樓梯拐角處暗如黑漆。他掏出一隻手電照射，是剝落的牆皮和腐裂的木板。
他走到飯桌前，掏手槍對著俞母腦袋，大喊：“俞上泉！下來！”俞母：“你這麼喊，是沒用的。我兒子在下棋，這時候，他什麼也聽不見。”
“咔”的一聲，槍的保險彈開。
他：“槍聲，總能聽見吧？”
俞母：“聽不見。不信，就打死我吧。”
俞母低頭繼續吃飯，他的詫異之色漸變為自嘲的笑，收起槍，道聲：“老人家，得罪了。”未打手電，一步躥入樓梯的黑暗中。
俞母皺起眉頭。樓梯是木製，使用多年，已陳腐變薄，一隻貓走上去也會有響動，卻聽不到他的腳步聲。
他穩步上樓，兩眼如盲。 “眼盲猶可生，心盲不可活。”這是他從小就背誦的比武口訣，剛才莫名的慌亂，便是心盲。
俞上泉只是個下棋的，資料說自幼體弱，十五歲時在棋盤前坐久了，還會咳出血來。這樣的一個人，怎麼令自己產生了畏懼？
……因為，他是個下棋的。對局，等於比武。他是圍棋高手，自然有殺氣。自己剛入門時，覺得他不會武功，精神鬆懈，不知覺中感染了他的殺氣。
凡人的殺氣，也非同小可，憋在胸腔裡，像喝了一劑配錯的中藥。他想，只有將俞上泉視為武林高手，才能完成刺殺。敬意生起後，胸腔內的不良感覺漸漸退去。
三樓，推門，看到一副舊棋盤。
棋盤置於地面，一顆棋子打下，音質清純，彷彿和尚敲響了木魚。他將門縫推開些，見棋盤旁坐著一個消瘦青年，剃了光頭，是俞上泉。
他重踏近前。俞上泉渾然不覺，徑自打子。連續的打子聲令人心曠神怡。
他蹲下，伸指點在棋盤上，要打斷俞上泉。
俞上泉嘀咕著“不好”，將他手指撥開，在棋盤中央打下一顆白子，道：“我這樣呢。”隨即飛快打下七八個棋子，繼而五指連抓，將這七八個棋子盡數收在掌心，露齒一笑：“不行吧？”
他看不懂，卻用力點頭，做出恍然大悟的笑容。
俞上泉繼續打子了，他臉色驟變，想：“我怎麼不由自主地迎合他？如果是比武，我已經死了。幸好他不會武功……不，這就是武功。”
他站起，道：“我原想藉你人頭一用，以接近中統高官，給我的家人報仇……我會另做打算。”
他抱拳行禮，開門出去。俞上泉側過頭，眼皮低垂，似看非看。