日本一代劍聖宮本武藏創立的二刀流，在他死後，傳兩代便斷絕了。
證明宮本武藏存在過的，是一幅他五十六歲時的自畫像、一個他四十一歲製作的黃金刀鍔、一根他二十九歲用船櫓削成的巨大木劍……還有他的武學著作《五輪書》，作於1643年。
五輪是佛教用語，指地、水、火、風、空，宮本武藏用作標題，將書分為五卷。序言中，自陳將毫無保留地著述，但近三百年來，沒有人可以照書恢復二刀流武功，後人普遍覺得他省略了最關鍵的部分。
世深順造研究《五輪書》已四十五年，他和西園春忘行走在一條硝煙瀰漫、空無一人的里弄，說武藏沒有隱瞞，的確兌現了序言的承諾，將一切都寫出來了。
序言用詞平凡，有著大風浪過後的平靜，四十五年來為世深順造反复朗讀。望著街面上晨霧般的硝煙，他忽然很想背誦。
“我創立二刀流已有數年，今天發願著書。今天，是寬永二十年十月初十。我在九州肥後的山上，望天頂禮，祈禱祖先，拜於我佛之下。我是播磨國的新免武藏守藤原玄信，一個六十歲的武士。
“我幼年便傾心武學，十三歲擊敗新當流的馬喜兵衛，十六歲擊斃馬國的秋山，二十一歲到京都，遍會武林高手，未曾落敗。之後周遊列國，尋訪武道高人，經六十多次決鬥，無一失手。十三歲到二十九歲，我不停地比武，不想一晃便十六年過去。
“三十歲時，自知未達宗師境界，反思以往勝利，只是我天生力大，或是運氣好，或是對手技法有弊病……我如此評價自己，勤勉修行，五十歲時終於徹悟。之後，我醉心於繪畫、鑄造等藝術，每每無師自通。
“我的這本書，沒有引用佛道儒的一句話，也不參考古代的武術書。我寫的是我的體悟。相信我，我把一切都寫下來了。”
世深語音清朗，如少年人的讀書之聲。西園沒想到一個八十三歲老人的嗓音竟然如此動聽，而自己在三十六歲後，嗓音便有了雜質，現在的自己已七十二歲，說話像推開一扇朽壞的門般刺耳。
西園陷入深深的自卑，不願再說話。兩人行出二十幾步後，世深道：“武藏創立了二刀流，左右手都拿劍，像農民打架一樣。沒有受過劍法訓練的人，手上多一件武器就佔一份便宜，所以農民打架都是兩手各拿根木棒，掄圓了打。受過訓練的人則知道，用一件武器，一定比用兩件武器好。因為拿兩件武器，就將力量分散了，而且令自己分心，靈敏度降低。”
西園一驚：“你的意思是，宮本武藏不懂劍法？”
世深停住，盯著裡弄口的硝煙，似乎硝煙後藏著三百年前的真相。世深：“他是日本的劍聖，說他不懂劍法，太違逆於常識。可惜，這是事實。”
西園叫了一聲。世深語調悠然：“我研究他的《五輪書》已經四十五年，開始我被書裡的實戰經驗吸引，覺得其技法非常直率，超越了以往劍派。但很快就發現，這些技法沒有超越，甚至不如以往劍派高級。學習這本書，你可以迅速成為一個街頭鬥毆的狠角色，但一輩子成不了一流劍士。”
西園又叫了聲。世深沉聲道：“我的結論是，他根本沒學過劍法，他沒有老師。但他是個天才，所以他直率的技法，成了降服天下劍士的精妙之招。他的徒弟沒有他的天才，那些技法就暴露出粗糙的本質，他的劍派沒法流傳下去。”
西園小聲論證：“後人照他的書練習，無法成就武功，都懷疑他的秘法沒寫在書上。但他又信誓旦旦地說，他把他的武學全部寫下來了……難道他沒有說謊，真的都寫下來了，只是他的技法根本就練不出高級的武功？”
世深點頭，西園：“既然他的劍法並不高級，你為什麼還要耽誤四十五年？”
世深：“他畢竟是一代劍聖，四十五年來，我一直希望是我錯了。”
西園：“現在，你完全肯定了自己的看法？”
世深盯著弄堂口的硝煙，擺手錶示不作回答。西園順他視線望去，見硝煙中走出一位穿黑色西裝的中年人，右手拎著一截灰布包裹。
包裹打開，是一柄長刀。
刀長兩尺六寸，鞘為綠色。草木綠色給人以生機感，此鞘則綠得冷冰，近乎死亡。柄上綁紮著密集細線，便於吸汗，線是紅色，鮮豔如血。綠鞘、紅柄的色彩搭配，令西園想起毒蛇的表皮，感到一絲噁心。
世深卻像第一次看到女人裸體的青年，眼神熱切，喉結滾動。
中年人梳著規整分頭，兩腮的肉稍有鬆懈，而脖子像一截橡膠皮管般，肌肉嚴密，血管深藏。
世深：“千葉虎徹？”
中年人：“對，是它。”
有名字的刀，像人一樣受尊重，甚至比人受到更多的尊重。在傳說中，這樣的刀能夠改變人的命運，等同山神靈鬼。
中年人：“千葉是一刀流祖師的姓氏，它以祖師姓氏命名，只有本門護法才能用它。四十五年前，它是你的佩刀。你脫離一刀流後，它又經歷了兩代主人，在前年傳到我手。”
世深：“它太絢麗，不祥。”
中年人：“是的，三年來，我時時感受到它的不祥。它斬殺本門的不肖之徒，刃上已有十七條命。”
世深：“又增加了兩人？我用它時，紀錄是十五個人，我原以為在法制社會，這就是它的永久紀錄。”
中年人：“社會有法制，流派有門規。”
世深：“我放棄本門武學，去研究宮本武藏的二刀流，辭掉警備廳教官的職務，讓本門失去發展機會，算是不肖之徒吧？”
中年人：“你的功過是非，已是兩代前的事了，我不予追究。我只希望你自重，不要妨礙我在上海辦事。此事是一位軍部重臣委託，辦成了，利於本門發展。”
世深：“殺一個無辜的人，以換取利益——本門何時變得如此下流？”
中年人怒喝一聲，握住刀柄。
世深：“我以一刀流的密語給你去信後，你沒去殺人，而是趕來見我，說明你還是懂規矩的，尊重前輩。你不要殺那個人，我也不取你性命，你回日本吧。”
世深揮揮手，示意談話結束，神態之傲慢，好像面對的不是一個劍士，而是一隻隨時可以踩癟的昆蟲。
中年人左腮痙攣，握柄的手青筋暴起……他還是沒有拔出刀，長呼口氣，調整語調，平緩地說：“他是個中國人。”
世深：“他是個天才。”
中年人：“他給日本造成了許多尷尬。”
世深：“天才就是給世人製造尷尬的，這樣世人才能進步。”
中年人：“他不是劍士，是個下棋的。你究竟跟他有何淵源，要這麼保他？”
世深：“你越功利，世界對你來說就越神秘。你只能理解權錢交易，哪能理解我的事？你只要記住，不對他下手，你就保住了你的命。”
中年人兩眼瞪大，下巴不住抖動，憤怒到極點。他低喝一聲：“不可原諒！”霍然拔刀。
拔刀後，他的憤怒便消失了，整個人變得靜穆。
站在旁邊的西園一瞬間也變得靜穆，因為刀光。
刀指世深，像是古井中反射的一泓月光。
世深凝視刀尖，輕聲道：“你有'無聲取'的名譽，比武沒有刀劍相碰之聲，因為你的對手沒機會碰到你的刀，便被你擊中——你真有那麼快麼？”
中年人沒有搭話，刀光射向世深咽喉。
西園不由自主眨了下眼，耳邊響起一聲清脆的鐵器撞擊聲，猶如寺院法事奏樂中拍響的镲，可以打消所有俗情。
西園睜開眼，見中年人的刀已回鞘，他和世深站得很近，像是一對在耳語的朋友。世深背在身後的左手握著短如匕首的小刀。
中年人一臉欣慰，道：“兵器相撞的聲音，真好聽。”鞠躬行禮，轉身而去，行到弄堂口時，驟然跌倒，上身陷在硝煙裡，兩條腿抖了幾下，便不動了。
世深嘆道：“我不想殺他，但他出手太快。”
綠鞘紅柄的千葉虎徹，像一個著裝艷麗的少婦，躺在屍體旁。世深拾起，拔刀。僅拔出兩寸，便不再拔。刀光如水，似非鐵質。
世深道：“我已老朽，而你嶄新如初。”
刀光映於西園臉上，是一片雪白方形。這一片刀光，彷彿永恆的青春，西園禁不住雙手合十，默念一句“我佛慈悲”。
世深將刀歸鞘，對屍體誦念：“嗡！阿——夢——尬！維路恰納，嘛哈幕得拉，瑪尼帕得瑪，揭瓦納，普拉瓦盧，答——雅——哄！”
此是日本僧人度化亡靈的真言，名為大光明真言。死亡，是一種光明。
觀看比武，令西園沉浸在一種巨大的美感中，聽到真言，方想到有一個人死去了。他鬆開合十的雙手，仇視著世深：“為了個中國人，你殺了自己的同胞！”
世深腰彎，顯得更為衰老。西園吼道：“你為什麼要這麼做？那個中國人是誰？”
世深：“一個可以成為宮本武藏的人。”
西園一驚，頓時失語。
世深：“蒼天終於憐憫我，給了我一個破解宮本武藏秘密的機會。一個中國人即將挑戰日本圍棋界第一人素乃，報紙上刊登了他以前的棋譜，我一看之下，大為吃驚，他的招法非常直率，就像一個不會下棋的人。但他的天才，令他不可戰勝——這種情況，與宮本武藏一樣。”
西園：“我知道！你說的是俞上泉。”
世深“噢”了一聲，道：“蒼天賜給我這個人，他去練《五輪書》，等於武藏重生，我四十五年來的所有疑問都可以得到解答！”
西園被他的思路震驚，垂頭不語，思索著自己知道的俞上泉。
他是少年天才，十一歲殺敗北京四位圍棋國手，成為中國圍棋第一人。日本棋界歷來輕視中國棋界，因為兩百年來，中國圍棋沒有職業化，技法落後，但他的天才還是震驚了日本第一人素乃。
素乃有將他接到日本收為弟子的計劃，他的使者尚未派出，一個叫頓木鄉拙的資深棋士捷足先登，趕到中國造訪了俞家。
頓木與素乃不和，素乃出於第一人的尊嚴，見頓木已與俞家接觸，便不派使者。經過跟俞家長達一年的協商，頓木將俞上泉接到日本，收為弟子。
頓木與日本新聞界關係良好，多年來一直有俞上泉的報導，說他是“麒麟少年”。麒麟是傳說中的神物，日本大眾歷來崇拜天才少年，他沒有因為是中國人而受到歧視，反而人氣極高。
棋界均知，頓木培養他是為了擊敗素乃，隨著他的長大，將發生一場震盪日本的棋戰。兩個月前，十七歲的俞上泉在全日本圍棋聯賽中取得高勝率，獲得挑戰素乃的資格。素乃已六十四歲，簽署應戰協議後，便趕回北海道故鄉，深居簡出，調養身體。一個月前，俞上泉回到中國，報紙上說他要在自己的出生地尋找靈感。
他生在上海。
西園謹慎問：“素乃怕輸，所以委託日本軍部在上海除掉俞上泉？”世深：“素乃棋風強悍，敢打敢拼，總是正面作戰，棋如其人，我相信他的人品。從他積極備戰的行為看，他對此次天才的碰撞，也是心存期待的。”
西園：“他門下弟子眾多，難免有人為保住師父名譽，而出此下策。”世深：“人一旦形成集體，便難免卑鄙。”
西園思索著這句話，突然大笑：“哈！你在耍我，人的天賦是有限的，搞化學的天才去搞物理學，可能就是個白痴。俞上泉是個圍棋天才，但說他練武也是天才，未免太荒誕了！”
世深神色莊重，沉聲道：“業有專功，隔行如隔山——這是西洋的學術，而東方文化則是觸類旁通的，每一門專業的精華都是同一個東西。宮本武藏武功絕頂，他晚年畫畫、作銅鐵工藝品，作為畫家、技師，也是絕頂。”
西園想起青年時參拜高野山寺院，見過宮本武藏繪製的達摩像，以草書的筆法畫就，有著曠世豪情。想著這幅畫，不由得“噢”了一聲。
世深仰頭望天，硝煙之上，是爽朗晴空。世深：“不用想了，我們去見俞上泉。”抬步前行，西園急問：“為什麼要帶上我？”
世深：“上海是個比東京還繁華的地方，可以看到最新的美國電影。我只看一種電影——西部片，片中的成名槍手，身邊總帶著一個給他寫傳記的人。槍手死於槍戰後，這個傳記作家就回家寫書了。一條命一本書。”
西園怔怔看著他。世深：“你當我的作家。”說完一笑，步入硝煙。
西園三四秒後，整了下領結，跟入硝煙。