我觀察到父親在床上的大部分時間其實並沒有睡覺，而是用拇指指甲彈食指指甲玩——正是Q父親做的動作。
我說見到了死不瞑目，父親沒有特別反應，好像不記得此人。提到死不瞑目掄大棒子，他的拇指在食指上停頓，哼了聲：“笨蛋。”他們的青年時代，男女間有著嚴密設防，戀愛要向上級申請。而十三個小伙子誓死效忠一個姑娘，為世所不容。姑娘被蒙上雙眼，推上一輛吉普車，送到某山區工廠做了鉗工。小伙子團體分崩離析，有的作出深刻反省，有的執迷不悟，他們的命運就此差異。
父親申請和當刻字工的母親戀愛，是在懲處令到來之前，使得他不在打擊範圍內。見到父親倖免，死不瞑目立刻申請和一個醫院護士戀愛，但適得其反，被認為耍手段掩飾，成為重點打擊對象。
他被開除，勒令一星期內搬出單位住房，即將流落街頭。父親給他出了三個主意：上策自殺，中策回家務農，下策是掄大棒子拼了。
他選擇下策，偷了鍋爐房的鐵鍁，卸掉鏟頭，得到了一根大棒子。
他拿著這根大棒子，在住房門口站了一天，見人過來，就吼一聲：“狗急了還跳牆呢！”他的過激舉動並沒有惹火上級，上級反而覺得他天性質樸，思考原來對他的判斷是否有誤，進而調查了那個護士。護士咬定看上了他，上級覺得錯了，但懲處公告已經發出，不便更改。
上級對他有歉意，不再計較他搬走的期限。他上次弄巧成拙，這次弄拙成巧。他問父親：“你早料到是這個結局？”父親回答：“世事不可預料。”他多住了半年，在一家糧食加工廠找到切麵條的工作後，才搬出單位。護士是幫他的好心人，兩人沒有發展感情。他在新單位，毫無工作熱情，站在切麵條的鍘刀前，時常走神。
他又碰到了好心人，一個炸麻花的女工勸他：“以前出過切麵條切下手指的事故。你和我們不一樣，你將來肯定是要離開這裡的。所以，你首先要保住你的手。”
女工告訴他秘訣：每切一刀麵條，就用左手握住右手，十指交叉，默念一句：“都在。”女工給他示範，雙手在胸前團聚，聖潔美麗。
但他沒有和女工發展感情，三年後他找到在某機關當秘書的工作。離開工廠時，女工已經生了四個孩子，是一個烤燒餅男工的。
他成為秘書後，四處託人介紹對象，見了三十多個後，有人勸他：“你當年是在戀愛問題上出的事，難道還想再重複一次？”他嚇出一身冷汗，和最近見面的女人迅速結婚了。
他覺得父親在危難時給他出主意，是可親近的人，結婚前找父親長談。父親那時正官運亨通，處在智力高漲的特殊階段，對他的經歷，只覺得事事愚蠢，聽得很不耐煩。
做官的要訣是不露聲色，父親沒有表現出來，他則覺得找到知己，從早晨十點一直說到晚上五點，臨走時，激動地說：“我這是找對了人。”父親未能堅持住，順口說了句：“我這是捨命陪君子。”他立刻變了臉，從此再不找父親。父親常對此事懊悔，不是覺得對不起他，而是覺得自己未能善始善終，做官的火候還有所欠缺。
現今的父親已倒霉到底，但仍覺得他不如自己，說：“這人腦子不行，沒有交往的必要。”平時惶恐怯懦的臉，竟有了一絲驕傲。
每個人都會在身邊的同齡人中認定一個一輩子不如自己的人，青春期的自信就是這樣建立的——沒想到，我父親和Q父親是這種關係，我與Q戀愛，必得不到支持。
我試探地問：“你一定覺得他女兒肯定也是傻的？”父親彈了彈指甲，說：“不。”父親解釋，兒女總是和父母相反，死不瞑目是傻的，她女兒就會是聰明的。父親聲音低沉，說：“我前半生好，後半生不好。你就會是——前半生不好，後半生很好。”他側過身子，半張臉陷在枕頭里，說：“今天，海洋大學的錄取通知書來了。”他從枕頭下掏出個信封，我抽出信時，響起了他的鼾聲。
我想過完這個暑期再告訴他重考一年美校的決定，而他為我去海洋大學作了準備。
現在家中吃飯，又是我拿父親工資到他的單位食堂打飯。他自己打飯是不可能的，因為他厭惡見到當年的同事。他整日臥床，消耗很低，以往我不在家時，他一兩頓不吃，並沒有關係。但我到外地上學，半年回來一次，他便有餓死的可能。
為排除我的後顧之憂，他試著下床出屋，在附近找到一家煎餅攤，那裡的顧客為低工資人群。他成功地買了兩次，沒有丟錢迷路，判斷自己如果每日一個煎餅，應該可以存活半年。
這一切，他是背著我做的。
翻臉無情的原棚戶居民，總有一群在樓下打牌。父親出門，逃不過他們的眼睛。父親身不裝錢已有多年，他做官時，每個年底會得到兩套合訂本的雜誌，一為《大眾電影》，一為《世界博覽》，當聽到樓下有收廢品的叫嚷，他就捆了一摞賣了，得了五塊多，有了買煎餅的錢。
《大眾電影》與《世界博覽》多以漂亮女人做封面，他拿下樓去，就有打牌人叫嚷：“瞧瞧，領導賣什麼啦！”我放學歸來時，他們沖我一片哄聲：“你爸賣大姑娘了。”我沒搭理他們。樓門口蹲著一個滿口煙斑的老頭，見我走來，站起身說：“領導出門，可不常見。我跟著看，見你爸賣了雜誌買煎餅，家裡出什麼事了？有困難，言語一聲啊。”老頭語調誠懇，一臉的幸災樂禍。
我衝老頭一樂，說：“幫忙？輪不到你。”
父親平躺在床，肚子凸出，如海面上的鯨魚脊背。他過去的精明和現在的頹廢都令我反感，但血緣是一股電波，信號強大。
他做出的每一個行為，好像都同步貯存進我的大腦，我天生知道他所有事的答案。看到他，我便明白了買煎餅的原委。
當我說出再考一年美校的計劃，他就用拇指彈起了食指。他一夜未停，指甲所能發出的聲音很小，但通過血緣的渠道，傳導到我耳中無限放大。凌晨三點，我再無法忍受，起床叫他停手，但他昏沉地睡著，兩手在身體兩邊。