回到寺廟時，已是凌晨兩點。風濕敲大門，門內值班的是個六十歲的老人，他嗓門洪亮地喊：“我在這廟看門二十年了，沒見過你這種師傅。”風濕和他對吵起來，他就是不開門。
司機聽了一會，把風濕拉到牆角，問：“要不要把他作了？”風濕：“造孽！”司機連忙兩手合十，念起“阿彌陀佛”。
我：“那你怎麼辦，要不到我家過夜吧？”
風濕：“算了，我翻牆進去。”
他的左腿比右腿短了三厘米，小腿有一片凹陷，那是條萎縮的肌肉。但他還是爬上了牆，敏捷程度驚人。他在牆頭囑咐司機送我回家，然後一閃，就不見了。
司機讚道：“學佛之人，真是身心輕靈啊。”
而我知道，這是他的小偷功夫。
司機送我的路上，王總打來手機，說他在吃夜宵，請風濕一塊去。
司機說師父已回去，但師父的朋友還在，王總說：“一定請上。”就掛了電話。
我推辭，說要回家睡覺，司機把車猛地停下，一字一頓地說：“王總的話，不能違背。兄弟，你難道想要我死麼？”我只好去了。
以為夜宵該在豪華場所，不料卻是骯髒小店。店在一條牆根滿是垃圾的狹窄胡同中，寶馬車開不進去，我和司機只好走入。小店低矮，掛著公共廁所裡的低瓦燈泡，有四個八仙桌，沒有靠背椅，是長條板凳。
只在最裡面一桌坐了人，他的身量比司機大一圈，臉上小破洞比司機多一倍。他穿著高級西裝，正在吃一碗滷煮火燒。
司機帶我坐在他身旁，他抬起頭，眼光並不看我，盯著頭頂的燈泡說：“你練武。不要瞞我，我注意到你腳步了。”我只好點頭稱是。他深笑一聲，轉頭看我，說：“真人面前不說假話，我爺爺是鹵仔。”見我一臉困惑，他奇怪地問：“你是石頭里蹦出來的？連鹵仔都不知道？”他問我父親是乾什麼的，我說了，他嘆口氣，說：“你們這種人，高高在上，對平民百姓的事是不知道。”滷煮火燒是豬的腸肝肺配上麵餅一塊煮的，他爺爺鹵仔的青春期在清朝末年。鹵仔上午推小車賣滷煮火燒，下午到天橋表演摔跤，他曾經摔倒過一頭水牛，因此成名。
鹵仔和地痞爭一個叫“杏紅”的妓女，被毒瞎雙眼。他一直靠體力生活，眼睛瞎了後，智力得到迅猛發展，在兩年內成為一個老大，操控了整個南城的豬肉市場，新中國成立後被槍斃。其傳奇的一生，為北京市民交口稱道。
王總說：“爺爺從一碗滷煮火燒作起，成就了大事業。為了不忘本，他開了這家滷煮店，給自己作個紀念。我的事業不管作得有多大，也會留著這家店，鮑魚燕窩再金貴，也比不過豬的下水呀！”受他的鼓動，我連吃了兩碗滷煮火燒，吃得面紅耳赤。王總滿意地看著我，說：“怎麼樣？味道特殊吧？滷煮拼的就是個湯味，我家這鍋底老湯是清末的，已經快九十年了！”在某一個艱難時期，他家把老湯封在一個鐵皮罐頭里，外麵包上冰塊，再裹上塑料布，埋入地下十五米深。王總感慨道：“那時候，多少驚世的古董都毀了，可我家的老湯保存下來。你今天能嚐到這口味道，就知道咱中華的傳統沒斷！”這番話，司機不知聽過多少遍了，坐在一旁面部僵硬，絲毫不感興趣的樣子。王總注意到他，嚴厲地說：“你怎麼無精打采？是不是在洗浴中心又消耗了？”司機面色鐵青，頭上冒出一圈汗。
王總語重心長地說：“跟你說過多少次，女人不能粘，我爺爺就是個教訓。我要玩女人，那不跟早晨起來撒泡尿一樣容易，可我這麼多年，就跟我媳婦一個人。你怎麼不學點好的？”司機一臉慚愧，支支吾吾地說：“我改……我改……”王總：“你也別難過了，去盛碗滷煮，補補身體吧。”司機到後堂盛滷煮去了，王總盯著我的眼睛，說：“現在就剩咱哥倆，你不要隱瞞，我知道你是來幹什麼的。”我：“……我是來幹什麼的？”王總：“你是來殺我的。”王總認為我和風濕交朋友，是為了能接觸上自己。我的武功令他疑心，不管我如何解釋，他只是說：“我懂。找個練武的來殺我，比用槍用刀要好，你用內功震壞我的心臟，醫院根本檢查不出來，頂多給診斷個'急性心梗塞'，你和你的雇主就逍遙法外了。”當司機端著滷煮坐回來時，王總正說：“我的命你可以拿走，但你要告訴我，僱你的是左彪還是韓六？”司機抬頭，看看我看看王總，又看看熱氣騰騰的滷煮，不知是該吃還是不該吃。
我們僵持了五六分鐘，司機忍不住了，用筷子從碗裡夾出一條大腸，“嗖”一聲吸進嘴裡。王總大怒，拍桌子吼道：“我都快死了，你還吃！”司機：“他要殺你，也不會留我這個活口。死之前，我不想浪費你爺爺留下的東西。”王總怔住，流出大滴大滴的眼淚，終於發出撕心裂肺的哭聲，拍著司機的腦袋說：“我就你這一個知心人。”司機也哭了，握住王總的手，說：“我要跟你，那就是跟一輩子。”他倆哭完後，王總顯得十分疲憊，腦袋枕在胳膊裡，點了根煙，“吧嗒吧嗒”地抽了起來。司機將滷煮吃完，掏出手絹，連眼淚帶嘴一塊擦了，然後說：“王總，這位小哥們也折騰一夜了。要不，我把他送回去？”王總點頭，向我友好地一眨眼，說：“累著你了，下次再跟你探討武功。我爺爺摔過水牛，他的絕活我得了不少。”我和司機從胡同走出，天色漸亮，司機一臉歉意地對我說：“王總這人心地善良，就是總懷疑別人殺他，隔三差五得鬧上一次，沒想到這次鬧到你頭上了。唉，只有大師能降伏住他。”我問怎麼降伏，司機說每回風濕都勸王總給廟裡捐錢，一筆錢花出去，起碼能消停半個月。我：“這麼神奇？”司機：“王總那是心疼錢，只有他覺得自己吃虧了，才會恢復理智。但他平時總佔別人便宜，很快又不行了。所以大師對他很重要。”我想起一事，覺得大為不妥，問：“大師陪他消夜，也吃豬下水？”司機連忙擺手：“大師是有修行的人，他只吃鍋裡的麵餅。”我稍感心安，很快又慌亂，說：“那也是肉湯裡的餅呀，滲著肉味呢。”司機：“你外行了不是，禪宗六祖——慧能和獵人生活了十五年，他在肉鍋裡涮菜葉，名為'肉邊菜'，是千古美談。大師這是效仿先賢，對付王總這類人，得先順著他的習慣，否則吃不到一塊，哪有機會點化他呢？”我：“哎呀，你懂得真多。”司機：“說實在話，王總要有我一半慧根，早就開悟了。每回大師教誨王總，我在一旁就著急，有什麼難的呢？心有靈犀，一點通。”我：“但你好像一直過不了女人這關？”司機眉飛色舞的表情登時暗淡，過了半晌才說話：“我日後非毀在女人手裡不可。人生在世，總有一貪，我要不貪圖這口，早出家了。”氣氛變得壓抑。過了很久，我才想出一句聊天的話，問：“王總說的左彪和韓六是怎麼回事？”司機：“是九十年前弄瞎他爺爺眼睛的人，他一直覺得這倆人還活著。”