這一天是張三一生中最關鍵的一天，這一天將決定國家、民族和袁世凱的命運。張三，這位傑出的民間武術家，在生與死的十字路口勇敢地選擇了死。
他沒有把策殺袁世凱的企圖告訴妻子。晚上，張氏照常在燈下做著針線活兒，兒子、女兒都已入睡，張三心緒紛繁，他仔細端詳著妻子，這個與他相處了30多年的患難女人。妻子為了他臉上又多添了幾道魚紋，頭上又多添了幾根白髮。張三非常清楚，在他走南闖北，四出走鏢，尤其是跟隨王金亭下江南、上西藏的歲月裡，妻子不知儲存多少良好的祝愿，不知操了多少心；孩子們都是她一步步拉扯大的，她真是一位賢妻良母。可是如今他就要離開妻子去乾一件驚天動地的事情，也可能一去不復返，會永遠地離開她，離開孩子，離開這個溫馨的家庭了。可是為了國家、為了民族，為了千千萬萬的這樣的家庭，他只有這樣做了，赤條條一到人世，又赤條條離去。他來到南屋，撥亮了油燈，只見兩個兒子已進入夢鄉，鶴儕和鶴銘擠在一張床上。鶴儕嘴裡喃喃說著夢話，他俯下身來仔細諦聽，也聽不清楚。鶴銘的手臂露在外面，張三過去把他的手臂放進被內，他在鶴銘通紅的臉上親了一下。然後又來到女兒瑾瑛的屋內，女兒睡得正香，均勻地呼吸著，張三把她的散發攏齊，眼睛裡不由得滾下一串淚珠。
張三又回到正屋，悄悄地換著夜行服，張氏見他這麼晚又要出去，停下針線活兒問道：“天這麼晚了，你又到哪裡去？”
“我去去就來。”張三沒有抬頭，依舊打著腿上的綁帶，藏好了飛鏢。
張氏站了起來，來到丈夫面前，她看到了丈夫臉上的淚痕，問道：“你這是怎麼了？”
張三問：“你說天大？地大？還是咱們家大？”
張氏回答：“當然是天地大，天是國家，地是老百姓，咱們家一比當然小了。”
張三苦笑了一下，說：“我和你生活了這麼多年，還從來沒見你回答得這麼爽快過，真叫我高興。”
“看你說的，你今晚是不是去會名手？怎麼顯得魂不守舍？”
張三搖搖頭，輕輕地扳過妻子的身子，親了他的額頭一下，默默地出門去了。
張氏倚到門框上，若有所思，她沒有拴門，她相信，丈夫一定會回來……
張三沿著崇文門以西的城牆，來到絨線胡同袁世凱的住宅。這是一座優雅的古典園林，遠遠望去，紅牆碧瓦，樹林繁茂，大門口高懸“袁”字大紅紗燈，有兩排荷槍實彈的衛兵在門口站崗，有個軍官模樣的人挎著手槍在門外踱來踱去。
張三繞到院牆後面，攀上了院牆，院內畫梁雕棟，花木密匝，垂花門外站著兩個哨兵。張三輕輕移步來到前面院內。那裡有個花閣，非常雅緻，院內栽著紫丁香樹。正巧有個丫環端著一盤銀耳湯姍姍而來。張三輕輕跳了下來，閃到丫環面前，用手摀住她的嘴，把她拽到香樹後，張三問道：“大總統在哪兒呢？”丫環哆哆嗦嗦地說：“我是楊五奶奶的丫環，現在給五奶奶送銀耳湯去，不知道大總統在什麼地方？”張三道：“你帶我去見楊五奶奶……”
丫環引張三走進花閣，只見有個銀人般的女人，一身白綢睡衣，嘴裡叼著煙卷，正半臥在沙發上出神，留聲機里傳出抒情的楊柳青小調。 “五奶奶，有個先和要找你。”丫環上前說道，然後垂立侍立在一邊。
楊姨太轉過身來，猛見張三站在那裡，吃了一驚，腳上的軟布屐掉了下來。
“你……你是誰？”
“我找大總統，有急事禀告。”張三說著搶步上前，抽出一柄短刀，橫在楊姨太雪白的脖頸上。
楊姨太嚇得出了一身冷汗，結結巴巴道：“爺們，有話好說，別動真的。你要金銀財寶，我這裡有的是，要漂亮女人，袁府上二百多個俊俏丫頭隨你挑！”
張三道：“我要找袁大總統……”說著在楊姨太脖頸上輕輕一按，登時現出一道淺淺的血痕。
楊姨太登時軟得像癱爛泥，支支吾吾地道：“在……在書房裡。”
“書房在哪兒？”張三厲聲問。
“在前面那道院裡……”
張三把楊姨太和丫環綁在床頭，又往她們嘴裡塞了毛巾，才放心地離去，臨走時把燈也吹熄了。
張三來到前面一個院內，果然見袁世凱在窗前看書，他肥肥胖胖，搭拉著大腦袋，聚精會神。張三見四周無人，心中暗喜，悄悄閃到一邊，瞅准袁世凱，掏出了三支飛鏢，“嗖，嗖，嗖……”那三支飛鏢都結結實實地釘在袁世凱那胖腦殼上……
張三趕快撤身，只聽一陣急促的警鈴聲，二樓窗戶伸出五個黑乎乎的槍筒，“砰，砰……”有人開槍朝張三射擊，張三慌忙往前院跑。子彈“嗖嗖”呼嘯而過。這時對面牆上也有一人朝閣樓上射擊，把那幾個持槍的人吸引了過去。張三又驚又疑，不容多想，一縱身跨上了院牆，來到了牆外，拼命朝前飛跑，沒跑幾步，正踩在一個軟綿綿的東西上面，絆了一跤，爬起來一瞧，是一個人。
那人用微弱的聲音叫道：“張三爺，快跑！”張三覺得耳熟，藉著溶溶月光一瞧，啊，是王媛文，她身穿粉衣藍褲，胸口和臉上都是鮮血，一支手槍扔到一邊。
張三扶起王媛文，只見王媛文急促，吃力地說：“那個袁世凱是假的，你……殺錯了，快逃吧，不要……管我，四面都是埋伏……”
張三背起王媛文，只沉沉甸甸的，鮮血染濕了張三的衣服。這時後面湧來一群衛兵，張三趕快往前飛跑，王媛文費力一掙，滑滾在地上……張三隻得拐進小胡同向前狂奔。
張三回到家裡時，已是夜半，張氏見他一身鮮血，大汗琳璃，又驚又怕。張三也不說話，脫下血衣，讓張氏埋了，然後來到屋裡。張氏問他話，他也不回答。張三喝了幾口烈酒，躺下來，翻來覆去睡不著。
第二天一早，張三從惡夢中驚醒，猛地想起應該趕快告訴王金亭，也不知王媛文性命如何。他換了一套衣服，飛快來到地安門王金亭家門口，只見門口貼著封條，鄰居們說，半夜裡來了大批士兵，把王次長抓走了。
張三感到一陣沮喪、淒涼，他見勢不妙，立刻又去找羅癭公商量。來到羅癭公家裡，把事情原委對羅癭公敘了一遍。羅癭公嘆道：“袁世凱心毒手狠，王先生的性命休穎，但我一定盡力而為；我先去打聽一下，你先等著我。”
羅癭公直到中午才回來，他心情沉重，面容倉白，張三已猜出幾分。羅癭公道：“王金亭先生的女兒王媛文在夜裡因流血過多死了，袁世凱的一個部下認出她是王金亭的女兒，於是逮捕了王金亭先生，因王金亭同我們一樣極力反對袁世凱稱帝，袁世凱對他早就恨之入骨，今天一大早就把他槍斃了。”張三一聽暈厥於地。羅癭公扶起他，給他喝了一口茶，張三緩緩醒來。羅癭公又說道：“袁世凱這老賊老奸巨滑，他知道有不少人隨時都想置他於死地，因此在袁府內設置了若干塑料人或木頭人，以防刺客，你們中計了！”
張三聽了，呆了半晌，嘆道：“媛文姑娘她死得太慘了！”羅癭公勸道：“張三爺也不要過度憂慮，我看袁世凱很可能是短命皇帝，現在雲南大將軍蔡名聲正在秘密串聯進步黨人，密商反袁，並準備回雲南組織護國軍討袁。孫中山和他的同盟會朋友了在各地活動，策劃舉事反袁。袁世凱的威脅還來自他的內部，袁世凱要稱帝，，必然要搞世襲制，他的兒子袁克定要世襲帝位，袁世凱的兩個心腹大將馮國璋和段琪瑞見掌權無望，也要背叛他，袁世凱必然成為孤家寡人！”
羅癭公的話終於被事實所證明。就在王金亭和一批反袁官吏被處決後不久，袁世凱在中南海居仁堂受百官朝賀，正式稱帝，並下令次年改為中華帝國洪憲元年。但是在全國人民的一片唾罵聲中，袁世凱剛過了70多天的“洪憲皇帝”癮，就被迫取消了帝制。 6月6日，在全國人民的一片聲討聲中，袁世凱在中南海居仁堂憂懼而死。
王金亭被害後，張三沉浸在巨大的悲痛中，他更加看透了官府的腐敗，社會的黑暗，他不願再乾保鏢護院的差使，於是息影家園，每天提著兩隻鳥籠子，出入於酒肆，徜徉於市井，過著完全隱居的生活。
轉眼又過了幾年，1919年5月4日中午，張三正提著鳥籠子準備到鬧市口瑞興隆酒舖喝兩盅，剛拐出胡同口，只見從北面黑壓壓湧過來大批學生，有的舉著橫幅，上寫“取消二十一條”、“外爭國權，內懲國賊”等黑體大字；有的手持小彩旗，上寫“還我青島”、“要求懲辦曹汝霖、陸宗輿、章宗祥”等標語。有的橫幅上還寫著“北京大學”、“輔仁大學”等字樣，隊伍中還有稚氣未脫的中學生。張三驚奇地看到，一些學生臉上淌著鮮血，有的衣服上染滿血，正四散而逃。尖銳的警笛聲呼嘯著，成群的軍警在後面追逐、毆打學生。
張三急忙攔住一個女學生問緣故，那女學生氣喘吁籲地告訴他：“帝國主義國家不同意我國代表提出的取消列強在華特權、取消賣國的'二十一條'的合理要求，軟弱的北京政府準備讓步，我們遊行要求懲辦賣國賊，取消'二十一條'。剛才憤怒的同學們火燒了趙家樓曹汝霖的住宅，痛打了賣國賊章宗祥，賣國政府派來大批軍警鎮壓，有的同學被捕……”正說著，一個軍警揮舞著警棍趕過來，女學生一看拔腿就跑。張三叫道：“人家學生愛國遊行，你們怎麼打學生？”那警察瞪著眼睛吼道：“你這留鳥兒的，還不玩鳥兒去，在這狗拿耗子多管閒事！”這時又走過來一個警察，朝張三點哈腰道：“喲，三爺在這兒留鳥哪，近日身體可好？”張三道：“這小子說話還算靠譜儿。”他用手指戳著方才那個警察的額頭道：“你瞧你，那個槓頭樣，在家是氣管炎（妻管嚴），在這拿人家女學生撒氣！”那個警察知道他是'醉鬼'張三，也不敢惹他，氣哼哼地走了。
張三又朝前走幾步，只見三四個警察正在扭打一個青年，那青年二十四五歲，身穿藍布長袍，戴著一條駝色圍巾，面容清秀，兩目熠熠發光，文質彬彬。青年頭上滲出血跡，正大聲地與那些警察爭辯。青年義正辭嚴地說：“學生愛國，何罪之有？堂堂中國，豈能被外國人瓜分，中國不能重演八國聯軍入侵的悲劇，警察們，你們也是炎黃子孫，希望你們能站到愛國學生一邊！”一個警察拿著警棍朝他打來，一邊打一邊說：“你還煽動鬧事，真是亂棒不回頭！”另一個警察道：“我們是奉上頭的命令捉拿不法分子，弟兄們，快把他扣起來，押到車上去！”那警察蜂擁而上，扭住那青年，青年拼命反抗，被壓在地上。