張三一見那青年被警察圍毆，怒不可遏，大步流星般闖了過去，用兩隻鳥籠輕輕一磕，兩個警察被撞到一邊，張三一腳一個，又踢飛了另外兩個警察，然後用胳膊肘一夾青年的手，飛快轉進洋溢胡同。
青年跟著張三飛跑，氣喘吁籲；張三見後面沒人追來，把青年帶到自己家中。張氏問了緣故，連忙給青年包紮了傷口。青年說聲：“謝謝”，嘆道：“中國的勞苦大眾就是好。”他的目光落在牆上的一幅字貼上，那是羅癭公寫給張三的，上面赫然寫著“醉鬼張三”四個行書體大字。青年眼睛一亮，問道：“您就是京城有名的武術家張三先生？”
張三笑道：“談不上有名，酒倒是喝得略微多點。”
“怪不得剛才您把警察打得落花流水。”
張三吸了一大口煙，說道：“你們這些學生才叫人佩服，火燒了趙家樓，痛打了賣國賊，喊出了幾千年壓抑在人們心裡頭的口號，真叫痛快，真叫中國人揚眉吐氣！”
青年感慨道：“張三先生的武德、人品，海內有名。武術家種技藝可以健身、防身、禦敵，在幾千年的中華民族文明史中蔚為奇觀，其功法技藝，凝聚著中華民族的智慧。清代學者顏元先生說，'一身動，則一身強；一家動，則一家強；一國動，則一國強；天下動，則天下強。'曾幾何時，中華武術家一掃'東亞病夫'的晦氣，屢勝外國力士，強我國門。津門大俠霍元甲屢挫俄、英、日大力士，在上海張園設擂時，廣告上赫然寫道：'專收各國大力士，雖有銅皮鐵骨，無所惴焉'。真長我中華志氣！孫中山先生曾為霍元甲創辦的精武體育會親自題匾額，書寫'尚武精神'四個大字。又有多少武術名家為保家衛國獻出寶貴生命，八卦掌名家程延華在北京花市血刃八國聯軍，英勇犧牲；大刀王五抗擊德兵，被捕後堅貞不屈，慷慨就義。1900年的義和團運動便是中國數十萬武術之眾抗擊外國侵略者的見證……”青年越說越激動，眼睛泛出神采。張三聽得入了迷，眼睛瞪得大大的，洋溢著熱盼之光。
青年話鋒一轉：“可是武術救不了中國，歷史上有多少武術家闖蕩江湖，伏義疏財，打抱不平，扶弱助貧，可是都沒有能救中國，只有馬克思主義、社會主義才能救中國！只有喚醒民眾，用暴力打倒黑暗的統治，中國的勞苦大眾才能徹底得到翻身解放！”張三聽了，嘴裡喃喃自語：“馬克思主義、社會主義是什麼？”青年道：“就是窮人翻身得解放的真理，是殺向舊社會的一柄利劍！”張三問：“是武術家使的寶劍嗎？”青年笑著搖搖頭：“馬克思主義是真理，俄國人民就是在馬克思主義指引下，在無產階級革命導師列寧的領導下，推翻了黑暗統治，建立了窮人當家作主的國家，俄國又叫蘇聯。在蘇聯，人人有工做，有地種，誰也不欺負誰，誰也不壓迫誰，人人過著平等、幸福的生活……”張三沉浸在巨大的喜悅中，說道：“要是中國也能這樣就好了……”青年喝了一口水，又說道：“這次三千多學生火燒趙家樓的行動，必將在中華民族史上抒寫光輝的一頁，雖然有一些學生流血、被捕，甚至犧牲，但是它將能喚醒更多的民眾，它將向全世界宣告：東方的睡獅醒了！怒吼了！試看將來的東方，必是赤旗的世界！”
下午，張三出去探聽了一下，了解街面已經平息，傳說有31名學生被逮捕，警車開始清掃路面的血跡。
晚上，張三夫妻倆把那個青年裝扮成一個商販，張三帶他出門，一直送他到了西四牌樓。直到這時，張三才想起問他的姓名和住址。那青年微笑著告訴他：“我叫高君宇，住在輔仁大學。張三先生，咱們後會有期！”
張三眼望著他那頎長的身影消失在西四大街的盡頭，心裡有說不出的喜悅。
可是從此以後，張三再也沒有見到過那個名叫高君宇的青年。
20世紀20年代是中國歷史上軍閥混戰最頻繁的時期，真是“亂哄哄，你方唱罷我登場。”直皖戰爭爆發後，皖系軍閥段祺瑞在直系軍閥曹錕、吳佩孚和奉系軍閥張作霖、楊宇霆的聯合夾擊下慘敗，不久便通電下台，很快，直奉兩系共同控制了北京政府。
軍閥們個個睡不安穩覺，夢中都怕刺客的子彈或暗器，他們搜腸刮肚地在尋找得力的保鏢，一輛輛小汽車駛進東單洋溢胡同，又一輛輛掃興而歸。張三真可謂“三軍可奪帥也，匹夫不同奪志也！”他倚醉賣醉，不管哪位權貴來請，都休想請得動。
這天上午，張三正在東單“大酒缸”酒舖喝酒。這座酒舖只有兩間房屋，門前高挑著一面鑲著白狗牙的青布酒帘，門口有一副對聯：'醉裡乾坤大'，'壺中日月長'。店裡沿櫃檯有一大溜酒缸，幾張楊木桌，桌旁橫著幾條長凳。來這種小酒舖喝酒的多是一些窮人、苦力，北京人稱它“大酒缸”。
張三穿著粗布灰大褂，光著和尚頭，面色蒼黃，留著一嘴很短的白鬍鬚，正在與幾位衣衫破舊的朋友痛喝豪飲。
一輛黑色小轎車停在“大酒缸”酒舖前，車中走下一個軍官，兩名警衛，三人走進酒舖。軍官走到張三面前，畢恭畢敬地問：“您就是壽亭先生吧？”
張三斜著一雙醉眼，上下打量著軍官道：“我可不認識您。”
軍官道：“在下姓王，是吳佩孚大帥的副官。吳大帥聽說您武功超群，特派我邀請您擔任武術教官，我已經到您府上去了三次，您都不在，今天好不容易找到這裡……這是吳大帥的名片。”說著，把一張一尺長的大名片遞了上去。
張三連看都不看，說：“我老眼昏花，看不清字兒，你們今兒個辮大帥，明兒個袁大帥，現在又出來個吳大帥，走馬燈兒似的，我也弄不清你們誰是誰。您請收回吧！”他一仰脖子，一杯酒落了肚，招呼他的酒友：“來，老哥幾個，喝，喝，人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉！”
王副官神情尷尬，卻不好發作，一揮手，一名衛兵上前，手里托著一隻沉甸甸的黑漆方盤。王副官掀起盤上的黃綢，露出滿盤白花花的洋錢，滿臉堆笑道：“這四百塊大洋是吳大帥的一點小意思，敬請三爺笑納。”
張三一邊給朋友斟酒，一邊說：“嗬，還真不少給，比袁大頭還闊氣，要我沒這個福份，誰給的錢兒多，我就越瞧不起。天底下像我這樣的把式不新鮮，但像我這樣窮卻難找。我就喜歡這個窮，窮得自地。你那些洋錢兒，揣回去吧？”
王副官耐住性子，說：“吳大帥為了以武力統一中國，使民國法統重光，廣招天下英雄豪傑，正是先生大有作為之時……”
“噓……”張三湊到王副官耳邊，指著牆上貼著的紙條，壓低聲音念道：“莫談國事！”
王副官氣得臉上呼呼地冒火，但仍強裝出笑容，又說道：“您的好友張策都出去給張作霖大帥當保鏢了，您也……”話未說完，張三一拍桌子，從腰上取下旰煙袋，點上，拂袖而起，提起座旁的鳥籠，口中念叨著：“可真是的，連口素淨酒都不讓喝……”搖搖晃晃，揚長而去。
因為“臂聖”張策在張作霖那里當保鏢，張作霖的總參議楊於霆也想請個名手當保鏢，有人介紹了張三，又說張三如何不肯“出山”。楊宇霆想了想對馬弁頭目道：“你就說我找他問點事，不是請他當保鏢，我就不信他有邪功夫！”
馬弁頭目帶著四個馬弁在鬧市口瑞興隆茶館找到了張三，張三同他們來到設在朝陽門內大街原清朝孚王府的大帥府。
楊於霆問張三：“你就是醉鬼張三嗎？聽說你的武術很好，你有什麼特殊的功夫？”
張三回答：“我只會鄉下的一些粗拳，上不了大雅之堂。我的武功沒有什麼特殊的，只是比一般的武術快一點。”
楊宇霆聽了，眼睛一翻：“快？你還能有我的手槍快嗎？”
張三說：“你別讓我看見槍，看見了你就沒我快，不信你找一個人來，站在咱倆中間，吹哨，咱倆各自站在一邊相距約五米，哨一響，你掏槍就打，打死了我認命。”
楊宇霆說：“好吧。”他馬上叫一個馬弁站在中間吹哨，哨響後楊宇霆掏槍就打，這時張三已在楊宇霆的身後，並說：“我在這裡。”楊宇霆聽後，反手又是一槍，張三動轉到楊宇霆的面前。這時雙方彼此哈哈大笑，楊宇霆說：“張先生的功夫果然好，我請先生在府上用餐。”張三知道他一定會提出當保鏢的事情，馬上推辭說：“我孩子病了，我要回去照顧。”楊宇霆見他婉言謝絕，也不強留。
張三回到家裡，張氏擔心地問他：“楊大帥把你叫去幹啥？”張三笑著說：“沒什麼，楊宇霆差點兒把我槍斃了。”
以後，楊宇霆又派人給張三送來皮襖大衣等貴重禮物，張三都婉言謝絕了。燕子李三遇到他，問他：“人家送你東西，你為什麼不收下？”張三說：“要收下他的東西，將來就得給他辦事，還是不收的好，這樣可以省卻很多麻煩。”
這時忽然傳來張三摯友'單刀李'李存義病逝的消息，張三急忙趕到直隸深州參加了李存義的葬禮。落葉蕭蕭，秋風悲涼，張三在李存義墓前默默地培土。他暗暗落淚，為這位在人世間奮鬥了七十四年的武要泰斗致哀。他想：有的人死了，但他還活著，有的人活著，但他實際上已經死了。李存義先生為抵禦外國侵略者，在中國武術史上譜寫了不朽的篇章，他的死比泰山還重，將永遠活在人民心裡。
又過了兩年，張三的好友羅癭公也病逝於東交民巷德國醫院，骸骨埋葬於西山幻住園，這對張三無疑又是一個沉重的打擊。羅癭公是他一生中最好的朋友之一，這位廣東才子，幼年時就讀於北京廣雅書院，是康有為的學生；義和團運動爆發前夕，他與張三在北京廠甸廟會相識，以後成為詩酒朋友；張三敬重他的才學，羅癭公佩服張三的為人和武技，並給予他不少幫助，張三常嘆道：“人生得知音者難，羅癭公雖比我小十八歲，但我們親如手足。”辛亥革命後，羅癭公同王金亭一樣也曾在北洋政府任職，袁世凱稱帝后，他憤而辭職，袁世凱欽慕羅癭公的才學，曾吩咐部屬送去重禮相聘，羅癭公閉門謝客，拒不受祿，爾後縱情詩酒，流連劇場，與王瑤卿、梅蘭芳等人結為戲劇摯友。 1917年，程硯秋13歲時，聲帶喑啞，在倒嗓時期，程硯秋的師父榮蝶仙與上海戲院訂立600元一個月的合同，擬讓程硯秋赴滬演出，羅癭公聽說後，非常著急，恐他南下演出，嗓病會更壞下去，於是出資將程硯秋從戲班贖出，延聘名師授藝，並親自教程硯秋識字、讀書，幫助程硯秋根據自身條件，發揮藝術特長，為他編寫了《龍馬姻緣》、《梨花記》、《紅拂傳》、《鴛鴦家》等劇本。
張三在西山幻住園羅癭公墓前結識了20歲的程硯秋，張三見他撫棺痛哭，出一副輓聯，那輓聯寫道：“當年孤子飄零，疇實生成，豈為未藝微名，胥公所賜？從此長城失恃，自傷孺弱，每念篝炎製曲，無淚可揮！”程硯秋讀罷，哭得死去活來。張三為他們的師生之誼所感動，在傷心之餘，反倒勸起程硯秋要保重身體。
過了一個月，程硯秋坐汽車來到張三家裡，適逢張三外出去訪宛八爺，程硯秋只得返回。晚上，張三回到家裡，聽說此事，就對兒子鶴儕、鶴銘和串門來的鄰居說，我從來沒有坐汽車的朋友。
這話傳到程硯秋的耳朵裡，他更加敬重這位老英雄，此時他已拜著名武師高紫雲先生學習了太極拳和八卦掌，深得楊派大架的精髓；他因多次聽羅癭公生前講述張三的絕技，也一心要拜這位武術大師為師，學習武技。
這一次，程硯秋將汽車停在東單，步行到張三家裡，張氏告訴他，張三到鬧市口瑞興隆酒館喝酒去了，程硯秋步行出了洋溢胡同東口，趕到瑞興隆酒館裡，只見張三酒興正濃，正在表演絕技。他的手指肚、腳踐肚狀如算盤珠。伙計拿來兩個銅錢，他撂在一起，兩指一捲成為圓筒。張三兩肩又向後一背，兩個肩扇並在一起。他腳麵上翹，又貼到了迎面骨。他弓步一踏，頭向右轉，頭似向後長著。
程硯秋大為驚訝，他上前恭恭敬敬地朝張三鞠了一躬，張三說道：“噢，程先生來了，請坐！”程硯秋也不坐，上前給張三斟酒，然後侍立一旁。
張三盡興，走出店外，程硯秋忙去摘掛在店門前竹竿上的鳥籠，卻怎麼也夠不著。張三說：“甭費勁兒啦！這是掌櫃搗的鬼！”說罷，右手一伸，就將鳥籠取在手中，程硯秋連忙接了過來。
原來，掌櫃見張三每次來這店裡來喝酒，總是一伸手就將鳥籠掛在竹竿子上。一人多高的竹竿，掌櫃連蹦帶跳也夠不著，而與他身量相仿的張三卻不費吹灰之力從容摸到，於是今天，掌櫃讓伙計又把筆直竿升高尺許。心想：我倒要看你老父子了怎麼摘？沒想張三又同往常一樣，不欠腳，不蹦跳，依然是手一伸就摘好了。
程硯秋雇來洋車，請張三坐定，車夫向張三有中走去。程硯秋一手提鳥籠，一手扶車，緊跟其後。二人來至房中，談得十分投機。張三佩服程硯秋學藝心誠，又念在他是老友羅癭公的高足，當時收下程硯秋為記名弟子。
第二年秋天，張三因想念已故的朋友羅癭公、王金亭、李存義等人，獨自來到陶然亭公園遣悶。陶然亭的名稱始於清代康熙年間，當時在任窯廠監督的工部郎中江藻，在窯廠南面的慈禧庵內，蓋了三間西廳供他休息，取白居易詩中“更待菊黃佳釀熟，與君一醉一陶然”的“陶然”二字，因此名為“陶然亭”。此後，每逢秋季，不少游客和文士，都來此處登高賞景，飲酒賦詩。
張三來到葫蘆島上，穿過雲繪樓、清音閣和慈悲庵。灰暗的雲塊，緩緩向北移行，陽光暗淡，天氣陰冷，給人一種荒涼寥落的感覺。開始枯黃的樹林裡，飛鳥驚惶地噪叫著，巨傘般的老白果樹，孤獨地站在湖邊，在寒風裡搖曳著枯枝敗葉，發出唏噓的嘆息聲。
山坡上，一隻啃不出什麼名堂的老山羊，呆呆地、毫無表情地註視著張三。
張三漠然地抬起頭，朝葫蘆島北面的錦秋墩走去。墩頂建有一座四角亭。北坡下新起了一座墳墓，一個秀麗苗條的女學生正在墓前嚶嚶哭泣。那女學生穿著月白旗袍，繫著一條紅圍巾，紅得扎眼，風吹動著她的散發，她那美麗的臉龐上滿是淚痕，手裡握著一卷文稿。
她是誰？為何哭得這麼傷心？墓下埋葬的一定是她的親人……
張三走下山坡，來到墓前，只見墓碑上清清楚楚地鐫刻著：“高君宇先生之墓。”
“高君宇，高君宇……”這名字象巨雷在張三耳畔轟響。他就是那個參加“五四”運動的愛國青年！那個有著一雙令人難忘的剛毅面容的書生！
張三在墓碑上還看到這麼幾行娟秀的小字：“我是寶劍，我是火花；我願生如閃電之耀亮，我願死如慧星之迅忽……”
張三失魂喪魄地走上山坡，他看到在那秀麗的湖邊，一叢叢的樹林裡，楓葉已變成暗紫色，又由暗紫變成一片火紅。紅楓像一把熾烈的火炬，在青山綠水間舉了起來，它給這秋野綴上一片盎然生氣。
他覺得眼前一片火紅，猛地想起那個叫高君宇的青年說過的一句話：試看將來的地方，必是赤旗的世界！ ……
他想，那個世界離現在不遠了……
（本文完）