另一個世界，另一個日子，另一個黎明。
清晨第一縷曙光靜靜投向大地。
多達幾兆幾億噸的超高溫爆炸態氫核，從地平線上冉冉升起，看著卻像很小、很涼、很潮濕的樣子。
這一刻，是流光溢彩的清晨，彷彿奇蹟也可能發生。一切造物都屏息凝神。
和往常一樣，斯科謝勒斯Ζ星上的清晨就這樣過去了，沒有任何意外。
霧氣在沼澤上方縈繞不散。濕地樹木在霧裡顯得灰濛蒙的，高高的蘆葦模糊不清，他們無言地矗立在那兒，彷彿在屏息凝神。
一切靜止。
惟有沉寂。
太陽從濃霧中吃力地爬了上來，努力想要傳遞一些熱量下去，散佈一點光明。可惜，今天顯然也只能在天上閒逛一圈罷了。
一切靜止。
依然，沉寂。
一切靜止。
沉寂。
斯科謝勒斯Ζ星上，日子通常都是這樣過去的。今天也會是其中之一。
十四個小時之後，太陽絕望地沉到另一側地平線之下，它知道，今天又全白費了。
幾個小時之後它再次出現，挺直了肩膀，開始它新一天的空中之行。
然而這一次，有情況了。一張床墊遇上了一個機器人。
“你好，機器人。”床墊說。
“嗷。”機器人說，一邊繼續做它正在做的事——極其緩慢地轉著極小的圈圈。
“你快樂嗎？”床墊說。
機器人停下來，看著這張床墊，帶著嘲弄似的目光。顯然這是張愚蠢的床墊。它正一臉天真地看著機器人。
等了足夠長的時間之後（這個時間是機器人所算好的、剛好能讓一切床墊類事物感到被藐視的時間，精確到小數點後十位），機器人又開始繞它的小圈。
“我們也許能說說話，”床墊說，“你覺得怎麼樣？”
這是張很大的床墊，可能是個高檔品。這年頭，已經很少有人真正去製造什麼東西了。在一個無限大的宇宙裡（比如，我們生活的這個），不論是你能想像的東西，還是你不能想像的東西，都能在某個地方自己長出來。近來就有人發現了一座森林，裡面的樹上都結著棘輪螺絲刀果實。棘輪螺絲刀果實的一生非常有趣。當被摘下來以後，它需要一個黑洞洞、灰撲撲的抽屜來裝自己，一裝就是好幾年。然後，某一天晚上，它會突然孵化，褪掉自己那快碎成渣的表皮，變成一個完全認不出來的金屬物品，兩頭都有突起，身上有棱，還有為螺絲準備的凹槽。到達這個形態的棘輪螺絲刀果實，一旦被發現，就會馬上被扔掉。沒人知道這一切有什麼意義。大自然，大概正以她無窮的智慧，考慮著這個問題吧。
同樣，沒人知道床墊的一生究竟有什麼意義。他們是寬大、友好、有彈簧袋的生物，在斯科謝勒斯Ζ星的沼澤地裡過著隱居生活。它們中很多會遭到捕捉、屠宰、風乾、運走，最後被人躺在上面。然而他們似乎都不在意。並且，它們的名字都叫贊姆。
“不。”馬文說。
“我的名字，”床墊說，“叫贊姆。咱們可以談談天氣。”
馬文再次從他的小圈裡停下來。
“露水……”他評論道，“今天早上掉下來的聲音真是噁心，”
他繼續轉圈，似乎因為剛才那次談話所爆發出的、全新高度的憂鬱和沮喪而大受鼓舞。他拖著沉重的步子。如果他有牙齒的話，現在定會咬牙切齒。他沒有。他就沒咬。不過那種步子已經說明了一切。
那張床墊在一邊湃打著。這個動作只有沼澤里的活床墊才做得出來，因此這個詞並不常見。它很同情地湃打著，擺動它水汪汪的漂亮的身體。它在水里吹了一串可愛的泡泡。它身上那些藍白條紋，恰好被一縷突然之間穿過濃霧的、微弱的陽光照到，一瞬間光芒閃耀。這個生物感到通體舒暢。
馬文還是拖著步子。
“你肯定在想著什麼，我覺得。”床墊凇軟地說。
“比你想像的多多了。”馬文陰鬱地說，“我的腦子在各方面的性能，和無垠的太空一樣強大。當然，我的快樂能力除外。”
咚，咚。他拖著步子。
“我的快樂能力，”他接著說，“小得可以裝進火柴盒。而且你不必把火柴取出來。”
床墊沾乎了一聲。這是一種特殊的聲音，是當一張居於沼澤的活床墊、聽到一段慘痛的個人經歷之後，深受觸動而發出的聲音。此詞亦見於《史上超全極巨無敵所有語言詞典》，也被解釋為一種特殊的聲音，是當豁落普星之王——高森瓦爾沃格大帝發現自己第二年依然忘了老婆生日時發出的聲音。由於迄今為止只有一位豁落普星之王——高森瓦爾沃格大帝，而他沒結過婚，所以這個詞只用於否定或推測義。同時，越來越多的人覺得，《史上超全極巨無敵所有語言詞典》這本書，根本不值得動用那麼龐大的運輸車隊把它的袖珍版拉進門。最奇怪的是，這本詞典未曾收錄“凇軟地”這個詞，其意為“表現得凇軟”。
床墊又沾乎了一聲。
“我感覺到你二極管深處的頹喪，”它流淡道（要了解這個詞的意思嘛，你可以在任何一家減價書店買份《斯科謝勒斯Ζ星沼澤談》，也可以選擇買《史上超全極巨無敵所有語言詞典》——那所大學會很高興將它脫手的，這樣他們就能重獲好多車位了），“這令我很難過。你應該更加床墊化。我們在沼澤里過著清靜的退休生活，我們可以湃打，可以流淡，可以以凇軟的心態面對潮濕。有些床墊會被殺死，但我們都叫做贊姆，所以我們從不知道是誰死了，因此能夠盡量不沾乎太多。你為什麼一直轉圈？”
“因為我的腿卡住了。”馬文簡短地說。
“我覺得，”床墊向他投去憐憫的目光，“這腿真是好可憐。”
“你說對了。”馬文說，“它是的。”
“浯呢。”床墊說。
“我就知道。”馬文說，“我還知道你會覺得一個裝著假腿的機器人很可樂。下次和你的朋友贊姆和讚姆見面時，你應該也告訴他們。他們會大笑的——如果我認識他們的話，當然我不認識。就我迄今認識的所有有機生命體而言，大笑的反應算是相當好了。哈，我的生活不過是一盒蝸輪而已。”
他再次咚咚地轉著小圓圈，以他那細小的鋼鐵假腿為圓心——看起來像在轉圈，實際上是卡住了。
“可是你為什麼老是轉啊轉呢？”床墊說。
“強調一下重點罷了。”馬文說著，繼續轉啊轉。
“就當它已經強調了吧，我親愛的朋友，”床墊沽動道，“就當它已經強調了。”
“不過是另一個一百萬年而已。”馬文說，“一晃又是一百萬年。那時我會換個方向。製造一下多樣性。你懂吧。”
床墊從它的彈簧袋深處強烈地感覺到，這個機器人是多麼希望有人問他、他忙於這種毫無意義的動作有多久了。床墊輕輕地沽動著問了。
“噢，剛好一點五個百萬年，剛剛好。”馬文輕鬆地說，“如果我無聊了就問我問題。繼續。問吧。”
床墊照做了。
馬文沒理它。馬文繼續踏步，以便著重強調重點。
“我做過一次演講。”他突然開口道，前言不搭後語。 “你很快就會明白我為什麼說起這個。那是因為我的腦子運行過於迅速了。粗略算來，我至少比你聰明三百億倍。舉個例子吧。想個數字，隨便哪個。”
“嗯，五。”床墊說。
“錯。”馬文說，“明白了？”
床墊被深深地震撼了。它意識到，自己面前這位絕非尋常人等。它溈拉起整個身軀，使它所在的佈滿水藻的小池蕩起興奮的漣漪。
它沆奮了。
“告訴我，”它急切地說，“你曾做過的那次演講，我太想听了。”
“反響很不好。”馬文說，“原因相當複雜。發表演講的地方，”他停了一下，用他不太好的一隻手做了個古怪的彎曲手勢。很不幸，他好點兒的那隻手是焊在左邊的。 “在那邊，一里地的樣子。”
他盡力地指著那邊。很明顯他還想指得更清楚一點，穿過濃霧，越過葦叢，指到那片和所有沼澤完全一樣的沼澤上。
“在那兒。”他重複道，“當時我算是個名人。”
激動充溢著床墊的心。它從沒聽過在斯科謝勒斯Z星上發表的演講，更別提名人發表的了。它顫抖地一陣格溧，水珠從它身上灑了下來。
它做了一件床墊們難得一做的事。它鼓起全身所有力氣，豎起它長方形的身軀，高舉在半空裡，顫巍巍地立了幾秒鐘，極力眺望那穿過濃霧、越過葦叢、到達馬文指的那片沼澤。它看了一眼那邊，並無失望，雖然那片沼澤跟所有沼澤完全一樣。它只能立這麼點久，於是，它跌洛到小池子裡，溢出的苔蘚、野草、難聞的泥漿淹了馬文一身。
“我曾是個名人，”機器人消沉地嗡嗡著，“第一次是由於我奇蹟般的、令人痛恨的脫險經歷。差點衝進一顆燃燒的恆星中央，幾乎跟死掉一樣愉快。你可以想像，”他補充道，“我的脫險有多難。我被一個廢舊金屬商給救了，想想看。我，大腦容量抵得上……算了。”
他惡狠狠地踏了幾步。
“他就是給我裝上這條腿的人。可惡之極，不是嗎？他把我賣到腦動物園。我是那兒的明星展品。我得坐在一個箱子上，把我的故事講給別人聽。別人就會叫我開心點，思想積極點。'笑一個，小機器人。'他們會對我喊叫。'笑一笑嘛。'我就跟他們解釋說，要讓我的臉笑起來，得用扳手在車間裡忙活好幾個小時。他們聽了都很滿意。”
“演講呢？”床墊焦急地說，“我盼著聽你在沼澤里做的演講呢。”
“沼澤上曾修過一座橋。一座數碼結構超新橋。長達幾百英里，能讓離子小汽車和大貨車從沼澤上通過。”
“一座橋？”床墊涼嘆道，“在這沼澤里？”
“一座橋。”馬文表示確定，“在這沼澤里。它是為了振興斯科謝勒斯Ζ星的經濟系統而建。他們用盡所有斯科謝勒斯Ζ星的經濟力量修建的。他們讓我來啟動它。可憐的傻瓜。”
開始下小雨了。細細的雨絲在霧裡滑落。
“我站在平台上。前面是幾百里的橋，後面也是幾百里的橋。”
“它是不是很閃？”床墊熱情高漲地問。
“它是很閃。”
“它是不是雄踞長空？”
“它是雄據長空。”
“它是不是像一條銀色絲帶，延伸到無盡的迷霧深處？”
“是的。你要不要聽故事？”
“我想听你的演講。”床墊說。
“我是這麼說的。我說：'我想說，我感到極為榮幸、愉快和自豪，能夠在此啟動這座橋。可是我不能這麼說，因為我的說謊電路全都停止運行了。我憎恨並鄙視你們所有人。現在我宣布這個不幸的數碼橋開通了，從此開始接受所有隻顧著通過她的人的不忍卒想的凌虐。'”然後我就按了開關。
馬文停了下來，回憶著那一刻。
床墊又是迷漓又是格溧。它湃打著、沆奮著、溈拉著，最後變得非常凇軟。
“浯呢。”它最後渭合道，“那一定是個激動人心的時刻？”
“還算激動人心。整座長達幾千里的橋自動合上了閃亮的橋面，流著淚沉進了泥潭，帶著所有人一起。”
談話進行到這個悲慘可怕的地方時，隨著一聲好像成百上千人突然一起說“喔”的巨響，一群白色機器人，像蒲公英一樣，列隊從天上飄下。他們在這兒製造了很暴力的事件——在沼澤里，扭下了馬文的假腿，然後飄回它們的飛船。飛船離開時說了一聲“呼”。
“你都看見了吧？我都得忍受些什麼事。”馬文對抽泣的床墊說道。
過了一會兒，那些機器人突然又回來了，進行了另一場暴力活動。這次他們離開後，那張床墊發現沼澤里就自己一個了。他震驚了，慌慌張張地到處湃打著。他都快嚇得混闕了。他立起來從蘆葦上方遠望，可是什麼也看不見，只有更多的蘆葦。他側耳傾聽，風中並無其他聲音，只有那床墊們習以為常的、半瘋的詞源學家們隔著噁心的泥潭互相呼喚的遙遠的聲音。