事情發端於年關將至的某日，千反田打來的一個電話。
“折木同學，你元旦有什麼預定嗎？”
被這麼一問，我稍微想了想。
小學時，我幾乎每年都會去做新年參拜。原因無他，正是因為我姐姐喜歡這種每年例行的活動。既然喜歡就一個人去唄，但不知為何她卻總要帶著我。要陪著她去附近的八幡神社倒無不可，但姐姐高考那段時間我可被害慘了。 “你也幫我祈禱考試合格吧”——接到如此命令的我，竟被她花幾個小時帶到了遠隔千里的天滿宮。我還記得，命令別人幫忙祈願的她卻一個護身符都不買，自顧自地沉浸到了“連續多次抽到大吉的遊戲”之中。
升上大學之後，姐姐的奔走範圍一下擴大。因為範圍太大所以沒法把我帶上，於是我也就沒有了參與例行活動的必然理由。多餘之事不做，必要之事從簡。因為是正月，所以我沒有任何預定。
“不，沒有。”
聽我這麼一說，千反田的聲音明快起來：“這樣啊。那要不要去新年參拜呢？”
“……該不會是天滿宮吧。”
“咦，去天滿宮比較好嗎？不過，那裡很遠哦……非常遠。”
沒錯，非常遠。
可能是把我誤會成菅公的狂熱信徒了吧，千反田試探性地說道：“那個、我是說，如果可以的話，要不要去荒楠神社呢？”
荒楠神社倒是不遠。如果不下雪，騎自行車一會兒就到了。不過我卻完全沒那份心情。荒楠神社是神山市最大的神社，一到正月肯定是人滿為患。在瑟瑟寒風中往人堆裡鑽，著實不算節能。我將聽筒換了個手。
“有什麼事嗎？”
“算不上什麼大事就是了。”
說著，她的聲音逐漸興奮起來：“聽說摩耶花同學要在那裡打工。”
伊原？我想像了一下在正月荒楠神社的洶湧人潮前打工的伊原。
“…………”
“啊，你笑了呢。”
我笑了。要說正月裡神社的兼職，肯定得穿白戴紅的吧。而伊原看上去不符年齡的小，不把話說清楚還會被誤認成小學生。想必——
“不太搭吧。”
“這麼說太過分了，折木同學。”
千反田的批評聲中也含著些笑意。與其說她是在笑我的無禮，不如說她是在笑那和伊原並不搭調的情景本身吧。
“因此，福部同學好像也要去。機會難得，所以我想來問問折木同學意下如何呢？”
所謂福部便是福部裡志。我的老朋友，亦是古籍研究社社員。同時，喜好雜學的他還是手藝社員、總務委員和騎車愛好者。他和伊原保持著若即若離的關係，那種裝扮的伊原，他不可能不想看。
原來如此。嘲弄伊原的確相當有趣。但要把那當作參加新年參拜的理由，未免也太惡趣味了。嘛，要是能祈禱一下來年一年的平穩健康，倒也值得一去……
正當我這麼想著，千反田又說道：“還有……”
“還有什麼事嗎？”
“算不上什麼大事就是了。”
這次她好像有些害羞。千反田稍稍壓低了聲音，說道：“……我也想去稍微炫耀一下和服。”
能拒絕千反田的正面理由只有“冷”一個。冬天當然會冷——要這麼說的話，這點寒氣該忍也得忍忍才行。
然而，到了萬象更新的元旦，一股強大寒流覆蓋了日本列島。夕陽西下之後，神山市的寒冷一下變得凶狠了起來。
披著往常那件白色大衣、戴著米色的圍巾和手套、口袋裡還放著暖包——即便如此，我的牙根依舊在打顫。因為怕腳被凍到，我特意選了一雙沒有鞋帶的長靴。臨出門前，電視裡好像說元旦的氣溫又創造了今冬新紀錄。空中萬里無雲，繁星清晰得令人生厭。澄澈的空氣給心理上的寒意又加重了一層。
會面地點是石鳥居下。即便到了這個時間，荒楠神社依舊人滿為患。說是這麼說，路上並不擁擠，而且鑽到人堆裡還能消除些寒意。比起凜冽的夜空，點著篝火和燈籠的參道多少還是更暖和一點。
路上，身著夾克或是大衣的行人們一個個都縮著身子。話雖如此，酷寒的天氣並沒有影響他們的心情。參道兩旁，好幾撥互相熟識的人們正在互道新禧。而我這邊，千反田還是不見踪影。
“來得太早了嗎……？”
這種氣溫下等人真是難受。想著，我看了眼手錶。就在這時，一輛黑色出租車停在了鳥居之前。隨著後門打開，一位女性說著“麻煩您了，非常感謝”走下車來。在星光與篝火的映襯下，女性身上的紅色和服顯出美麗的色澤。她在和服之外披了件黑色大衣，手中拿了個淡紫色的手提袋，袋子上用金線繡著鞠球的花紋。她將頭髮盤在腦後、扎了個簪子。最後還提著一個白紙包裝的酒瓶，大概是禮品吧。
不愧是正月，真有盛裝打扮的人啊。
想到這，我才發現那人正是千反田。
沒想到她會坐出租車來。原來出租司機正月也要工作啊——我有一搭沒一搭地想。看到我之後，千反田露出一個微笑說：“你等很久了嗎？”
“不……”
“新年快樂。”
“啊，新年快樂。”
“今年也請你多多關照了。”
“呃，我這邊才是，新的一年還望多多包涵。”
怎麼說呢。因為被打了個措手不及，我的應對很是倉促。不知是不是看出了我的尷尬，千反田把雙手舉到兩邊，展示出袖子說：“我來炫耀和服了。”
和服以紅色為基調，想必得算是十分華麗的那種。雖說華麗，但它又不會喧賓奪主。衣服色澤明亮，很有正月味道。最不可思議的是，千反田穿起它來竟絲毫不顯妖冶。明明觀感華美，卻又不失清雅。以前我也見過姐姐的和服打扮，為何她就只有“不知哪兒來的瘋公主”的感覺呢。
因為千反田披了件黑色大衣，所以我只能看見和服正面的花紋。紅底之上蝴蝶翩舞，袖口處則繡了一條河。不，應該是風？
雖然我沒能說出任何評論，但千反田炫耀一下之後似乎已經滿足，並沒有等我反應的意思。她把手提袋換到左手、酒瓶換到右手上，看著參道前方說：“那就出發吧。”
走在前面，她腳下的草屐咔嗒咔嗒不停作響。望著她的背影我有些猶豫：是不是多少也該說句“很合適”之類的話啊？
熙熙攘攘的人群中，我們伴著咔嗒、咔嗒的聲音共同前進。
一如之前的期待，鑽進人群之後，寒意一下就緩解了不少。石板路筆直地延伸下去，夜色之下，燈籠火光映照著行人的輪廓。我突然注意到千反田提的酒瓶好像很重。在這麼擁擠的人群裡兩手並用很危險，於是我提出要幫忙拿。她並沒作多餘的客氣：“非常感謝，那就拜託你了。”
“這個是？”
“是酒。”
這我當然知道，我也不認為這是醬油。
“我家和這裡的神職有些交情，這是新年賀禮。”
“剛進正月就要替家裡跑腿嗎，真是辛苦啊。”
聽我這麼一說，千反田嫣然一笑：“不如說白天才更辛苦呢。親戚們一個接一個地登門拜年，我在家當了一天乖孩子。”
腦海中浮現出千反田當乖孩子的樣子：穿著光鮮亮麗，畫著淡妝，在上坐的家長身邊正襟危坐、一動不動。
乖不乖孩子暫且不談，千反田家非常大，歷史也很悠久——不是指建築，而是整個家族。千反田本人又是家裡的獨生女。我也時常聽說，她總要參加一些我連聽都沒聽說過的社交活動。
說到底，之前我就有點納悶。為什麼要把新年參拜選在晚上呢？本來就夠冷的了。本以為肯定是伊原在晚上換班，不過現在看來，白天最忙的說不定是這位千反田本家的千金小姐。
“白天只吃了一塊煮年糕餅，現在都有點餓了。”
說著，千反田比了比自己的肚子。
“折木同學都乾什麼了？”
“我……模仿寄居蟹的生態。”
“哎？”
今天很冷嘛。
因為實在太冷，我從早上就決定要效仿寄居蟹。
說白了就是鑽到被桌裡露出腦袋，以橘子作為唯一摯友消磨時光。或許這比起寄居蟹更像蝸牛就是了。父親出去走訪工作中的朋友，姐姐則因為什麼不知名的原因出了門。因此，我也就得以能夠盡情地投身於生物學研究了。
閒著沒事就讀書打發時間，肚子餓了就吃點煮年糕，心血來潮再整理一下賀年卡——我就這樣混到了一月一日中午。下午，悠然自得地看過“新春電視劇特別節目風雲急小谷城”之後，時間就到傍晚了。
回頭想想，這還真是不大好開口啊。新年伊始就懶了一整天。因為不想再聊這個，我多少有點強硬地岔開話題道：“裡志呢？”
千反田沒有絲毫不悅：“摩耶花同學應該已經聯絡過他了。”
在古籍研究社里，負責聯繫裡志的經常是伊原。不光是因為伊原喜歡和里志聊天，還有個更為實在的理由：伊原和里志都有手機，我和千反田則沒有。雖然我也覺得是時候買一個了，無奈囊中羞澀，短期內估計還不行吧。
走了不是很久，一列陡峭的石階出現在參道前。石階左右很寬，左、右和中間各有一個鐵護欄。放眼望去，拄著護欄上下台階的老年人可不只是一兩個而已。
參道兩旁各有一排搖曳著火光的燈籠，石階外側則沒有設置。取而代之，豎在階梯左右的是兩排寫著“荒楠神社”的白色旗幟。旗幟每隔一段距離設置兩幅，其間的斜面處還能窺見一些殘雪。
“折木同學，這裡有點滑。”
走在前面的千反田如是說道。
爬完石階後，我們又走過了一個鳥居。荒楠神社院落很大，參道上更是喧鬧無比。感覺四下充滿了喜迎新春的和睦氣氛，是我想太多了嗎？
院落中央點著一堆大大的篝火，人們繞著火光圍成了一圈。雖然凜冽寒風之下大家都願意湊到篝火旁，不過可能是火勢太強太熱，多數人都背對著火焰。那些朝著篝火伸出雙手、大吵大鬧的，全都是些小孩子。一個拿著紙杯的身影十分搶眼，估計他是在分發熱飲吧。
階梯上方右手邊是社務所，現在那裡設置成了銷售吉利物件的商店。可能是高峰時期已過，現場客人雖多，但還談不上擁擠。伊原應該也在那邊。把目光從社務所移開，一個不太顯眼的小紅鳥居映入眼簾，裡面應該供奉著稻荷神吧。與周圍設置的白旗相對，紅色鳥居前方“正一位”的赤旗巍然矗立。赤旗旁邊則建了一座小雜屋。可能是經商的人都要去拜一下稻荷神吧，雖然地處隱秘，但來往參拜的人影很多。
我開始覺得酒瓶有點重了。
“去把這個放下吧。”
我提起那瓶酒示意道。千反田歪歪頭，稍作思考之後說：“先去完成參拜吧？”
要去拜殿，必須還得再上一段台階才行。不過這次的石階坡度很緩，距離也不長。雖說只有十幾級，但階梯一半處就擠滿了參拜者。我和千反田也排到了隊伍之中。
每過一兩分鐘，人群便前進一級。幾人橫著站成一排，扔點香油錢合掌許個願，然後就左右走開換上下一排。在人看來的確是參拜沒錯，不過在神明看來，這不就跟一波接一波的工作委託一樣嘛。 “但願身體能夠健康”或是“但願全人類能和平共處”等等的普通願望倒還暫且不談，不過“希望爺爺身體能夠康復。啊，但是不必變回原來那麼嚴厲了。還有，希望孩子考試順利，詳細來說是私立落選然後被公立學校錄取”這種複雜瑣碎的願望，神仙光是要把握內容就已經很辛苦了吧。
想著這些沒用的，不一會兒就輪到我們了。我往鋪在賽錢箱周圍的白布上投了個五日元硬幣。容我想想，對了——
希望今年的能量消耗能平穩一些。
這麼一來，新年參拜的主要任務就完成了。接著就先把酒放下，然後去嘲笑嘲笑伊原吧。就在我正要往選購紀念物的人群裡鑽的時候，千反田拉了拉我大衣袖子說：“你要去哪？”
“不去找伊原嗎？”
“那個的話，和神職人員拜過年之後，去社務所裡面見就行了。”
社務所大門前聚了幾個紅著臉的男人。年輕則四十歲左右，年長到七八十歲的老人也有，應該是附近祭祀同一氏族神、前來幫忙的居民吧。千反田落落大方地走過他們中間，打開了正面入口的格子門，而我則有些畏畏縮縮地跟在後面。雖然自知有些丟人，不過實話說，我還沒踏足過大人的社交圈呢。
“請問有人在嗎？”
千反田衝著屋內問道。但是沒人應聲，可能都在忙吧。又喊了兩三次之後，終於有位滿臉通紅的白髮男子走了出來。只見他繃著臉用粗大的嗓門說：“啥事兒？”
千反田輕輕低頭行禮：“新年快樂。我是來代千反田鐵吾向各位祝賀新禧的，名叫愛瑠。”
聽罷，男子臉色一下轉晴：“啊啊，是千反田家的啊。得，您先裡面請，我去替您通報一聲。”
“好的，麻煩您了。”
我是跟來的折木，打擾了。
男子引我們到了大廳裡。紙門圍出的客廳起碼有幾十張榻榻米大，拜其寬廣所賜，天花板則顯得很低。圓形火爐整然排列，小窗裡還能看見紅色的火苗。此外，客廳中還擺了幾十張桌子，人們都各自選了位置正在吃菜喝酒。屋裡不時響起笑聲，鬧得我都開始覺得熱了。
“找個角落等一會吧。”
“啊啊、嗯。”
可能還沒到宴會正式開始的時候吧，廳裡的座位還空著不少。我和千反田找到房間角落的一張桌子。落座之前，千反田將和服上的黑色大衣脫了下來。本以為那隻是件普通的大衣，不過在電燈之下看來，衣服質地有些褶皺，花紋也有點朦朧感。發現我一直盯著看，千反田問道：“……怎麼了？”
“不，只是覺得這質地有些與眾不同。”
千反田聽罷莞爾：“非常感謝，這叫縐紗。”
水戶黃門一行人走過我腦中。
我也脫下了大衣。我這身便宜貨倒是怎麼放著都行，不過千反田則從鴨居上找了個衣鉤，將自己的大衣掛了上去。
不一會兒，一位年輕女性拉開障子現身在大廳一角。只見她白衣緋裙，一束長長的頭髮梳在腦後，全然是一副巫女打扮。話雖如此，女性臉上還戴了個細框眼鏡，這和她整身裝束不太搭調。不可思議的是，這種不協調感反倒更讓人有一種“她已經習慣了這種穿著”的感覺。應該不是打工的。如果這是真正的巫女，那我還是頭一次看到呢。
年輕是沒錯，不過具體能有多大呢？說不定還不到二十。女性發現千反田後，徑直朝這邊走了過來。接著，穿著紅色和服的千反田和身著緋裙的巫女正坐相對。
千反田先行了一禮：“新年快樂，今年也請你多多關照了。”
巫女亦鄭重應對：“新年快樂。”
“這是家父託我帶來的酒，還望笑納。”
啊，是這個——我遞出酒瓶。巫女則行了個大禮說：“非常感謝，那我就收下了。”
“哪裡的話。區區薄禮，聊表心意而已。”
我不禁脫口而出。千反田掩嘴失笑：“折木同學，那是我該說的話。”
被這麼一說我才回過神來。沒錯，我只是因為太重而幫忙提著而已，這瓶酒終歸是千反田家帶來的贈禮，於情於禮都輪不到我來謙虛。完蛋了，受陌生氣氛影響辦傻事了。
巫女對驚慌失措的我說：“我家不收薄禮。”
不會吧？想著我看向巫女。只見她一臉認真，感覺不像是開玩笑。
千反田則笑著回應：“別那麼說嘛，還是請你收下吧……雖然的確只是薄禮。”
我終於注意到，巫女的嘴角也帶著些笑意。看來千反田與這位巫女認識。估計她們是在開玩笑吧。真是的，嚇死我了。
巫女問道：“你是B班的來著？”
她在說什麼？困惑一瞬之後，我意識到自己的確是神山高校一年B班的。
“沒錯。”
正當我納悶她為什麼知道我的班級時，巫女又提出了第二個問題：“福部同學沒和你一起嗎？”
竟然連里志都知道！這、這就是巫女的神力嗎！ ？荒楠神社的巫女擁有看破別人過去的能力嗎！ ？我今天懶洋洋無所事事的樣子也被看透了嗎！ ？
看來我是把內心的動搖寫在臉上了，千反田小聲在我耳邊說：“這位是十文字佳穗同學。”
誰？
“一年D班的。”
我再次打量了一下眼前的巫女。
落落大方的言行舉止，挺得筆直的背脊——這些看起來都非常自然。雖然的確覺得她應該到不了二十歲——
“同年級的！？”但我還是不禁失聲叫道。
見狀，千反田和十文字佳穗一齊笑出了聲。 D班的話，巫女和里志應該同班。原來如此，難怪她認識裡志呢。
穿著和服的兩人親密地聊了一會兒。想起自己還在工作中，十文字起身道：“那我先失陪了。”
說罷她轉身準備離開。而千反田則在後面叫住了她：“對了，我想去見一下伊原摩耶花同學，現在方便嗎？”
“伊原……哦，是那孩子啊。我也不太清楚，應該差不多可以了吧。從這邊走就能到商店後門，你去看看吧。”
聽到神社在職人員自己說出“商店”這個詞，我多少受了點打擊。那邊果然是商店啊。我倒也沒抱什麼不切實際的幻想就是了……我和千反田一起站起身來，按照十文字指示的方向拉開了拉門。
來到走廊裡，一陣微弱的喧嘩聲傳入耳中。我們馬上憑其確定了商店的方向。穿著鞋袋的千反田輕手輕腳地快步前行，而我的腳卻快被冰冷的地板凍麻了。
來到走廊盡頭，我們輕輕拉開木門。
避邪箭、竹耙、不倒翁、護身符，商店裡各色商品琳瑯滿目。負責待客的是三位巫女裝扮的女性。不過可能是因為時間關係，已經用不著三人值班了吧——蹲坐在木門前、從門縫裡尋找伊原的千反田，一下就看到了目標。伊原坐在離門最近的地方，明顯比其他兩人要閒。與十文字相同，她同樣穿著白衣緋裙，腦後也束了個長辮子。
不，不對勁兒。伊原沒留長發。如此看來，大概是假髮吧。伊原留長頭髮再束起來就是這種感覺嗎？
“摩耶花同學。”
千反田出聲道。伊原回頭對千反田露出笑臉，看到我又皺起了眉。無奈在不能在客人面前造次，因此她只是微啟櫻唇，低沉而簡短地說：“不許看。”
大過年的還真是不留情面啊。不想被人看到這身打扮，你幹嘛還來打工啊？
“新年快樂。”
千反田小聲道。伊原點點頭，看了看周遭狀況，然後把上身轉到木門這邊說：“新年快樂。這身和服真棒啊，非常漂亮。”
“謝謝誇獎。”
“振袖的？”
“不，這件是小紋(Komon)的。振袖要留到大學再穿。”
Komon？ 'common sense'的'common'？是指'一般和服'嗎？連和服界都被英語侵占了？
“我還有一小時就收工了，小千你一會兒要幹什麼？”
“我可能得去大廳接受招待。福部同學呢？”
“白天來過，不過又趕回去看什麼'新春電視劇特別節目風雲急小谷城'了。應該馬上還會回來。”
即便說著話，客流也沒有停滯的樣子。說到底，伊原坐鎮的窗口前基本就沒什麼商品。我反射性地問道：“你負責什麼啊？”
“抽籤。還負責指路、失物認領和換零錢。”
現在也有人在伊原面前自行抽籤。客人似乎只需扔一百日元到鋪著白紙的木盤裡，然後完全自助就行了。
大概是注意到了我的視線，伊原奮力強調道：“白天可是很忙的！”
她好像也承認自己現在很閒。
不過，這傢伙說她白天很忙也未必就是謊話。我也發現，正坐的伊原身邊放有一個盆，盆裡裝滿了錢包、手機、鑰匙、折疊傘等等的東西。
“幫工的人巡邏很認真，一發現值錢的東西就會馬上送到這來。迷路的小孩也有不少。所以你聽好了，白天我可是很忙的。”
就算你不那麼強調，我也沒懷疑你在工作中偷懶啦，一點都沒有。
千反田把話題從伊原的工作上引開：“抽籤，感覺真好呢。我也來抽一次吧。”
說罷，千反田站起了蹲坐的身子。看她轉身準備離開，伊原出聲道：“哎，你要去哪兒？”
“繞到外面……”
“沒關係啦，在這邊抽就可以。”
得到店員的許可，千反田從手提袋中拿出錢包，又從錢包中拿出了一百日元。伊原看著那個手提袋說：“啊，這個也不錯。感覺很高檔。”
“嘿嘿。”
飾物受到誇讚，千反田也開心地露出了微笑。我覺得有點意外。
千反田和同齡女孩的價值觀有些差異。因此，我覺得“因為手提包被稱讚而高興”這種普通女孩的反應和她並不相稱。當然，這不過是我自己的胡思亂想而已。僅僅略知一二卻要揣測他人全部，此乃傲慢之過。今年把它改掉吧。
在立下這個不靠譜決心的我旁邊，伊原若有所思地嘟囔道：“也對。所謂手提袋，這種才算是普通的……”
嘛，裡志平常提的那種麻布手提袋的確不算多數。
難得的新年參拜，我幹嘛不也抽一簽呢。於是繼千反田之後，我也往伊原手裡放了個百元硬幣。伊原把二百元放進木盤，然後遞了一個六邊形筒過來。
“好，請吧……願主保佑二位。”
這台詞不對吧，我說。
先抽的是千反田。她一點點撕開了那張漿糊粘著的小紙片。還沒等我開抽，她就用興奮的聲音叫道：“哇，是大吉！”
那可真是恭喜恭喜了。不過我也得跟千反田學學，希望手裡的簽別太糟糕。想著，我也撕開了自己的簽。
“…………”
“怎麼了，折木同學？”
“不，沒什麼。看來今年想必會好事連連呢。”
伊原看著我，揮起白衣袖子把手指比在面前說：“……你抽到末吉了吧！”
我的表情就那麼好懂嗎？嘆了口氣之後，我將手中的簽展示給二人——
'沖天稻穗，鳥食則稀。風折萬象，慎行則吉。 '
後面以大大的字體寫著——
'兇'。