民間有個說法：人在跨年之際所做的事情會在這一年不停重複。小時候，因為畏懼這一傳說，忙於備戰中考的我唯獨在大年三十兒罷了一天工。這遙遠的記憶……不，也還說不上遙遠。不過是前年而已。
現在，身處黑暗之中的我擔心的是，那種說法有沒有“人在元旦所做的事情會在這一年不停重複”這種版本呢？嘗有人言：一年之計在元旦。而正月剛剛開頭，我就突遭橫禍。這種事情一年頂多一次，十有八九一生也只會有這麼一次。雖然並不怎麼迷信，但要是有人和我說“不去驅個邪就會重蹈覆轍哦”，我說不定真的會乖乖去驅邪。
當我和深具傳承的千反田談起這些時，她思考了一會兒說：“怎麼說呢……我認為應該沒有那回事。否則的話，若是說'正月休息的話全年就都會休息'，那就太不合理了。”
接受了這一說法，我鬆了口氣。這樣一來就沒什麼好擔心的了。感覺輕鬆多了。
然而，在黑暗之中看不清表情的千反田，又以非常認真的聲音在後面加了一句：“但是折木同學，要說的話，比起剩下的三百六十四天，我更在意現狀。”
這我清楚。
再清楚不過了。不過，千反田啊。就算讓我稍微逃避一下現實也沒什麼不可以吧？
牆縫間吹進的冷風刺得人臉頰直痛，不過，一絲光亮也隨之流入了黑暗之中。我的眼睛已經逐漸適應了那片漆黑。
眼前可見的有一把竹製掃帚、一把鐵鏟、一根填煤用的長棍和一個不知道裝了些什麼的紙箱，再加上身著和服，看起來有些苦惱的千反田。
此外，還有圍困我們的四道牆壁。
荒楠神社，即使遍觀整個神山市，這裡的規模也算數一數二。現在，我們就處在神社院中——正確而言，應該是院落中一個燈火難及、無人注意的角落。這個角落裡建著一座破舊的雜屋，而我們就身在其中。
問題是，這雜屋也沒我想得那麼破舊。
這裡唯一的出入口是一扇單側打開的門。但現如今它被人關上，還上了閂……而且是從外側。
一月一日晚上，我和千反田被關在了神社一隅的雜屋中。
明明牆壁和屋頂都遠遠超過了耐用年限，但唯有一個地方嶄新而結實。只有門，只有那扇門是由鋁合金製成的，非常堅固。從防盜的角度來想，這招非常漂亮。不管我再怎麼推、再怎麼拉，那扇門頂多也就咔嗒咔嗒地響上幾聲。
事到如今我才擠出一句抱怨：“怎麼會這樣啊。”
“說得是呢。想來……”
黑暗之中，千反田似乎笑了：“會不會是不濟的簽運使然呢？”
我深深嘆了口氣：當真是這麼回事嗎？