蓋爾不確定現在有沒有出太陽，甚至不曉得此時是白天還是黑夜，因為整個行星就像包了一層金屬外皮，但是他卻也羞於啟齒問人。他剛剛用的一餐，上面標明了是“午膳”，然而如今有許多行星，卻都不管日夜顛倒這些不便，一律使用銀河標準時間。每個行星的自轉速率也不盡相同，而蓋爾還不知道川陀一天有幾小時。
剛才他還興致勃勃地循著路標，找到了那間所謂的“太陽室”，卻發現那裡只能提供人工輻射日光浴。他只在裡面逗留了一會兒，便回到了旅館的大廳。
他問旅館的職員說：“我在哪裡可以登記參加環球遊覽？”
“就在這裡。”
“什麼時候出發？”
“您剛錯過了一班，不過明天還有。如果現在買票的話，我們就可以幫您保留一個位子。”
“喔——”明天來不及了，因為明天他就要到川陀大學去報到。於是蓋爾又問道：“這裡有沒有觀景塔什麼的？我的意思是說，那種露天的建築物。”
“當然有！如果您想要去，我這裡也可以賣票。不過最好讓我先看看上面有沒有下雨。”旅館的職員按下手肘旁的一個開關，毛玻璃屏幕上便出現了流動的字體，蓋爾也跟著他一起盯著看。
然後職員轉頭說：“好天氣。我想起來了，現在應該正是乾季。”
然後他又滔滔不絕地說：“我自己懶得到外面去，上次到外面還是三年以前的事。你只要看一次，明白那是怎麼回事就夠了——這是您的票，請到後面搭乘專用電梯，電梯上面寫著'直達高塔'。”
那部電梯是最新型的，藉著反重力推動。蓋爾走進去之後，馬上又進來了許多人。操作員按下一個開關，電梯內的重力就完全消失，蓋爾馬上有一種飄飄然的感覺，等到電梯開始加速時，才又感覺到了一點重量。可是在電梯減速的時候，蓋爾的腳卻離開了電梯地板，嚇得他不禁哇哇大叫起來。
操作員吼道：“把腳塞進欄條中間，你看不懂指示標誌嗎？”
蓋爾是電梯中唯一出醜的一位。當他拼命想要爬回來，卻又做不到的時候，大家都忍不住笑了出來。原來電梯地板上裝有許多平行的金屬管，每根約相隔兩尺，其他乘客全都用腳頂在這些鍍鉻的欄條上。蓋爾剛進電梯的時候，其實也看到了這些欄條，但是他卻完全沒有放在心上。還好有一隻手伸出來，及時把他拉了下來。
當電梯停止時，蓋爾一邊喘氣一邊道謝。
從電梯走出來便是一個露天平台，白熾的光線令蓋爾的眼睛感到很不舒服。剛才在電梯中向蓋爾伸出援手的那個人，此時正緊跟在他的後面。
那人以親切的口吻說：“這裡座位很多。”
目瞪口呆的蓋爾趕緊合上嘴巴，然後再回答他說：“當然，看來沒錯。”他正準備要找個位子，卻忽然停了下來。
“如果你不介意的話，我想在欄杆這里站一下，我……我想多看點風景。”蓋爾對那人說。
那人和藹地對他揮揮手，蓋爾便靠在及肩的欄杆上，盡情飽覽了四處的風光。
但是他卻無法看到地面，地面早已被越來越複雜的人工建築所吞沒，他也看不見地平線，眼前唯有與天際接壤、一大片灰濛蒙的金屬。蓋爾知道，這個行星表面各處都是同樣的金屬球殼。他放眼望去，幾乎見不到任何會動的景物，只有幾艘旅遊飛船懶洋洋地飄浮在天空。不過蓋爾當然曉得，這個世界有著熙來攘往上百億的忙碌人群，只不過他們全都生活在巨大的金屬外層之下。
極目眺望也沒有任何綠色的東西，沒有植物，沒有土壤，也沒有人以外的其他生物。他依稀記得聽人說過，在這個世界的某個角落，皇宮的周圍有一百平方哩的自然土壤，那裡充滿了綠意盎然的樹木，還點綴著彩虹般的鮮花，是鋼鐵之洋中唯一的孤島，可惜這裡無法看得見。也許遠在萬里之外吧，但他不知道究竟在哪裡。
不久之後，他一定要做一次環球旅行！
他大聲地嘆了一口氣，想到自己如今終於到了川陀。這顆行星是銀河的中樞、人類的重心。他完全看不到這裡的弱點——沒看到載運食物的船艦起落，因而還不知道有個纖弱的頸動脈，聯繫著川陀四百億人口與其他的世界。他現在只能體會到人類最偉大的功業，那就是完整地、幾乎可說是傲慢地征服了整個行星。
他離開欄杆，心中有幾分迷惘。剛才結識的那個人指了指旁邊的椅子，蓋爾便一屁股坐了下去。
那人微笑著對他說：“我名叫傑瑞爾，你第一次來川陀嗎？”
“是的，傑瑞爾先生。”
“我想也是——傑瑞爾是我的名字，不是姓。如果你有詩人氣質的話，川陀會令你著迷的。不過本地人從來不會到這裡來，他們不喜歡這種地方，因為會使他們神經過敏。”
“神經過敏？喔，我叫蓋爾。為什麼到這裡會讓他們神經過敏？這裡簡直壯麗無比。”
“這都是主觀的想法。蓋爾，如果你出生在一間斗室中，又一直在迴廊中成長，整天都在密不通風的房間里工作，度假的時候只會去人擠人的太陽室。那麼一旦來到這個開闊的空間，頭上除了天空再也沒有別的，就很可能使你神經衰弱。本地人的小孩滿五歲之後，每年都會帶他們上來一次，我不知道這樣做對他們有沒有好處，不過我認為真的不夠。小孩子前幾次來，每次都會尖叫到歇斯底里。他們應該早在斷奶之後就來，而且每週來一次。”
然後傑瑞爾繼續說：“當然啦，這並不重要，他們大可一輩子不出來。他們全都喜歡躲在裡面，高高興興地管理著這個帝國。你猜這裡有多高？”
蓋爾回答：“半哩吧？”他擔心猜得太離譜了。
傑瑞爾輕笑了一下，蓋爾就知道果然是太離譜了。然後傑瑞爾說：“不，只有五百尺。”
“什麼？但是電梯走了有……”
“我知道，不過大多數的時間都花在升到地面。川陀地底一哩之內全都是甬道，就像冰山一樣，十分之九都藏在下面看不見。海岸線附近的海底，甚至向下挖了好幾哩。事實上，這種深度可以讓我們利用那裡與地表的溫差作為能源，這你知道嗎？”
“不知道，我以為你們用核能發電。”
“以前曾經用過一段時期，但是現在這種比較便宜。”
“我想也是。”
“你對川陀的整體印像如何？”傑瑞爾和藹的態度一下子轉變成機靈，看起來幾乎還有點狡猾。
蓋爾搜索枯腸，結果還是只會說：“壯麗無比。”
“你來這兒度假？還是觀光旅行？”
“都不算——雖然我一直都很想來川陀看看，不過我這次來，主要是為了一份工作。”
“哦？”
蓋爾感覺該解釋得更清楚些：“我是來加入川陀大學謝頓博士的研究計劃。”
“烏鴉嘴謝頓？”
“啊，不，我是說哈里·謝頓——那位著名的心理史學家。我不認識你說的那位謝頓先生。”
“我說的就是他，大家都管他叫烏鴉嘴。那是他的綽號，因為他總是喜歡預測災難。”
“是嗎？”蓋爾聽了非常震驚。
“你怎麼可能不知道？”傑瑞爾這回倒沒有笑：“你不是來跟他工作的嗎？”
“喔，沒錯，我是個數學家——他為什麼要預測災難？什麼樣的災難？”
“你猜是什麼樣的災難？”
“很抱歉，我根本沒有半點概念。我讀過許多謝頓博士與他的同僚發表的論文，但全都是數學理論。”
“沒錯，你指的是他們發表過的那些。”
蓋爾聽了有些不高興，便對傑瑞爾說道：“很高興認識你，我現在想回房間去了。”
傑瑞爾舉起手揮了揮，算是與蓋爾道別。
蓋爾回到了他的房間，發現裡面竟然有一個人。他一時情急，也顧不得任何客套，脫口而出問道：“你在這里幹什麼？”
那人緩緩地站起來，他的年紀很大，頭髮幾乎全禿，還跛著一隻腳。然而他有一雙藍白分明的眼睛，看起來仍然炯炯有神。
他對蓋爾說：“我是哈里·謝頓。”
蓋爾充滿困惑的大腦，這時剛好也將面前這個人，與記憶中熟悉的影像擺到了一起。
心理史學……蓋爾·多尼克曾經運用非數學的普通概念，將心理史學定義成數學的一支。
心理史學專門處理人類群體對於特定的社會與經濟刺激所產生的反應……在各種的定義中都隱含了一個假設，那就是作為研究對象的人類，總數必須大到足以用統計的方法來加以處理。至於群體數目的下限，則可以由謝頓第一定律決定……
此外還有另外一個必要的假設，是那些群體中必須沒有人知曉本身已是心理史學分析的樣本，如此才能確保所有的反應都是真正隨機的……
心理史學成功的基礎，在於謝頓函數的發展與正確的應用。這些函數所表現的性質，正好完全等於社會與經濟力量的……