“嗷————”一聲來自地獄的慘叫，嘶啞、絕望，是誰在瀕死的邊緣掙扎？或是一個小異形剛剛降生？還是有人在做氣管切割手術？而且是一個牙醫主刀？都不是，這叫聲來自id的辦公室。
這幢名叫鎮東塔（Town East Tower）的辦公樓共有六層，四四方方，外牆是黑色的玻璃，它坐落在麥斯奎特郊區，旁邊是LBJ高速公路，公路兩旁是當地的各種商舖：BBB二手車行、謝普勒西部商店，以及麥斯奎特的娛樂中心：牛仔表演場。在這一片鄉間風光中，鎮東塔這個黑色立方體就像是來自外太空的不祥之物，其實它裡面只是些普通的律師或卡車駕校，但它看上去和周圍環境格格不入，就像id的人們一樣。
在決定要給這個世界點顏色看看後，id就搬到了這個陰暗的地方，這樣的環境比較貼近他們正在製作的主題，id把他們的辦公室命名為666套房。那聲慘叫就來自這其中的一個房間，那聲音是他們日常生活的一部分，對他們而言，那隻是普通的背景音樂，畢竟，他們在做一個關於魔鬼的遊戲，有什麼聲音能比這慘叫聽起來更到位呢？
事實上，在1992年秋天，id的所有事情都很到位。計算機雜誌和共享軟件雜誌上充斥著《德軍總部3D》和《命運之矛》的報導，id和天極被譽為推動共享軟件模式的英雄。他們壟斷了排行榜的前四名：兩款《基恩》、《德軍總部3D》以及天極自己的《毀滅公爵》（Duke Nukem），那是個捲軸射擊遊戲，主角是個阿諾德·施瓦辛內格（Arnold Schwarzenegger）式的硬漢。媒體把天極稱做：“娛樂軟件業裡最非凡的，甚至是史無先例的成功典範……已經可以和行業巨頭們叫板。”
似乎所有人都對這些牛皮信以為真，以為天極公司多麼多麼了不起，除了id。在他們看來，儘管斯科特是朋友，但他在工作上沒有盡職盡責。這消息來自天極的員工：肖恩·格林，自從《基恩》發布後，他就和羅梅洛成了好朋友。肖恩在加蘭市長大，他既是個狂熱的玩家，也是個滿懷抱負的程序員，在那個保守的地方，喜歡搖滾樂的他無疑是一個異類，他曾因拒絕剪去長發而被送到夜校去聆聽教誨。在天極工作時，如果有人打電話進來對《德軍總部3D》裡可以射殺狼狗表示不滿，他的答复就是：“那你覺得殺人是應該的嘍？”除了這些偽善的牢騷，他告訴羅梅洛，還有一些不滿則很嚴重：有玩家無法通過天極購買到id的遊戲。
斯科特曾在計算機商店門口貼過這樣的招聘廣告：“你喜歡玩遊戲嗎？你可以整天接電話和打遊戲嗎？如果可以的話，來吧，我們的薪水是每小時六美元。”來的自然大都是些年輕的學生，這些小堂倌們整天就沉迷於打彈弓之類的遊戲。更糟的是，天極辦公室裡連計算機網絡都沒有，所有訂單都記錄在小紙片上，然後用大頭針訂在一起。凱文親自給天極打了個電話，發現情況的確如此——他訂不到id的遊戲。
不能再這樣下去了。儘管斯科特是他們的朋友，而且，是斯科特帶領著id開始創業，但他現在是個多餘的人了，出版共享軟件這種事情id現在自己就可以做，為什麼還要分一半給他？ Doom只會比《德軍總部3D》更成功。傑伊、湯姆、艾德里安一致同意擺脫天極，羅梅洛就更不用說了，最早提出離開《軟盤》的就是他，他一直在想著把生意做大。惟一的反對意見來自卡馬克。
和羅梅洛相反，卡馬克對於公司的發展非常保守，他們在這一點上的矛盾正漸漸凸現。卡馬克，就像他一再說的那樣，他只希望能專心寫程序，只要有錢買比薩和可樂來充飢解渴就夠了，他對經營一個大公司沒有絲毫興趣，他認為，生意做得越大，處理訂單以及市場推廣之類的雜事就越多，他們就越容易分心，越容易忘掉他們的立身之本：製作精彩的遊戲。
傑伊向卡馬克保證，離開天極只會給id帶來好處：“我們將真正地獨立起來，我們不再依靠任何人，我們要給自己創造機會，我們不能坐在這裡等著幸運女神來敲門，我們要打開門，揪著她的領子把她拽進來！”而且，卡馬克可以繼續心無旁騖地鑽研技術。拗不過傑伊，卡馬克最終同意了：斯科特出局。
斯科特平靜地接受了id的離去，他很久前就懷疑id要自立門戶。他們之間的合作能維持這麼久，斯科特已經很滿足了，id的遊戲幫天極成為了共享遊戲市場的領頭羊，斯科特和布拉薩德都開上了名貴的跑車。而且，現在已經有了其他人在為天極製作優秀的遊戲，譬如馬里蘭州的天才程序員提姆·斯威尼（Tim Sweeney），他的公司Epic MegaGames為天極製作了好幾款流行遊戲。此外還有天極自己的《毀滅公爵》，它的銷量甚至超過《德軍總部3D》，成為了第一名，它的續集也即將發布。的確，id對天極很重要，但斯科特相信，少了id他一樣可以過得很好。
在Doom啟航之前，斯科特不是惟一要離開id的人——還有咪子。卡馬克的這隻貓一直是id的心病，在湖畔小屋的時候，她就從來不安分地呆在窩裡，現在脾氣還更加古怪，整天在辦公室里四處蹦躂，閒遊亂逛，當她把卡馬克新買的皮沙發尿得慘不忍睹後，卡馬克向id的人們宣布了這個消息：
“咪子給我帶來的只有麻煩，我要把她送到動物收養所去。”
“什麼？”羅梅洛難以置信。咪子一直是卡馬克密友，他們甚至已經把咪子作為卡馬克的另一半列進了公司員工目錄——現在，她就這麼走了？ “你知道你在做什麼嗎？”羅梅洛向卡馬克問道：“沒有人會要她,那些人會弄死她的！你這麼做她就玩完了！”
卡馬克不以為然地聳了聳肩，回到房間繼續工作。
這樣的規則適用於一隻貓，或是一個程序，甚至，一個人：當它成為問題的時候，由它去，或者，必要的話，把它剔除掉。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
從踏入鎮東塔的第一刻起，湯姆就不喜歡這裡，比起以前充滿創作氣氛的湖畔小屋和公寓房間，這裡讓人覺得孤離隔絕，id工作的時候從來都是匯聚一堂，而現在，每個人都有了獨立的辦公室，每個人——只除了湯姆自己。
喬遷新居的第一天，每個人都在挑選自己的房間，卡馬克和羅梅洛的靠在一起，艾德里安和凱文這對好朋友越來越親密，他們決定共用一個辦公室，湯姆則看上了大房間的一個角落。 “這個地方做辦公室不錯啊，”他說：“只要再弄兩道屏風圍一下就好了。”其他人對他這個選擇沒有什麼異議，但屏風過了很久還沒有裝好，每次湯姆問傑伊，傑伊都告訴他屏風已經在路上了，無奈的湯姆只好在地上貼了兩條膠帶來圈起他的創作天地。
無形的屏障還不止是那兩條膠帶。羅梅洛漸漸離湯姆遠去，用湯姆的話說就是，羅梅洛的那個比特自從來到這里後就變了。湯姆時常坐在角落裡看著羅梅洛和艾德里安以及凱文談笑著走過，這孤立的感覺讓湯姆傷心，他覺得這在一定程度上是因為他和羅梅洛關於遊戲創作的分歧。羅梅洛為了配合卡馬克的引擎而選擇了快節奏的殺戮遊戲，離開了基恩里那角色鮮明的世界，從那時起，技術和設計之間就慢慢形成了一道鴻溝。湯姆仍是id的主設計師，但他現在設計的東西並不是他想要的，他仍報有希望，也許，Doom的世界會有所不同呢？事情一開始的確如湯姆所願。
巨大的黑木辦公桌上滿是比薩盒，窗外是LBJ高速公路，大家圍聚在桌旁熱烈地討論著卡馬克的提議：那些從地獄深處來的魔鬼們。基本的主題沒有異議：那將是一個類似《異形》那樣充滿科幻和驚悚的世界，當然，再加上《鬼玩人》的惡魔和恐怖。但作為主設計師，湯姆心意已決，這不能再像《德軍總部3D》那樣毫無情節，不能再是沒有情感的屠戮，他曾在《基恩》里通過唷撲來重新定義了什麼是死亡，現在他要讓Doom在主題的表現上能夠走得更遠，要像電影一樣。
“來個這樣的故事如何：科學家們對宇宙盡頭一個奇怪的星球展開研究，然後它忽然爆裂了開來，湧出各種異形，但隨著事件的進展，你才發現原來這些是從地獄裡來的魔鬼，當你越深入這個世界，你就越發現它們的恐怖。你發現了那個星球上的神秘洞口後進去參觀了一下地獄，當你出來的時候，地獄裡的魔鬼們也隨之來到了這個現實世界，並徹底顛覆了它。”
儘管羅梅洛一開始比較贊同這個想法，但卡馬克卻說：“遊戲的故事背景，就好比色情片裡的情節，雖然要有，但根本不是關鍵。”湯姆聽得直咬牙。此外，卡馬克補充道，這次的引擎有很大提高，他不想再做一個由章節和關卡組成的遊戲，“我們要製作一個渾然一體的世界”，玩家不再是跑到什麼門口，然後進入全新的一關，玩家將感覺到他是在一個巨大的世界裡來回穿梭。
湯姆討厭卡馬克這個提議，這違背了他們一貫的做法，玩家喜歡把一關清掃完畢後再進入下一關，而不是什麼渾然一體的世界。他的目光投向羅梅洛，而羅梅洛再次站到了卡馬克一邊。
湯姆獨自回到他的角落裡，繼續等待屏風。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
不光是羅梅洛意識到了卡馬克的重要。一天下午，傑伊和凱文聚到一塊抽煙時聊起了所謂的“要員人身保險”，公司已經為卡馬克購買了一份。凱文建議公司給除卡馬克以外的所有人都買一份，傑伊的答復是：“除卡馬克以外的所有人都是無關緊要的。”得自於他在技術上的不斷革新，卡馬克已成為掌管id的首領，他，仍是那懷抱規則手冊的地下城主。
卡馬克在製作《造影者》過程中的各種技術嘗試已漸漸成熟，尤其是亮度衰減的效果。
編程這門學問是基於有限的資源而展開的，人們只能在當前的硬件和軟件基礎上進行開發。 1992年秋天，卡馬克還在使用著VGA顯卡，也就是說，屏幕上最多只能同時顯示256種顏色，而他要使Doom的世界能夠由近及遠平滑地過渡到黑暗中。
解決的辦法是巧妙地組合這256種顏色，也就是利用所謂的“調色板”。比如，可以在裡面放入16种红色，從亮紅到暗紅。然後，卡馬克根據玩家在房間裡所處的位置，把不同的顏色應用到不同距離的牆壁上。如果玩家走進一個大廳或是露天空地，程序會做一次簡要計算，把最暗的顏色應用到最遠的地方，當玩家繼續往前走時，程序還會動態地調整附近的亮度。就這樣，Doom的世界不但變得更加逼真，還更加陰森。
此外，卡馬克和羅梅洛一直以來還盼望著能擺脫“圖素”的限制：id以前的遊戲世界，《基恩》和《德軍總部3D》，都是像拼瓷磚一樣建造出來的，譬如把一塊塊畫著磚頭的圖素拼接起來組成一面牆，或是用一面面牆拼出一個房間。他們倆，尤其是羅梅洛，希望能夠有更靈活多變的形式來創造遊戲世界，譬如可以有讓人覺得巨大、怪異、猙獰的房間。在《德軍總部3D》裡，牆的每個拐角都是九十度，而在Doom裡，它們要是任意角度。
面對這些挑戰，卡馬克顯得胸有成竹；計算機的性能越來越強大，他的技術也一樣。他開始嘗試著繪製任意形狀大小的多邊形，並且給天花板和地板加上材質貼圖。當羅梅洛越過卡馬克的肩膀看向他的屏幕時，一如往常，羅梅洛再次驚呆了。卡馬克向羅梅洛介紹了關於光影和多邊形的進展，並談起了他的打算，譬如把遊戲製作得更容易讓玩家們修改，以及對網絡的支持，那樣的話，玩家們就可以互相對抗。
羅梅洛立刻看到了這些技術的潛能，這種能力是卡馬克自己所不具備的，他對此也毫不諱言。而且，羅梅洛自己也是個程序員，他可以用程序員的語言和卡馬克交流，羅梅洛可以把心中的藍圖描繪給卡馬克，然後由他的代碼來實現。羅梅洛看到亮度衰減時腦海裡的第一個念頭是：我們可以用這項技術來做什麼？他向卡馬克問道：“這麼說你也可以改變燈光的亮度，可以把它做成動態的嗎？還是必須預先計算好？”
“嗯，我可以把它做成動態的。”卡馬克回答道。
“酷！那我們就可以有燈管了！你想想，你走在這個鳥房間裡面，忽然——嗞啦、嗞啦——燈全滅了！”
羅梅洛衝回他的房間，調出地圖編輯器——他和湯姆用來建造Doom世界的程序，和以前的關卡編輯器一樣，使用它就像在做建築設計師，屏幕上顯示的是類似大樓平面圖一樣的線條，通過鼠標的點擊和拖動就可以生成牆壁。編輯器還可以切換成遊戲中的視角，羅梅洛可以方便地進入他正建造的房間裡查看效果。艾德里安和凱文則負責繪製材質圖片，也就是牆紙，關卡編輯師用它們來裝點房間，乃至，整個世界。
有了地圖編輯器後，羅梅洛就迫不及待要用卡馬克的技術來打造他心目中的Doom，他知道卡馬克的技術有多麼了不起，這不光因為他也是個程序員，從而欽佩卡馬克的才能；更重要的，他是一個玩家，他長這麼大還從來沒有在PC上，或者任何其他平台上玩過這樣的遊戲。他在房間裡加入燈管，他盡情地讓牆壁爬升、落下，他所有的念頭都是為了能最大限度地展示卡馬克那引擎的能力。
卡馬克再高興不過了，能有這樣的伙伴賞識他的成果，並不遺餘力地用其譜寫美妙的樂章，夫復何求？
羅梅洛同樣也滿腔喜悅：卡馬克的技術將會給他帶來更大的成功。
而湯姆的心裡只有沮喪。自從那次會議以後，他就在獨自完成他的任務，描繪出Doom裡的角色、背景、動機、故事大綱：也就是軟件業所謂的“設計文檔”。他寫道：科學家們在一個星球上的實驗惹出了麻煩，玩家被指派去那個遙遠的地方收拾殘局，然後發現是那些研究人員不小心打開了地獄的入口，放出了大量兇殘的魔鬼——很大程度上就像羅梅洛在《龍與地下城》裡所做的那樣。遊戲開始的時候，玩家正在和其他士兵打牌，忽然燈光一陣搖晃，魔鬼衝了進來，撕碎了玩家最要好的朋友。湯姆希望能通過這種忽如其來的慘劇讓玩家立刻感覺到恐怖。他給這個走上不歸路的主角命名為巴迪（Buddy）——他自己在《龍與地下城》裡的名字。
但id沒有人在意湯姆的工作。卡馬克在一次會議上不經意地說起他不再惦記著那個渾然一體的世界，遊戲還是像慣例那樣，由獨立的關卡來組成。 “但是這份我花了兩個月時間才完成的設計文檔全部是按照一個前後貫通的世界來寫的呀！這難道不是你要的嗎？”湯姆失望地喊道，卡馬克的這個改變把他的文檔全變成了廢紙。
“你這份Doom聖經對我們完成這個遊戲沒有幫助，”卡馬克告訴湯姆，id從來沒有寫過什麼設計文檔，為什麼現在要開始寫這玩意？ Doom不需要背景故事，它是一個關於追逐和戰鬥的遊戲，只要讓玩家隨時覺得緊張刺激就好，玩家不需要知道屏幕上正在發生的這一切都是為什麼。卡馬克建議湯姆不要再為那文檔操心，而應該像羅梅洛一樣來體驗新的引擎，“我還在做各種技術嘗試，但是，請先體驗一下現有的東西，再去考慮我們究竟能用它來做什麼。”他還建議湯姆去圖書館翻翻關於軍事基地的書，找找靈感。
羅梅洛同意卡馬克的建議，儘管他非常欣賞湯姆的文檔，但一個由故事驅動的遊戲顯然不適合卡馬克的引擎，在那個世界裡沒人會有空坐下來打牌，Doom和《德軍總部3D》一樣，也是個快節奏的殺戮遊戲，只是，Doom要比《德軍總部3D》更快，更血腥。
湯姆徹底放棄了在遊戲裡加入情節的念頭，而另有一段情節即將在現實中發生。
類似卡馬克對待程序那樣的思想模式——創新、優化、挪開所有絆腳石——已在id短暫的歷史裡不斷閃現：在遊戲中，《基恩》因為《德軍總部3D》而被摒棄，地板和天花板因為性能而被去除，在生活中，艾爾、斯科特、甚至咪子，一一成為了這種模式的犧牲品。沒有人知道誰會成為下一個。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
羅梅洛衝進id的廚房，手裡揮舞著比爾漢堡的畫像，比爾就是傳說中那個把漢堡放在抽屜裡然後一連幾天不挪窩的程序員。湯姆、凱文、艾德里安歡呼著跟在羅梅洛後面，羅梅洛把畫像釘在椅子上，然後操起一把餐刀。復仇就要開始了。
id不久前和這個比爾簽訂了一份協議，由他把《德軍總部3D》移植到超任主機上，發布日期一天天臨近，但比爾卻沒有拿出任何東西，他最終承認他不應該接手這件事情，他遇到了麻煩：他是遊戲公司Interplay的員工，在他的工作合同里明確寫道，僱員所有成果的版權都歸公司所有，從而，他移植的《德軍總部3D》現在落到了Interplay名下。
id的人們被激怒了。 “看到了吧，”羅梅洛說：“當你依賴其他人的時候，就會有這種鳥事發生。”湯姆拿出鉛筆，勾畫了一個醜惡的比爾——貪婪的嘴角邊掛著漢堡的肉渣，羅梅洛抓過畫紙說，現在我們要讓他付出代價。廚房裡，他們輪流用刀朝那幅畫像扎去，他們笑著、叫喊著、互相催促著，這還不足以發洩他們的怒火，椅子也跟著遭殃，被他們跺得稀爛。幾天后比爾來到id的辦公室時，廚房裡還是一片狼藉，比爾看到寫著他名字的紙掛在一把刀刃上，於是小心翼翼地問道：“噢，這是什麼？”id給他的答復是中止合同。超任的移植將由卡馬克親自完成。
這樣的惡作劇在id如同家常便飯。羞辱他人在這裡是一項充滿創造力和藝術美感的挑戰和競賽。艾德里安曾在羅梅洛機器上裝過個程序，當羅梅洛開機的時候，屏幕上就會出現他在進行某種非常規性行為的圖片。 《德軍總部3D》獲得成功後，湯姆曾上了一些雜誌的封面，這自然成了羅梅洛和艾德里安的創作素材，他們最成功的作品用到了一根小香腸、兩個肉圓以及一小罐生奶油。
id這個大家庭甚至有了一個保姆：業務助理唐娜·傑克遜（Donna Jackson）。唐娜有著甜膩的南方口音和一頭蓬鬆的長發，喜歡穿著粉色的職業裝，抹同樣顏色的口紅。她很快就成為了id的管家，譬如購買快餐和蘇打水，她要確保所有人都沒餓著，都身體無恙，都開開心心。她以前的嗜好是在什里夫波特的賭場裡賭博，到了id以後，她很快就成為了遊戲裡的神槍手。她稱呼id這些二十出頭的小伙子“我的孩子們”，id的人們也親切地稱她為id媽媽，或是唐娜小姐。
但是這個媽媽只是id的僱員，她不會去訓斥別人，甚至是當那些孩子們瘋狂地在辦公室裡搞破壞時也沒事。為了發洩而搞破壞已經在id變成了一項運動，房間裡到處是砸得稀爛的鍵盤、顯示器、磁盤。譬如羅梅洛會走到凱文面前和他開玩笑：“嘿，凱文，那個垃圾筒說你是個可憐的鳥人。”凱文則會面無表情地應道：“噢，是嗎？”然後一個飛腿把垃圾筒踢到牆角。
艾德里安和凱文的房間簡直成了一個黑暗藝術的夢工場。 Doom就是艾德里安長久以來渴望的那種遊戲，他可以在其中盡情地釋放他的噩夢。他倆和id其他人一起創作出了那些醜惡的生物：小鬼（Imp）——雙眼血紅的棕色怪物，體態像猩猩，但肩膀上滿是突起的鋼刺；惡魔（Demon）——像公牛一樣長著兩隻角的傢伙，滿口血腥，通體泛紅，令人作嘔；還有就是最悲慘的機械惡魔（Cyber Demon）——它的一隻膀子已經被改裝成了機槍，而另外一隻膀子，則不知道什麼原因沒有完工，只有半截血肉模糊的斷臂晃來晃去。
《德軍總部3D》里納粹的動畫需要艾德里安一幀幀地描繪，以展現出他們的各種站姿和步伐，而現在，得益於技術的進步，他們在製作Doom裡的怪物動畫時有了新的手段，並且效果更為逼真。他們首先製作出怪物的粘土模型，從不同的角度對它們進行錄製，然後再把錄像帶讀取到計算機裡，進行著色，再使用卡馬克編寫的一個叫做“簡易採樣調色箱”（Fuzzy Pumper Palette Shop）的程序來製作出連貫的動畫。 “最終的效果相當失真，”凱文說：“但，這正是Doom。”
艾德里安和凱文玩得不亦樂乎，他們甚至試著把自己掃描到遊戲裡。一天，凱文捋起袖子站到攝像機後，把手從鏡頭下方伸出去，以錄製下各種武器開火時的樣子，譬如塑料霰彈槍、玩具手槍，以及湯姆從他女朋友那裡借來的一把電鋸，這個真傢伙看上去和《鬼玩人》裡主角用的那一把毫無二致。這些圖像在遊戲裡將會出現在屏幕正下方，玩家就好像是看著自己的手——其實是凱文的手——伸到了那個世界裡。艾德里安還掃描了他的蛇皮長筒鞋，用那斑駁陸離的花紋來作為遊戲中的牆紙，而當凱文某天拖著受傷的膝蓋來上班時，他們也不忘把那血淋淋的傷口掃描下來。在Doom的世界裡，怎麼玩都不算出格。
新的一年到來了，Doom的世界也已初具雛形，id決定向外界透露這個消息。湯姆在新聞稿裡寫道：“德克薩斯，達拉斯，1993年元旦——新一輪PC遊戲的革命即將到來。id軟件的Doom將讓你重新認識什麼是計算機……在這個世界裡，你將迎戰來自另一個時空的敵人！你本是駐守在一個科學實驗室的士兵，整天面對各種文檔、報告，就在你對工作厭煩至極的時候，生活有了小小的改變：潮水般的怪物湧現在你面前，整個基地的人不是被殺死，就是被附身，你茫然四顧，只看到屍橫遍野，你能做什麼？你該做什麼？你要做什麼？沒有選擇，你必須殺出一條血路！搗毀它們的老巢！而當你最終找出真相的時候，你忽然感到眼前的世界並非你所在，你曾經認為簡單的事情現在全不明白……”
湯姆還大肆描繪了一番新引擎的若干技術突破，甚至，提到了多人遊戲——他們還壓根沒有實現這個功能：“遊戲支持兩名玩家通過串口直連或是撥號對戰，而如果是在局域網上，則可以有四名玩家加入到一起……我們衷心期望Doom成為全世界生產率大幅下降的罪魁禍首。”
話已經放出去了，Doom在id心目中也越來越清晰。玩家將穿行於巨大的迷宮中，眼前是霰彈槍的槍管，房間迂迴曲折，陰森恐怖，周圍的牆大都是黑色、灰色、棕色，偶爾會有一兩道門是華麗的藍色。 id還刻意地把牆角做成除垂直外的各種形狀，譬如八邊形。此外，遊戲裡還將有樓梯、升降機。卡馬克的引擎現在還支持牆體裡的窗口，玩家可以透過它看到旁邊的房間，但卻不知道怎麼才能過去。熒光燈也加入到了遊戲裡。最後，潛伏在各個角落裡的妖魔鬼怪們讓整個世界充滿生氣和殺機。
春天來臨的時候，id挑了幾個關卡製作出一個演示版，這只是個很不成熟的版本，也就是軟件業所謂的α版。它被分發給一些朋友和測試玩家，以及幾家被選中的媒體。 《計算機遊戲世界》隨後發表了一篇熱情洋溢的評介：“我們不知道德克薩斯州那個小鎮的地下水源出了什麼問題，但它顯然給這些小伙子們帶來了不少怪異的幻覺，更糟的是，它還神奇般地給他們帶來了令人難以置信的圖像編程技術，使得這些幻覺栩栩如生地出現在我們屏幕上，他們的這個遊戲名叫：Doom。”
儘管外界對id非常看好，但在id內部，兩個約翰還是對湯姆的工作很不滿意。湯姆聽從了卡馬克的建議，翻閱了大量軍事建築的資料，他是如此認真，以至於他製作的關卡看上去都和真的軍事基地一樣，他甚至固執地把那份被否決的設計文檔裡的場景帶到Doom裡，譬如幾個士兵圍坐在桌子邊打牌；他筆下的房間像極了現實中的辦公室：灰色的牆壁、紅棕色的地毯、辦公椅、文件櫃等等。這對羅梅洛而言是無法接受的，儘管湯姆是為了讓卡馬克滿意，但Doom決不能是這個樣子。羅梅洛要給大家看看什麼才是遊戲設計，什麼才是Doom，即便卡馬克的引擎還需要為此做很大改進。
羅梅洛回到他的房間，打開一罐可樂，投入工作，他一連幾個小時坐在那裡點擊、拖拽著鼠標。他在地圖編輯器裡畫出一條條線段，並不時地切換到主視角查看效果。他知道他要做什麼，他要打破慣例，拋開常規，讓那些毫無特色的軍事掩體見鬼去吧，他要的是巨大寬廣的、扭曲的、怪異的、抽象的空間。幾天之後，羅梅洛做出了他想要的效果，他把id的人們帶到他的辦公室，給他們展現了這個世界。
一開始映入眼簾的是個灰色的小房間，朝著右邊前進，迎面是一堵牆，透過牆縫可以看到外面的院子，但是沒有門可以出去，旁邊只有一個廳堂，裡面豎著兩個巨大的燈管，廳堂的盡頭似乎延伸到了室外，可以看到陰沉的天空和迷朦的遠山，但走進後才發現，那條路只是通向另外一個房間，裡面的牆比前面那堵更高，就在你還沒適應那閃爍的燈光時，一群被惡魔附體的傀儡士兵朝你衝了過來，頓時槍聲大作，你只看到那些腐爛的身軀閃現在黑暗中。
羅梅洛停下來，看向圍在顯示器旁的人們，答案清晰地寫在他們的臉上——湯姆的那些老套關卡出局，羅梅洛勝出：這才是遊戲設計，這才是Doom。
從那時起，湯姆的境況由槽糕變成了淒涼。似乎任何他做的東西，任何他想做的東西，都被扔到了一邊。湯姆不由得回想起念完六年級時的情形，有人成為了擺弄技術的人，有人在爭當三好學生，而你，不知道何去何從，只知道自己似乎走上了錯誤的道路。羅梅洛現在幾乎是當湯姆不存在：不再一起開玩笑、不再一起砸東西、不再有唧唧咕咕的外星語言。其他人也一樣，湯姆提的任何關於遊戲的建議都只會遭來一片反對。很快，湯姆就開始厭惡起那個辦公室，那個只會讓他傷心難過的地方，於是他找了個女朋友，沒事就呆在外面。
沒過多久，卡馬克就找到了羅梅洛，建議解僱湯姆。羅梅洛知道這個決定意味什麼，儘管迄今為止還沒有一個創始人離開公司，但他們早已考慮過這樣的可能性。就在id成立之初，他們就坐在一起討論過，所有人都誠心地同意：id的命運——而不是他們任何人的命運——才是最重要的。在《軟盤》的經歷使他們懂得，無謂的內耗會給公司帶來多麼致命的傷害，他們不希望id毀於這樣的事情。
他們達成了兩點協議：首先，解僱一個持股人需要公司其他持股人的一致同意，在那時，艾德里安、羅梅洛、湯姆、卡馬克是公司最主要的持股人，凱文和傑伊也擁有少量股份；其次，一旦被解僱，這個人就失去他所有的股份，公司的未來和他不會有任何關係。他們不希望某人的離開給公司的成功造成損害，也就是說，湯姆不會從Doom裡得到哪怕是一個角子，更不要說《基恩》和《德軍總部3D》了，他的今後只能靠他自己。
羅梅洛希望能再給湯姆一次機會，他說服了卡馬克。他心裡還惦記著其他事情——他又結婚了！他和貝絲日漸情濃，彼此都把對方看做了自己不可或缺的伴侶，貝絲給了羅梅洛足夠的空間去為事業奮鬥，她還喜歡做飯，會享受生活，儘管她對遊戲沒什麼興趣，但她也不會妨礙羅梅洛去做他想做的事情。
1993年7月4日，羅梅洛和貝絲去阿魯巴島（Aruba）度過了他們的蜜月，當他回來後，他比以往任何時候更加充滿幹勁。儘管在加利福尼亞的兒子和他一直保持著聯繫，那些單身的日子對他而言還是很難熬，而且他和前妻凱俐的關係愈發客套，但現在，他有了新的家庭，新的開始，《德軍總部3D》每個月給id帶來十萬美元左右的收入，Doom演示版也博得一致好評，一切都那麼美好：一切——羅梅洛很快發現——除了湯姆。沒人能繼續忍受他，所有人都要求馬上解僱湯姆，拗不過大家，羅梅洛最終同意了。
羅梅洛希望能親口把這個消息告訴他的老朋友，於是他邀請湯姆到家裡來共進晚餐，由貝絲親自下廚。湯姆很開心，他已經很久沒和羅梅洛好好相處了。餐桌上，他們就像回到了從前，大聲地開著玩笑，談論著遊戲、電影。這樣的氣氛裡，羅梅洛開不了口。
第二天，全體持股人舉行了一個會議，湯姆走進去的時候，發現大家都圍坐在桌子邊，低頭看著地毯。 “湯姆，”卡馬克終於開口道：“公司顯然不能再這樣下去了，我們要求你辭職。”
湯姆以為他聽錯了，他才想起，羅梅洛頭天晚上跟他聊起，有件事情想告訴他，但是說不出口。
湯姆愣在原地，他麻木地揭起桌面上的一塊貼紙，放在手心裡搓弄。儘管有過那麼多次暗示和提醒，但他沒料到真的有這麼一天，沮喪和羞辱啃食著他的內心，他覺得這可能不只是因為遊戲上的分歧，他一直以來都覺得大家不喜歡他，他不是來自一個破碎的家庭，也不是個叛逆的少年，他是個在父母的溺愛下長大的孩子，他是個大學畢業生。他開始小聲為自己辯解，他談起他可以為Doom做的種種事情，但大家的答复只是沉默，不一會，他自己的聲音也漸漸微弱了下去。大家請他離開會議室，他們要再討論一下。
當會議室的門在湯姆身後關上時，他的心情忽然有了轉變，一股力量在他身體裡甦醒。那麼多天以來，他都那麼的沮喪、那麼的淒涼、感覺那麼的可有可無，他從未正視過導致這些的原因，更沒有考慮過怎麼才能擺脫這樣的處境。他回想起剛畢業時那些衣冠革履的面試人員問他這是不是他想要的工作，他那時的回答是：不，這不是我要的，我想做的是遊戲；現在，五年過去了，他的回答還是：不，這不是我想做的遊戲。
他走回辦公室，告訴大家：“不用再討論了，就這樣，我辭職。”
湯姆在id的遊戲結束了，其他人的則剛剛開始。