這一次，羅梅洛的肥皂泡破滅了。
在一個陰沉的下午，id的人們抵達了麥迪遜，發現那裡並沒有像羅梅洛和湯姆所描述的那麼有趣。他們的公寓在一片雜亂的建築群中，每一幢房子看上去都差不多，和他們在什里夫波特的湖畔小屋比起來，這裡簡直是個垃圾場：沒有院子、沒有湖光、沒有快艇。他們走進大廳的時候，路邊不是綠樹成蔭的小道，而是兩個面目猙獰的人在交易毒品。
他們有了個所謂的辦公室：三室一廳的公寓，每個人都有了自己的住處，除了卡馬克，他是最無所謂的一個，所以他同意就睡在辦公室上面的閣樓裡。最慘的要數艾德里安，在其他人只需要穿過一個停車場就可以回到住處的時候，本已很不情願地離開了家鄉的他，現在又只找到個在小區另一頭的公寓，上下班都要開車。最開心的是羅梅洛，他有了個全新的開始：新的女朋友，新的遊戲。湯姆也很高興，他又回到了他長大的地方，他喜歡這裡的學校環境。惟一讓這兩個滿意的傢伙覺得彆扭的就是詹森，他看起來完全不合群，但他已經是卡馬克的朋友，卡馬克不想他離開。
儘管是幾家歡喜幾家愁，他們還是馬上投入了《基恩》第二個三部曲的開發工作。經過這幾個月的共事，他們配合得越來越默契。卡馬克和羅梅洛的步調完全一致，一個在改進遊戲的引擎，另一個忙於編輯器和工具，沒有什麼東西可以讓他們分心。某個晚上，他們正在忙碌的時候，貝絲帶了幾個女伴到了id的辦公室裡，她竭盡全力地想吸引羅梅洛的注意力，但卻激不起他一絲反應，貝絲氣急敗壞地問道：“為什麼我們不能把我們的男人帶回家做做愛呢？！”
“因為我們要工作。”羅梅洛回答道。卡馬克在一旁笑。
湯姆也無比專注。 《基恩》的成功讓他感覺像是在坐過山車，這把他的想像力激發到了一個新的高度，他在遊戲裡加入了挎著槍的土豆人、結結巴巴的毒蘑菇，還有他最鍾愛的小笨魚——長著大門牙瞪著一雙傻眼的綠色小傢伙。
艾德里安仍和以前一樣對這些可愛的角色毫不感冒，但他還是盡他所能地把這些無聊的角色畫得栩栩如生。他的作品變得更加精細和多彩，絲毫不比外面最棒的遊戲遜色。儘管他對湯姆、基恩、麥迪遜的怨氣越積越多，但他現在找到了一個發洩的手段，譬如把基恩畫成眼珠凸出喉嚨撕裂的樣子，在把那可愛的基恩和這痛苦的基恩來回切換的時候，他大笑了起來。
《基恩》的工作在順利進行，支票也源源不斷地到賬。卡馬克現在可以抽空出來繼續研究三維主視角設計遊戲了。最後的進展來自於他從羅梅洛口中聽到的技術，這也是他和羅梅洛這對拍檔互補互助的一個方面：卡馬克精於圖像編程，但他對遊戲製作圈子裡發生的事情沒有興趣，他從來不算是一個真正的玩家，他只是製作遊戲，就像他只做《龍與地下城》的城主，但從不參與探險一樣；羅梅洛恰好相反，他關注所有的事情、所有的遊戲、所有的製作者，就是這其中的一個製作者，告訴了他這個新的概念：“材質貼圖”（texture mapping）。
材質貼圖指的是把一幅精細的紋理應用到屏幕裡的某個物體表面，這樣就可以畫出一面有質地的磚牆，而不是一個棕色的方塊。羅梅洛從保羅·紐拉斯（Paul Neurath）那裡聽說了這個詞，紐拉斯的公司“藍天製作”（Blue Sky Productions）正在開發一個叫做《地下創世紀》（Ultima Underworld）的遊戲，這個遊戲將由創世紀系列原作者蓋略特的維真公司發行。紐拉斯告訴羅梅洛，他們正在把材質貼圖應用於三維世界中的多邊形上。羅梅洛的反應是：“酷！”他一掛掉電話，就挪到卡馬克旁邊告訴他：“保羅跟我說他們正在用材質貼圖製作一個遊戲。”
“材質貼圖？”卡馬克花了幾秒鐘在腦海裡琢磨了一下這個概念，然後告訴羅梅洛：“我也可以做。”
然後就有了《墓窖3D》，這裡面有灰色的牆，上面還有綠色的污跡，玩家穿行於迷宮中，手裡可以發射出火球，這手繪製在屏幕下方的中間，玩家像低頭看著自己的手臂伸入到了屏幕裡一樣，通過這樣的手，id巧妙地給了玩家一個強烈的暗示：你不只是在玩這個遊戲，你就在這個遊戲裡！
《墓窖3D》先於《地下創世紀》半年發布，由於蓋略特的名氣，那個角色扮演遊戲吸引了更多的目光。但可以說是他們一起把三維遊戲體驗帶到了一個更讓人沉浸的新階段。當斯科特·米勒看到《墓窖3D》時，他只有一個念頭：“我們要做一個這樣的共享遊戲。”
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
感恩節前後，在麥迪遜的日子變得愈發難熬。警察破門而入，捕獲了他們隔壁的兩個毒販子；有人用管子吸走了他們車裡的汽油；倒霉的艾德里安弄丟了他水床的蓋子，找不到任何東西可以替代，只好睡了幾個月的地板；同樣睡地板的還有卡馬克，他是自己願意，他沒覺得有什麼不舒服，羅梅洛最後看不下去了，給卡馬克買了個床墊，並對他說：“哥們，你該睡個好覺了。”
麥迪遜進入了寒冬，真正的寒冬。大雪紛紛揚揚下個不停，停車場變成了溜冰場。每天下午艾德里安起床後，都要在駕駛室裡坐二十分鐘，才能打著火，而他又不得不開車才能到辦公室。某天他們一起出去買比薩，下車沒兩步就紛紛衝回車裡——實在是太冷了，沒人願意再出去，他們決定不吃比薩，開車回家。
最後他們只好成天呆在房間裡，儘管在什里夫波特的時候他們也不怎麼出門，但至少他們想出的時候是可以出去的，譬如到湖邊散散步，不像在這裡，完全是無奈。他們越來越頻繁地聚集到《龍與地下城》的世界裡，為了使遊戲擴展得更大，他們在街上貼出了招募新人的海報。艾德里安在海報上方畫了id每個人在遊戲裡對應的人物頭像——長著鬍鬚的湯姆握著大斧，羅梅洛則拿著長劍，艾德里安高高站著，繫著腰帶的衣服上印著“死亡”二字，卡馬克穿著巫師的衣服，手裡捧著規則手冊，在他們的旁邊，是一個黑色的頭像輪廓，上面畫著一個大大的問號，海報正中是字樣：“徵求：牧師或（和）盜賊。我們的戰鬥是由角色和事件推動的，引人入勝……剛把生意搬到這裡，需要一至兩個新玩家，你在戰鬥中會享受到：角色的交互、絕佳的平衡、意外的驚奇以及比薩。你絕無可能在戰鬥中做到的：主宰世界。”
氣氛變得越來越緊張——不過不是關於誰能主宰世界，而是誰能主宰他們的辦公室。艾德里安受夠了湯姆和羅梅洛的胡鬧，他們不光是用嘴模仿外星人的語言，還動起手腳來模仿《基恩》裡的各個角色，甚至連卡馬克都嫌煩了。更麻煩的還有詹森，雖然他已經完全是個多餘的人，但卡馬克仍然為他說話，沒有辦法，他們只好讓詹森隨便糊弄個簡單的遊戲給《軟盤》，履行他們的合同。
《基恩》的第二個三部曲行將完工，id把注意力集中到了下一個給天極的遊戲上。這個時候，他們各自的角色也更為清晰明確：卡馬克是技術方面的頭，負責製作出新的引擎用於接下來的遊戲；湯姆是主設計師，負責構思遊戲的情節和方方面面的內容；羅梅洛則恰好介於他們之間，既可以幫助卡馬克編寫工具，又可以和湯姆一起創造各種點子；艾德里安負責把他們的要求付諸於圖畫，並不時在裡面添幾道血污。
而當他們在某天晚上坐下來討論新遊戲的時候，角色發生了一點變動。
首先是湯姆，他被幾個月前《基恩》第一個三部曲的巨大成功所激勵，正憧憬著第三個三部曲，就像他心目中的英雄喬治·盧卡斯製作的《星球大戰》一樣。但卡馬克的新技術卻明顯朝著另外一個方向：快節奏的主視角遊戲。 《基恩》既不夠快，也不是主視角，它只是一個類似馬里奧的捲軸冒險遊戲，下一個遊戲肯定不會再沿著這條路走。
湯姆很失望，但他接受了主視角這個現實，並立刻想出了個點子：“嘿，記得電影《怪形》（The Thing）裡那個傢伙嗎？他從那個異形肆虐的地方跑出來以後，每個人都問他那裡到底有什麼東西，他只能回答，'我不知道，但那裡真的很怪異，讓我很不爽'，這就像個遊戲啊，因為在遊戲裡，你不知道你為什麼要朝那些怪獸們開火，你只知道它們那綠汪汪的樣子讓你覺得很不爽，為什麼不能做個這樣的遊戲呢？譬如關於從實驗室裡跑出來的突變異種們，你一個都不能把它們放跑。”湯姆接著就開始給遊戲想名字，並很大聲地讀出來：“地獄異種！”“去死吧，異種！”“三維惡魔！”“材質貼圖的特倫斯和其他烏七八糟……”，“或者，”他總結道，可以拋開這些花哨的詞藻，直接叫：“讓人不爽的東西”。
大家都笑了，羅梅洛喊道：“對啊！以後就會有玩家到店裡對售貨員說，嗯，對不起，請問你這裡有沒有讓人不爽的東西？”儘管大家在叫好，但湯姆立刻收回了這個念頭，他也發現這個名字過於荒謬了。
羅梅洛繼續：“嗯，我不知道怎麼說，不過那個念頭聽起來太老套了，已經出現過無數次：'啊，怪物們佈滿了整個實驗室，然後如何如何……'我們要做個別緻的東西，譬如，如果我們製作個三維的《德軍總部》，那他媽的該有多酷啊！”
《德軍總部》！這個詞立刻讓卡馬克和湯姆為之一振，就像羅梅洛一樣，他們這些蘋果機玩家就是玩著這個經典的動作遊戲長大的，它是希拉斯·華納這個傳奇人物在20世紀80年代早期的一款傑作。他們立刻領會了羅梅洛的意思。 《德軍總部》這個主題非常適合卡馬克的新技術，因為它本質上就是一個迷宮射擊遊戲，玩家們在其中和納粹搏鬥，尋找各種財寶，最後面對希特勒本人。儘管原作的畫面很粗糙，但它能讓玩家感覺到自己是在一個很大的世界裡，這在那時是非常獨特的。當時的計算機或街機遊戲，譬如，都只在一個屏幕上進行，但在《德軍總部》裡，屏幕上顯現的只是那個巨大的城堡裡的一個房間，每一個房間都是由牆壁組成的一個迷宮。當玩家穿過某個迷宮後，他就可以進入下一個房間，屏幕上的畫面隨之改變，儘管沒有平滑捲動，但玩家的確能感受到自己是在一個巨大的世界裡探索，而且他不知道下一個房間裡等待著他的將是什麼：當然，通常是一個操著德語尖叫的納粹士兵。
看到大家都對這個主意很贊成，羅梅洛就繼續發揮起他的想像力：“在原作裡，玩家可以從敵人的屍體身上扒下東西，如果這發生在一個三維的世界裡該多酷啊！你可以走過去，把屍體拖到牆角，然後挨個搜他身上的口袋。”他嘴裡模仿著那聲音：“簌簌，簌簌……我們可以利用這個機會做個完全不同以往的遊戲，快節奏的，帶材質貼圖的，如果我們可以把圖像做得漂亮，聲音做得逼真，讓它玩起來無比有趣，那我們肯定能成功，尤其是配上這個主題。”
那時的計算機遊戲業還是一片寧靜祥和的景象：玩家們在《模擬城市》（SimCity）裡建造並管理著虛擬的城鎮，在《文明》（Civilization）裡運用策略再現歷史上的著名戰役——但只是通過一些圖標和數字，沒有血色。 《德軍總部3D》將是他們從來沒有見過的東西，“它會是震撼性的，極其震撼的遊戲。”羅梅洛總結道。
卡馬克再同意不過了，羅梅洛總是能夠有如神助般地想出這些令人心悅誠服的點子。卡馬克愈發地欣賞起羅梅洛的天才：他能用卡馬克的技術創造出美妙的新世界，而卡馬克自己永遠也構思不出那樣的世界。艾德里安對《德軍總部》沒什麼了解，但他渴盼著製作任何新遊戲，只要不是《基恩》，而且他對三維環境下的美工也躍躍欲試。湯姆，儘管還惦記著《基恩》，但他覺得等做完這個遊戲後再回頭繼續第三個三部曲也可以，畢竟，他還是這個公司的設計師，而且他不是那種非要堅持己見的人，這次就跟著大夥走吧。
這個遊戲將會比過去的更加令人驚嘆——得自於卡馬克的新技術；這個遊戲還會給世界帶來更大的衝擊——因為，id的舵盤現在掌握在了羅梅洛手裡。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
冬夜，卡馬克係好鞋帶，披上外套，迎著刺骨的嚴寒獨自走進了麥迪遜的風雪中，他沒有車，他的美洲豹早被他賣掉了。外面的世界被大雪蓋得嚴嚴實實，四下里白茫茫一片，樹上懸著冰柱。卡馬克正要去辦一件要緊的事，這種時候，他對惡劣的氣候絲毫不以為然，就像在有必要的時候，對羅梅洛和湯姆在他身邊的胡鬧置若罔聞。
卡馬克走進銀行，請出納員換了張一萬一千美元的支票，他要用這些錢買台NeXT計算機，那是史蒂夫·喬布斯這個蘋果的合夥創辦人離開蘋果後新開的一家公司的產品，它融合了NeXTSTEP操作系統的技術，遠勝於史蒂夫以前的作品，是專門給軟件開發人員定制的PC和遊戲的市場正在壯大，它就是可以用來給越來越多的遊戲平台開發更多姿多彩的遊戲的工具。它，就是卡馬克這個年輕的程序員送給自己的聖誕禮物。
除了新的NeXT計算機，id的辦公室還有了其他改變。詹森終於被解雇了，現在他們是一個只有四個人的公司。外面的世界裡，空氣中也瀰漫著一股新鮮的味道，裡根－布什時代快走到了盡頭，新的思潮正在湧動。首先是在西雅圖，三人組合“涅槃”（Nirvana）樂隊的唱片《無所謂》（Nevermind）趕下邁克爾·傑克遜，登上了排行榜的首位，很快，grunge和hip-hop這些音樂流派就以它們更嚴酷直白的主張席捲了世界。 id就是遊戲界的叛逆者，他們要做的事情也是：打破傳統。那時，《馬里奧》和《吃豆子》之類的遊戲仍然主宰著遊戲界，在這個領域，還從來沒有像《德軍總部3D》般顛覆主流的東西。
《德軍總部3D》這個名字費了他們不少腦筋，因為一開始他們覺得不能直接用這個最早是由希拉斯·華納的繆斯軟件使用的名字，湯姆想出了一大串備用名單，從造作的《德意誌第四帝國》或《德國深處》，到莫名其妙的《哈塞爾霍夫總部》（Castle Hasselhoff），搞笑的《用魯格爾手槍射我吧》（Luger Me Now），他甚至想了些德文名字：《邪惡匕首》（Dolchteufel）、《怪味》（Geruchschlecht）。出乎意料的是，他們後來發現繆斯軟件已在80年代中期破產，那個商標已經失效，他們可以放心地使用《德軍總部3D》這個名字。
斯科特非常喜歡他們的這個計劃，他已經花了幾個月來懇求他們做一個三維共享遊戲，而且他也玩過《德軍總部》，他非常讚賞羅梅洛的那些想法：砰砰作響的槍聲，快速地移動，把納粹們一片一片地放倒。 《基恩》的收入源源不斷，第二個三部曲也已在共享軟件市場發布，但銷量讓人失望，只有原作的三分之一，斯科特以前就指出過把其中一部通過零售渠道發售會影響共享市場的銷量，他的擔心變成了現實，因為現在他手上只有一部可以給共享遊戲的玩家們。但不管怎樣，id還是他的搖錢樹，他對他們的技術和想像力沒有一絲一毫的懷疑。至於《德軍總部3D》，他向他們保證，至少會有十萬美元的收入。
但id絕不只滿足於這麼多，瑞恩這個id的試用經理又和造型公司談妥了兩款零售遊戲的單子。 id的人們既高興又擔心，他們交給造型公司的《基恩：異形吃了我妹妹》（Alien Ate My Babysitter）賣得併不好，id認為是盒子上糟糕的封面造型毀了它，做設計的那家公司原本是給立頓紅茶（Lipton）之類的產品做設計的。但id還是被誘人前景所吸引：這樣他們就可以從零售和共享這兩個市場上同時得利。沒有其他公司這樣做，甚至維真或雪樂山這樣的大公司也沒有。儘管瑞恩和造型公司的人對於遊戲的主題滿懷擔憂，跟id不停念叨著“不要捲進二戰相關題材”之類的話，但他們還是接受了《德軍總部3D》的零售版。 id再次得以按照自己的方式行事，他們越來越習慣於這樣的感覺。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
咪子把NeXT機當做了她的新窩，她整天懶洋洋地趴在那黑色的大顯示器上，兩隻小腿垂在屏幕前。卡馬克、羅梅洛、湯姆以及艾德里安則坐在他們各自的機器旁，四周散落著空的比薩盒和可樂瓶，外面寧靜的世界和他們屏幕上逐漸成形的《德軍總部3D》世界形成了巨大的反差。這個遊戲從在他們腦海中誕生的那一刻起就注定了是血腥的——像羅梅洛所期望的那樣，而且是快速的——這就要靠卡馬克來實現了。
得益於製作《墓窖3D》時射線追踪算法和材質貼圖的結合，卡馬克知道遊戲的速度已經足夠讓人沉浸在其中了。對於《德軍總部3D》，其實他沒有什麼太大的改進可做，無非就是完善已有的代碼：修補各種小問題，做一些優化，使它們更整潔優雅。為了保持遊戲的速度，裡面的角色並不是三維的，而只是二維的圖片，就像現實世界裡紙板做的靶子。
羅梅洛心目中的這個遊戲是：“如割草般消滅納粹士兵”，為此，他盡情地發揮著他的想像力，不管多瘋狂的念頭這時都不算過分，他想讓玩家感受到在一個佈滿黨衛軍的納粹碉堡裡戰鬥時的緊張、驚嚇以及恐懼——那裡面甚至有希特勒本人。艾德里安查閱了歷史書籍，掃描下這個大獨裁者的照片，這些頭像將懸掛在遊戲的各個關卡中。
這還不夠，“我們是不是可以……”羅梅洛建議道：“放些軍犬到遊戲裡，純種德國牧羊犬！玩家可以用槍放倒它們。”艾德里安喜歡這個想法，他立刻勾畫出了軍犬的圖案，以及它死去時哀鳴著躺倒在地的各種樣子。 “遊戲裡還要有血，”羅梅洛補充道：“大量的血，比現在任何遊戲都要多。武器可以簡單一點，只要致命就行，譬如匕首、手槍，或者再加上個格林機關槍（Gatling）。”艾德里安把羅梅洛這些想法一一付諸筆端。
湯姆則想出了各種遊戲中可被蒐集的物品。早期文本冒險遊戲中，玩家的任務本質上就只是兩件事情：殺敵和蒐集物品。湯姆設計了散佈在碉堡裡的財寶。此外，還有個需要考慮的東西是補給，玩家在遊戲開始的時候會有一百點生命值，當他被擊中時，這個值就會減少，直到為零——被幹掉，那麼，遊戲中得有東西讓玩家補充生命值，湯姆想在補給物品上也玩點花樣：“譬如……雞腿？”
“不錯，”羅梅洛贊同道：“或者，更離譜的，狗食？”
既然遊戲裡已經有了軍犬，用狗食做補給也說得過去，湯姆想像著主角嘖嘖吃下狗食的樣子，不由得樂了，“或者，”他又提議道：“當玩家的生命值非常低的時候，譬如只有十點，他就可以走到納粹士兵的屍體邊，然後……”羅梅洛立刻領會了湯姆的意思，“吧唧，吧唧。”他模仿著那聲音，還擦了擦嘴唇：“哇噢，你不光可以吃雞雜碎，現在還可以吃到人雜碎！”
他們就這樣工作到一個個深夜。卡馬克和羅梅洛把他們各自的角色發揮到了極致，一個在精益求精地改進引擎，另一個則不斷地發掘引擎的能力，在工具中加入新的元素。卡馬克那做工考究的吉他只有到了羅梅洛手裡，才被譜出動人的音色。但他們之間的友誼和普通人之間的友誼不太一樣，他們不討論他們的生活，也不討論他們的夢想。在一些夜晚，他們會坐在一起玩F-Zero賽車遊戲，他們的友誼在很大程度上來說，是工作上的友誼，是他們對遊戲的共同熱愛，是他們為此不羈的追求。
他們對遊戲的看法和別人都不一樣。湯姆，仍然惦記著他可愛的《基恩》，對暴力內容惴惴不安，怕引起外界的不滿，怕那太過血腥。而艾德里安喜歡血腥，他筆下的納粹士兵們在被擊斃後都是躺在一汪一汪的血水中，但他最喜歡的還是《鬼屋裡的戴夫》，噢……那個哥特式的，讓人毛骨悚然的世界。
而卡馬克和羅梅洛在這一點上非常一致。只要有羅梅洛在熱情十足地通過各種途徑來展示引擎的能力，卡馬克就很滿足了，他不在乎遊戲的題材是什麼。他寫出流暢、簡潔、快速的引擎，羅梅洛心目中的遊戲也正是流暢、簡潔、快速。羅梅洛甚至已經開始試著玩還沒什麼內容的《德軍總部3D》，只為了從一開始就貫徹這些原則。
一開始，他們讓玩家可以在遊戲裡拖動並蒐剝納粹士兵的屍體，就像《德軍總部》原作一樣，但他們不喜歡最終的結果。當羅梅洛看到湯姆在屏幕上拖過一具屍體時，他嘆息道：“呀……這樣不會讓遊戲變得多吸引人，它減慢了遊戲的速度，點子是不錯，但當你在四處跑動，穿過廳堂，放倒每一個遇到的敵人時，會有人在乎能不能拖動那些屍體嗎？我們最好把那些代碼剔除掉，只要是減慢我們割草速度的東西——全去掉！”
兇殘的感覺並不只關乎圖像和設計，它還關乎音效。 id已經和一個名叫博比·普林斯（Bobby Prince）的遊戲音效師建立了良好的關係，他就住在麥迪遜附近，為天極工作。斯科特·米勒曾極力向id推薦他，他參與了一些《基恩》的音效製作。這次做《德軍總部》，id比以前更需要他的幫助，譬如武器的聲音要聽起來有威力，為了達到這個效果，他們首次採用了數碼音效，博比給了不少建議，譬如從影帶裡錄製出機關槍的聲音。
一天下午，羅梅洛準備到遊戲裡體驗一下音效了，遊戲已經基本成型，而且，卡馬克在斯科特的建議下，把原本只支持16色EGA圖像卡的引擎，改進為支持256色的VGA卡，顏色數的提升使艾德里安得以大展一番拳腳，他給士兵們戴上了鋼盔，穿上了皮靴，當他們被擊中時，會有一段精細的動畫，先是從胸腔裡噴湧出大股的鮮血，然後慢慢抽搐著倒下。
羅梅洛載入了測試關卡，當納粹士兵們朝他圍過來時，他沉靜地盯著機關槍的槍管，然後，按下開火鍵，機槍咆哮著射出一串子彈，槍聲從音箱里傳出，納粹士兵往後飛了出去。羅梅洛也雙手離開鍵盤跳了起來，然後大笑著在地上打滾。這又是讓他難忘的一刻，類似他第一眼看到戴夫行走在馬里奧世界裡的那一刻。
等羅梅洛終於笑夠了的時候，他捂著肚子從地上站起來，喘著氣說：“你們知道嗎？還從來沒有過這樣的遊戲。”
屏幕上，鮮血正從小納粹士兵的身體裡汩汩流出。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
1992年2月的一個下午，羅伯塔·威廉姆斯和她的丈夫肯·威廉姆斯正坐在北卡城一間富麗堂皇的辦公室裡，他們的雪樂山娛樂已發展為一個龐大的遊戲帝國，每年的銷售收入從1980年的一個億增長到了現在的十個億，他們出版的遊戲也從早期的圖形角色扮演擴展到了各種類型，所有這些遊戲都基於他們的企業文化：塑造出遊戲設計師的品牌效應。這對夫婦就是遊戲界的領導者。
現在，他們的面前放著一個郵包。
雪樂山一直都在接受遊戲投稿，而今天的這個包裹讓他們為之眼前一亮。裡面的介紹信是一個名叫羅梅洛的程序員撰寫的，他聽說羅伯塔開始對少兒遊戲感興趣，於是寄來了這個他和他的伙伴們製作的遊戲，它在共享軟件市場裡賣得很好，它叫《指揮官基恩：再見，銀河》。
它給威廉姆斯夫婦留下了深刻的印象，他們接下來請這個羅梅洛和他的伙伴到雪樂山總部面談一下。 id的人們聽到這個消息後受寵若驚——他們是玩著雪樂山的遊戲長大的，而現在這對國王和王后在邀請他們去王宮面談。而且，這時機也好得不能再好：《德軍總部3D》已經初具雛形，如果雪樂山給他們開個好價錢，他們就可以拿下一筆大單子，於是他們決定做一個簡短的演示給威廉姆斯夫婦看。
當他們到達雪樂山的辦公樓時，不論什麼人都可以一眼看出這幫傢伙已經至少一個月沒出過門了：羅梅洛的頭髮蓬亂不堪，湯姆的鬍子也一樣，卡馬克的衣服上破了不少洞，而且他們是清一色破破爛爛的牛仔褲。在和威廉姆斯夫婦見面前，他們被引領著參觀了雪樂山的辦公室。對於羅梅洛和湯姆來說，這簡直就是參觀遊戲名人堂。在一間燒錄CD的房間裡，他們遇到了沃倫·舒瓦德（Warren Schwader），羅梅洛和湯姆聽到這個名字後，不由得面面相覷，然後充滿敬意地彎下腰，深深地朝舒瓦德鞠了一躬，口裡念道：“萬歲，萬歲。”舒瓦德——羅梅洛和湯姆知道，是蘋果機遊戲《極限》（Threshold）的設計者，他們非常喜歡這個遊戲。羅梅洛興奮地對舒瓦德說：“《極限》！你是我們的長輩啊！”
新鮮感一會就沒了，卡馬克在牆角和一個程序員搭上了話，羅梅洛、湯姆、艾德里安在旁邊看著卡馬克輕而易舉地替那個傢伙解決了幾個問題，當他起身離開的時候，那個雪樂山的程序員還沒回過神來，他已經徹底地被卡馬克非凡的技藝所折服。走在路上時，羅梅洛輕輕拍了拍卡馬克的背：“天哪，你把他們都震住了。”卡馬克不好意思地聳了聳肩，羅梅洛為有這樣的伙伴而感到驕傲。
威廉姆斯夫婦見慣了這樣的年輕人，在他們眼裡，這只不過是些非常聰明但又非常天真的孩子。當威廉姆斯夫婦帶著他們來到一家名叫埃德娜的豪華飯店時，侍應生把威廉姆斯先生請到一旁，告訴他這些穿得跟流浪漢一樣的人不能進來，威廉姆斯先生只能向他解釋說這些都是非常重要的客人，然後他才得以把id的人們帶到辦公室裡。
大家圍坐在一張巨大的橡木桌邊，壁爐里火光熊熊，菜很快就上來了，談話也開始了。威廉姆斯夫婦曾發現和培養了許多年輕的天才，他們對此很是得意，但眼前的這幾個人，看上去太沒有經驗了，而且很明顯，缺少商業頭腦。當他們得知id在共享軟件市場上通過《基恩》賺到多少錢時，他們的臉色變了：“你是說，你們憑一個共享軟件能每個月掙到五萬美元？”
id給威廉姆斯夫婦看了那些數字：斯科特給id的版稅提高到了45%，而且id基本上沒有什麼開支。他們向這兩位遊戲界的巨頭解釋道，通過共享軟件模式，每收到一美元，天極公司就可以得到九十五美分，而且，羅梅洛自豪地告訴他們：“我們的作品是共享軟件市場裡最棒的東西，所以我們能賺到那麼多的錢，如果你覺得那很驚人的話，看看這個……”湯姆取出一台便攜式計算機放到桌上，請威廉姆斯先生過來敲下鍵盤，《德軍總部3D》出現在了屏幕上，威廉姆斯先生面無表情地玩了一會，id的人們在旁邊緊張地期待著，最後他說道：“啊，很漂亮。”然後退出了遊戲，結束畫面上是可愛的基恩和一個綠色的沃蒂岡怪物，中間一行很大的字樣：“id軟件：雪樂山家族的一份子？”
“你們介意把最後那個問號去掉嗎？”威廉姆斯先生說道，然後他給id開出了250萬美元的價錢。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
id的人們興奮地回到他們冰天雪地的家裡，討論起這筆交易，250萬是一個很大的數目，而且他們只有四五個人來分這筆巨款，但他們並沒有急於答應，他們不想做這種股票交易，他們要一些現金。於是，就像最早和斯科特做生意時一樣，羅梅洛建議道：“我們可以讓他們先匯十萬美元現金過來，如果他們答應，那我們就賣，如果他們沒興趣，就拉倒。”
這個請求被拒絕了，儘管威廉姆斯夫婦很是欣賞id，但他們對於一下子拿出那麼多的現金毫無準備。在id看來，威廉姆斯夫婦顯然沒有領會id在做的事情，他們根本沒有意識到《德軍總部3D》的潛力，如果他們懂的話，他們應該毫不猶豫地把錢匯過來。 id很失望，丟掉了這筆大生意固然是個原因，但更主要的，是因為他們覺得沒有受到器重，尤其對方還是他們心目中的英雄人物。 《德軍總部3D》要改變這世界，id清楚地知道這一點，計算機上還從來沒有過這樣的遊戲，去他媽的雪樂山和它的那些垃圾程序員吧，羅梅洛說道，id要繼續保持獨立，獨立地去贏得更大勝利。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
儘管交易沒有達成，雪樂山之行還是使他們更加自負，這自負也被帶到了《龍與地下城》遊戲裡，那個可以反映出他們內在個性的世界。羅梅洛在最近幾輪遊戲裡不停地擺弄著那本從神獸手中搶來的《魔界全書》，這是個不祥的徵兆，那書既可以讓他們得以統治這個世界，也可以讓這個世界毀於一旦。卡馬克對羅梅洛的魯莽越來越擔心，他不想看著這個傾注了他畢生心血的世界就這麼被毀掉，不得已，他撥通了還在什里夫波特的傑伊，請他飛到麥迪遜來繼續他的遊戲角色，以阻止羅梅洛不顧後果的舉動。但傑伊抽不開身。卡馬克決定放手測試下羅梅洛的決心，看看他這個夥伴究竟要走多遠。
一天深夜，城主卡馬克告訴羅梅洛，遊戲裡的一個惡魔要跟他談筆交易：用《魔戒全書》換取他要的任何東西。羅梅洛答復道：“如果我把書給他，那我一定要件非同尋常的寶貝。”卡馬克向他保證那個惡魔可以拿出大刀（Daikanata）。羅梅洛的眼睛立刻亮了，大刀是遊戲裡最強大的武器，羅梅洛不顧其他人的反對，告訴卡馬克，他願意把書給那個惡魔。按照手冊的規定，卡馬克搖出骰子來決定惡魔接下來的舉動——它用《魔界全書》召喚出了更多的惡魔。卡馬克告訴他們，一場宏大的戰役已無可避免，很快結果就出來了，“陽間已在魔鬼的蹂躪之下，”卡馬克平靜地說：“每個人都犧牲了，就是這樣，結束了，嗯。”
死一般的寂靜，沒有人能接受這樣的結果：這個遊戲，這個在什里夫波特湖畔小屋裡製造出無數歡聲笑語的遊戲，這個在麥迪遜陪伴他們度過一個個寒冷冬夜的遊戲，就這麼結束了？悲傷籠罩著房間的每一個角落。最終，羅梅洛開口對卡馬克說道：“靠，那麼好玩的遊戲，就這麼毀掉了？有什麼辦法能繼續嗎？”他其實知道這個問題的答案，卡馬克是個實事求是的人，他的遊戲也一樣，他回答道：“沒有，都結束了。”
這件事情的教訓：羅梅洛走得太遠了。
伴隨著《龍與地下城》世界的終結，以及雪樂山的拒絕，再加上麥迪遜越來越冷的天氣，id似乎陷入了前所未有的低潮。為了完成《德軍總部3D》，他們需要幫助，他們清楚地知道這幫助將來自何方：凱文·克勞德（Kevin Cloud）。
凱文是《軟盤》的編輯主任，在id離開什里夫波特後，他就是id和那裡的聯絡人。凱文是個勤奮的、有組織能力和藝術家氣質的人，他看上去是id最完美的補充。凱文於1966年出生於一個電工和一個教師的家庭，他在什里夫波特看著漫畫書玩著街機長大，在攻讀政治學學位期間，他在《軟盤》找了一份工作，開始是從事美工，這份工作最終改變了他的人生。
《玩家之刃》成立之初，凱文就和他們成了朋友，在最後的離去風波里，凱文是他們為數不多的盟友之一。凱文操著慢吞吞的南方口音，喜歡穿成牛仔的樣子，總是彬彬有禮，但有時也很有趣。像羅梅洛和湯姆一樣，他也喜歡那些噁心的玩笑，但和他們不一樣，凱文可以很快約束著自己進入專注狀態。在id離開《軟盤》後，凱文展現了他處理事務的老練——他巧妙地和《軟盤》周旋，讓id擁有最大限度的自由。
id給凱文打了電話，請他來加入這個隊伍，只有一個條件，就是他必須搬到麥迪遜來。凱文沒有一絲猶豫，他在《軟盤》已經呆夠了，而且他剛新婚不久，正想開始一段新的人生。於是他收拾起細軟，和妻子一起驅車十九個小時，於天亮時分趕到了麥迪遜。
凱文敲響了id的門，幾分鐘後，卡馬克穿著睡衣，頂著亂糟糟的頭髮出現在了門後，他睡眼惺忪地朝外面瞟了一眼，嘟囔道：“晚點再來。”然後他立刻關了門回到床上繼續睡覺，留下凱文夫婦佇立在寒風中。
凱文只好對妻子說：“噢，我們去喝點咖啡吧。”晚些時候他們回到了id的辦公室，並談妥了加入id的具體事宜。凱文隨即興高采烈地告訴他們，他已經找到了一處不錯的公寓，第二天上午就可以簽租房協議。受凱文的啟發，id的人們也覺得是時候換個地方了，於是羅梅洛和湯姆接下來的一天都在外面尋找新房子，晚上他們回到辦公室向卡馬克和艾德里安匯報說他們找到了一處很漂亮的小區，但是，羅梅洛的比特狀態顯然又跳到了關，他說道：“我們是可以搬到城的另一頭，但是，我跟你們說，我他媽的受夠了這冰天雪地的鳥地方，我討厭這裡！”
“我也是！”艾德里安立刻附和道。
羅梅洛繼續說道：“我真的，真的，不想再呆在這了，我以前不知道威斯康星是這麼糟糕，去加利福尼亞怎麼樣？那青山綠水的地方！在那裡，一個人可以整年都呆在室外也不會怎麼樣，不像這裡，呆在外面可以被活活凍死，我決定了，比起炎熱和寒冷，我選擇炎熱，我寧可大汗淋漓，也不要像這樣穿得鼓鼓囊囊，滑來滑去，手指都僵得動不了！我們是做遊戲的，我們可以去任何地方！”他知道，無論他去哪裡，他的女朋友貝絲都會很開心地一同前往。
午夜時分，他們圍聚在地圖邊討論著下一站的方向，“牙買加！”湯姆建議道，而艾德里安則建議：“達拉斯怎麼樣？”——達拉斯？ ——達拉斯！
去達拉斯的理由太多了：那裡是南方，那裡有溫暖的氣候，天極公司也在那裡，斯科特·米勒已經催促了無數次讓他們過去。斯科特告訴他們，那裡有一個巨大的湖，就像什里夫波特一樣，他們可以找一所房子，繼續在湖面上飛馳。更棒的是，湯姆補充道，德克薩斯州沒有州一級的所得稅，他們可以賺到更多的錢。就是達拉斯了！
只有一個麻煩：凱文。天亮以後他就要去簽訂租房協議，那樣id就得繼續在這個鬼地方多呆至少六個月。一定要趕快告訴凱文，現在是凌晨三點，id的人們手忙腳亂地給凱文住的旅館留了一條消息，凱文幾個小時後醒來，收到了這條消息：“不要去簽協議！馬上給我們打電話！我們是風！我們是風！”
“噢，上帝，”凱文對妻子說：“那幫傢伙肯定是發現預算不夠，決定不僱我了。”等他撥通電話，他才放下心來，儘管剛開了十九個小時的車趕到這裡，他還是答應和id一起繼續前往達拉斯，那兒離他的家鄉更近。 “我們是風！我們是風！”電話那頭還在重複著，這個詞似乎蘊涵了他們所有的特質：他們的自發性、他們的速度、他們的無從琢磨。
幾個星期後，一輛搬家大貨車停到了id辦公室的門口，他們站在車後看著司機打開貨櫃，就在門緩緩移開的時候，他們難以置信地瞪大了雙眼，下巴都快掉到了地上：像是幻覺，像是天意，車箱裡孤零零的放著一台——《吃豆子》！這是伴隨著他們長大的街機，這是羅梅洛在薩克拉曼多城里四處留下最高分的遊戲，這是他們在什里夫波特仿造著它做出PC捲軸版的那個遊戲！羅梅洛咽了嚥口水，向司機問道：“那是你的機器嗎？”
“我想它現在是我的了，”司機回答道：“有人把它留在了我的卡車上，他不想把它搬進家門。”
id的人們互相看了看，不約而同地點了點頭。羅梅洛開口對司機說：“嘿，伙計，可以把它賣給我們嗎？”
司機看了看這些留著長發，穿著破牛仔的年輕人，他們看上去連理個發的錢都拿不出來，更別說是買這麼棒的街機，他傲慢地回答羅梅洛：“當然！一百五十塊。”
卡馬克把手伸進口袋，“沒問題，”他告訴司機，然後從一大把支票裡翻出幾張紙幣：“把它留在車上。”
遊戲就要在德克薩斯上演了。