納塔莉不禁一顫。
“啊！您先前是她的未婚妻？”
“是的，”阿爾梅爾微笑著回答說，“……我現在還是。”
“怎麼會呢？”
“讓在一九一四年八月被俘，兩個月以後，他的名字出現在德國人發布的被俘人員死亡者名單上。他母親在得到這個消息以後死了。我，我對此並不完全相信。”
“為什麼？”
“因為他在臨別的時候對我說他會回來的。他說：阿爾梅爾，我一有假期，就會從以前被封死的，後來被我打通的這條小路回來的，我會從這扇小門進來，阿爾梅爾，你是我第一個要見的人。喏，他說的就是被大碗櫃遮住的小門。小路通到廢墟里面很遠的地方，一道柵欄把它攔腰切斷，讓的鑰匙藏在一塊大石頭底下。”
納塔莉好像非常慌張。她又問：“因為他答應過回來，您就覺得他的死訊不可靠了嗎？”
“是的，小姐。”
“您對他那麼有信心……”
“我有十足的信心。凡是認識他的人都一樣。無論是思想，還是行動，他都與眾不同。這裡的農民說他是一個'創造奇蹟的人'。我不這麼認為……不過，他總是讓我吃驚。”
“怎麼讓您吃驚？”
“我也說不清楚。一種友好的詭計，一種開玩笑，顯示事物特別的一面的手段，一種要人相信、別人就相信的天賦吧。是不是這樣，喬弗魯瓦？”
“我們這個讓，絕對是舉世無雙的。”老管家毫不猶豫地說。
“話說回來，他就沒有缺點嗎？”納塔莉說，她的聲音都有點變了。
阿爾梅爾搖搖頭。
“沒有缺點？呵！當然有啦！而且還不少呢，是不是，喬弗魯瓦？”
老人表現出很高興很寬宏的態度，回應說：“那可是無賴一個，小姐，稍不如意就發脾氣……愛發火……愛打架。十五歲那年，他已經是這一帶淘氣鬼裡的首領了。他有自己的小船，從海上沿著海岸出去，去果園和養雞場幹偷偷摸摸的勾當。如果有誰不服從他，他可是毫不留情的！偷了多少果子！偷了多少雞和鴨！一個無賴，真的！不過，也是一個當統帥的材料！”
“和他的先輩一樣。”阿爾梅爾自豪地說，“您看他們的畫像。個個都是海盜，都是名垂千古的人物。”
“他母親呢？”納塔莉問道，他們所說的事令她頗感窘迫。 “她母親是怎麼說的？”
“噢！”德·阿尼里斯小姐大聲回答說，“可敬的普魯瓦內克夫人，她痛苦極了。她有好幾次真的感到絕望，難過得又是哭，又是一個勁兒地罵他。她實在是太愛他了，做兒子的也懂得勸慰她。他說：媽媽，你說得對，你的兒子真的不成器。不過，你聽我說。我這個星期的行為確實像個強盜。我一定用兩個星期的時間來將功贖罪。從此，人們只見他出入窮人家的門戶，為他們幹活，用小推車送去一車車乾柴。還有，他真的讓老太太笑得合不攏口了！他把母親拉到列祖列宗的畫像前，莊園裡的人對他們崇敬有加，他更是不甘人後，對著畫像大聲說道：我們來說說這些'海上屠夫'吧（這是當地的說法），並且即興湊了幾句歪詩，開始一一斥責起來：'這個保羅·德·普魯瓦內克，潘波爾的司法總管，征服猶大國，偷雞又摸狗，掉了腦袋丟了官。'”
阿爾梅爾說得興高采烈，令納塔莉不知如何是好，人們可以猜到，不管讓·德·普魯瓦內克做什麼事情，姑娘都會支持他的。
“這麼說，”她說，“您還在等他回來？”
“我每天來這裡。”德·阿尼里斯小姐說。 “一到門口，我的心就和前一天一樣怦怦地跳。我叫喬弗魯瓦，問他：他來了，是嗎？他說：沒有。我又問：嗯，那他有沒有來信？他說：沒有。於是，我擺好鮮花，看看屋裡的東西是否整齊。這裡是他用的紙，那裡是他的煙斗。再遠一些是他母親的相片。還有，在這張桌子上，是村子裡敲響警鐘，通知新兵集合的時候，他還在給我讀的那本書。'這位首領到底有什麼東西值得海盜們如此敬佩呢？……'”
“不錯，”納塔莉低聲自語道，“這正是他念念不忘的東西。”
“不，”阿爾梅爾說，“這是普魯瓦內克家族的心聲。但是，還有另一個品質，在他身上表現得同樣地強烈，是他從可敬的普魯瓦內克太太那裡得來的，他母親原來的名字叫瑪麗·德·聖-瑪麗。所以，他的性格既暴躁又溫柔，既可愛又倔強，既理性又熱烈，做好事奮不顧身，對邪惡深惡痛絕。不過，他不願受任何紀律的束縛，只管感情用事。所以，有時是普魯瓦內克，有時是聖-瑪麗，兩大家族輪流地在他身上發揮影響，他的臉上有雙重的反映，小姐，這是他的相片，您也看得出來的。”
她說著從拜倫的集子底下取出一幅用紗紙套住的照片，在遞給納塔莉的同時，她又說：“他總是穿這樣的衣服……一件藍色短上衣，兩排金釦子……戴一頂水手帽。”
納塔莉一點不感到驚奇。這是她早已知道的事。讓·德·普魯瓦內克的照片，其實就是艾倫-羅克的照片，只不過年輕十五年罷了。
教堂的鐘聲敲響了。喬弗魯瓦取來斗篷和帽子，向德·阿尼里斯小姐打個手勢，告訴她該走了。
“行了，我的好小姐，不要再談我們的讓了。這些事情跟別人無關。”
“真的，”她又說，“但是，有人問到他的情況，我能不說麼？小姐，請您繼續參觀。做完彌撒，我還要經過這裡，或許會在莊園的廢墟堆裡再見到您。”
她施個禮就走了，後面跟著喬弗魯瓦和馬克西姆。馬克西姆想陪她一起去教堂，並且繼續提一些問題。
“納塔莉，我回頭來找您。”馬克西姆在台階上喊道。
“和德·阿尼里斯小姐一起回來好了，”她說，“反正我們不急著回去。”
剩下了納塔莉一個人，這正是她所希望的。她的目光一直注視著那幅照片。艾倫-羅克！正是他，高高的身材，修長，壯實，熱情的臉龐，充滿毅力的外表，威嚴的舉止。但是，還看不到歲月刻劃的苦澀的皺紋，目光中尚無那種果斷無畏的神氣，也沒有目前籠罩著他的那種神秘氣氛。
此外，納塔莉看得愈久，離開艾倫-羅克也愈遠，他好像消失在愈來愈濃的黑暗之中，把位置讓給了阿爾梅爾·德·阿尼里斯口中的年輕人。而且，這個年輕人的形像是如此鮮明生動，使她的眼中只剩下了他。他的臉上沒有任何特徵會使人想到傑里科和艾倫-羅克。只有活生生的一個讓·德·普魯瓦內克，布列塔尼的紳士，瑪麗·德·聖-瑪麗的兒子，美麗的阿爾梅爾的未婚夫，戰場上的英雄。他的生命到此為止。海盜與殺人兇手傑里科，冒險家艾倫-羅克，他們還沒有從喧囂的廝殺或洶湧的大海中冒出頭來。她俯身對著相片，以朋友的目光看著這個可愛的小伙子，記憶中那些臉色陰沉的形象漸漸地被取代了。
矮小的門底下有一條小槽，標記屋子裡與窗戶相對的另一側，她看著小槽，心裡想：“等他回到度過童年的地方，走近莊園的圍牆，他就會真相大白了，他會記起每一處遺跡，記起每一棵樹，他從這扇小門進來，過去的一切會重現眼前。他的未婚妻或許會親自來這裡迎接他。”她心裡不斷地重複：“他的未婚妻……阿爾梅爾·德·阿尼里斯……”她隱隱地感到有點悲哀，為了散散心，她決定到莊園四處走一走。在出去之前，她把相片放回書本底下，可是下面還有另一張相片，是讓·德·普魯瓦內克十一歲時照的，穿一件初領聖體的衣服，他微笑著，看上去很高興很活潑，沒有任何東西表明在他身上未來會出現如此可怕的品性。
她朝平台走去，彷彿聽見從莊園的瓦礫堆裡有一些異常的聲音，輕輕的腳步聲，樹枝發出的系窸窣聲。
她聽了一兩分鐘，心裡有點發毛，豎起耳朵注意著外面最細微的動靜。
她想起喬弗魯瓦的話，說在柵門附近發現生人的腳印。這些腳印到底是怎麼一回事呢？是哪些敵人呢？
那聲音愈來愈清晰，她悄悄地走到其中一扇窗前，彎下腰一看，不禁低聲叫起苦來：“哎呀！天哪，這怎麼可能呢！”
她小心翼翼地向外看去，但是不讓別人看見自己。她一開始就覺得是波尼法斯，事實果然如此。他來到靠近塔樓的空地上。過了一會，窗子下面傳來兩個人竊竊私語的聲音。又過了一會，她聽見偷偷摸摸上台階的腳步聲。
她於是躲在窗洞裡，前面有磨得露線的壁毯遮擋，她透過細小的紗網可以看到來人。
他們很快就出現在平台了。她認出是福爾維勒，後面跟著波尼法斯。兩個人都是農民裝束，確切地說更像樵夫。
“她不在，”波尼法斯往裡面略略一看說，沒有想到要搜索一下兩個窗洞。
“我早料到了。”福爾維勒說，“馬克西姆跟著阿尼里斯和喬弗魯瓦走了。我不相信納塔莉今天上午會來這裡。”
“不管怎麼說，兩個傢伙來這里幹什麼？有誰能把他們帶來莊園？嗨！如果她今天給我們找麻煩的話，活該她倒霉。”
納塔莉渾身一顫，差點兒跨過打開的窗子，一出溜從樓上跳到地下。但是，她想這時候還不著急逃跑，要跑的話總有機會的。
她於是繼續聽他們說話。波尼法斯冷笑著說：“福爾維勒，您不要緊張。這裡就我們兩個人。等魯道維克一到，就安排他在這里站崗。”
“好主意，”福爾維勒表示同意。 “我們起碼有兩個鐘頭的時間，足足有餘了。但是，條件是沒有人在我們和艾倫-羅克之間作梗。”
波尼法斯又冷笑著說：“您還叫他艾倫-羅克，我覺得真是很逗。自從那天晚上我當面叫他傑里科以後，他應該知道自己是什麼人了。您也是知道的，因為我已經從頭至尾告訴您他的歷史。”
他搓了搓手。
“啊！福爾維勒，您的眼光真靈，那天晚上您呆在旅館門口，一眼認出了米拉多爾別墅的兩名歌手，波尼法斯和魯道維克先生，我們是心有靈犀一點通啊。不過，我們必須有三個人才行，因為他們是三個人，即：艾倫-羅克，傑里科和普魯瓦內克！”
“不錯，”福爾維勒小聲地說，“但是，這三個人，只要一粒子彈就可以乾掉了，波尼法斯，我們的意見永遠是一致的，是不是？”
波尼法斯沒有回答，他在聽。
“噓！”他命令道。
“什麼？”
“有人吹口哨。”
“嗯？”
“魯道維克。”
“他提前到了。”
“是的，他的自行車寄存在車站。如果和傑里科搭同一班火車，魯道維克可以足足早到一刻鐘。”
這時，傳來了第二聲口哨，波尼法斯以同樣的口哨聲做了回應。幾乎與此同時，魯道維克氣喘吁籲地跑了進來。
“他來了！”他說。
裡面的兩個人明顯地緊張起來。
“啊！你肯定嗎？”
“絕對肯定。”
“那，快說，快。”波尼法斯說。
“沒什麼好說的。”魯道維克答道。 “你們派我去巴黎，要我在這幾天監視那個人，我認識了他的司機，通過他知道傑里科昨晚要外出旅行。我一直跟著他到蒙巴那斯火車站，看他登上了來布列塔尼的火車。於是，我給你們發了一份電報，想來你們在今天早上收到了，因為你們等著我的消息，接著我也上了火車。到達普魯瓦內克車站以後，他抄了一條到圍牆缺口的近路。”
“這麼說，他會從這裡進來了？”福爾維勒指著一扇矮小的門說。
“沒錯。”
“大約要過二十分鐘吧？”
“他走得很快，算它十分鐘……”
“他媽的！”波尼法斯低聲罵了一句。 “一想到馬上要見到他，鬧得我都暈頭轉向了……福爾維勒，您在那兒乾什麼？”
福爾維勒正從牆上取下一杆槍，他問道：“您給我帶子彈來了嗎，魯道維克？”
“帶來一盒，原來說好的。”
福爾維勒撕開包在外面的紙，打開了彈盒，往槍膛裡上了兩粒子彈，接著他把槍舉上肩，對著那扇小門瞄了瞄。
“行了，”他說，眼睛裡閃閃有光。 “艾倫-羅克給解決了。現在，我們各就各位。”
他們選擇平台作為伏擊點，放下掛在門上的帷幔。萬一艾倫-羅克從正門進來的話，他們仍然具有居高臨下，控制台階的優勢。
他們等待著，氣氛沉重。納塔莉雙手冰涼，額頭髮燙，心裡已經不再想逃跑的事，但是，從另一方面說，她也沒有任何計劃。她的兩條腿發軟。她只是看著，拼命地聽著。
波尼法斯說了，聲音不小，她聽得清清楚楚：“您不會馬上開槍吧？”
“為什麼不馬上開槍？”
“這不傻麼。因為，他怎麼說都逃不了了，我們仔細觀察一下，看他到底來幹什麼，是不是來找什麼東西。”
“有道理！”
“而且合情合理。我相信什麼地方藏著一個金庫。”
“荒唐！”
“不，不。否則的話，他來這里幹什麼？”
“因為他恢復了失去的記憶……因為他看到了自己的過去，海盜傑里科，在傑里科之前是讓·德·普魯瓦內克。他來戰前居住過的莊園找讓·德·普魯瓦內克。”
“不管怎麼樣！”波尼法斯堅持說。 “我們必須知道他來幹什麼。”
福爾維勒讓步了。
“就這樣吧。總之，如您所說，他逃不出我們的手心。不過，我給您五分鐘。我想快點結束。”
他們沉默了好長一會兒。然後，波尼法斯低聲問道：“您非常憎恨他，嗯？”
“是的，”福爾維勒回答說。 “他破壞我的聲譽。他抓住我不放。只有等這顆子彈射出去，我才能呼吸暢快。”
“我也一樣，”波尼法斯說，“不過，我已經殺了他一次，我想今天把這個機會留給您。”
接著，他又咬牙切齒地說：“這是塊硬骨頭，您知道……小心點。他可是個詭計多端的人……魯道維克？”
“什麼事，老闆？”
“你的槍準備好了沒有？”
“我明白！”
好像從塔樓深處有聲音傳出來，他們不再說話，寂靜之中充滿了焦慮和莊嚴。
納塔莉看到那杆槍好幾次對著門舉起來，接著又放下來。福爾維勒在做準備運動。
她支持不住了，如果不是怕任何動作會暴露自己的話，她肯定已經暈過去了。但是，她咬住牙根，終於沒有倒下去。
那聲音愈來愈大，先是腳踩小石子的聲音，鑰匙的聲音，然後是鑰匙尋找鎖眼和鏽蝕了的鎖影響它插入的聲音。
經過一番努力終於有了結果。鑰匙轉動，發出吱嘎一聲。
隨著，門砰地打開了。
艾倫-羅克……