約翰·卡馬克是個很晚才開口說話的孩子，他父母親的擔心一直持續到1971的一天，這個15個月大的男孩拿著一塊海綿蹣跚著走進客廳，說出不光是一個單詞而是一個完整的句子：“爸爸，你的洗澡巾。”就好像他一直不屑於說單個的詞，而非要等到能用它們組合出完整的句子才肯開口。 “茵戈（Inga），”他父親斯坦（Stan）對他母親說道：“看上去我們家有了個很不一般的小傢伙噢。”
卡馬克家一直都有著自學成才的傳統。約翰·卡馬克的爺爺老約翰·卡馬克只有二年級的教育程度，他的妻子也只有八年級。這個家庭主婦教會了她丈夫識字和寫作，最終他成為一個電氣工程師。他們在肯塔基州東部最貧窮的地區帶大了他們的孩子斯坦，這個孩子學習非常勤奮，最終獲得了一所大學的獎學金。斯坦在數學和工程學方面都表現得不同尋常，最終成為家裡的第一個大學生，並進入一家電台工作。他妻子茵戈的父母是藥劑師和理療師，茵戈繼承了他們在科學方面的興趣，在研究核療技術的同時還在攻讀微生物學博士。茵戈和斯坦盼望著能把他們對學習的熱愛傳遞給他們的孩子。
小約翰·卡馬克出生於1970年8月20日，小名約迪。他父母工作都很勤奮，所以他們家境很好。斯坦還晉升為一家電視台的晚間新聞主播，這家電視台是密蘇里州堪薩斯城最大的三家電視台之一，他們隨後搬遷到了郊外的富人區。在那裡，約翰有了個小弟弟，彼得。同年，約翰進了聖母瑪利亞天主教小學，這是當地最好的學校之一。這個從一歲起就戴上眼鏡，長著一頭凌亂金發的瘦小男孩在學校裡很快就顯示出了與眾不同。二年級的時候，只有七歲的他幾乎在所有標準化測驗裡都得到了滿分，這相當於九年級的水平。約翰還養成了一種很獨特的口吃習慣：在每句話後面加上簡短的類似機器人那樣的嗡嗡聲，就像一台計算機在處理數據一樣：“12乘以12等於144……嗯嗯。”
在家的時候，約翰·卡馬克像他的父母一樣貪婪地閱讀各種書籍，他喜歡托爾金的《魔戒》，或者類似那樣的奇幻小說。他成打成打地看漫畫書，他還喜歡科幻電影，但最讓他覺得有意思的還是《龍與地下城》。樂於創作更甚於參與的他很快就成為了一個獨特而且強大的地下城主，不像其他城主那樣主要依賴於規則手冊裡刻板的規定，他拋開那些結構，創作了他自己的世界。每天放學後，他就把自己關在小屋裡，埋頭於成堆的圖紙和表格中。那時他在念三年級。
儘管卡馬克家境不錯，學習成績也很好，但他還是有他的煩惱。在一次作業裡，他需要描述自己生活中最大的五個問題，而他兩次提到了他父母對他過高的期望。他開始覺得他那嚴厲的母親對他太過挑剔。在另一次作業裡，他記述了母親因為他拒絕做額外的功課而把漫畫書都鎖到了櫃子裡，他又是如何直接卸掉了那扇櫃子的門。
卡馬克開始憎惡學校——憎惡那些制度和教條，在他看來，那都是毫無理性的東西。他開始在每個禮拜三的聖餐集會後戲弄其他同學的信仰。記得有一次，一個孩子離開的時候，已經被他說得心中掛著問號，臉上掛著淚水。直到有一天老師推著一台蘋果II型機走進教室，卡馬克才算找到了一個能更有效地鍛煉他思維能力的手段。儘管他還從沒使用過計算機，但他自然而然地把這個東西當做了他自己身體延伸出去的一部分：它說著數學邏輯的語言，它能響應他輸入的指令，而當他看到遊戲的時候，他意識到原來這裡面還有著豐富多彩的世界。
這時候的卡馬克已經迷上了街機，他不是附近最好的玩家，但他喜歡《行星撞擊》和《太空入侵者》裡那快節奏的戰鬥和立即兌現的回報。還有《戰區》（BattleZone），它不像其他遊戲一樣從高處或是側面顯示戰斗狀況，它從第一人稱視角來展現戰鬥的畫面，卡馬克會覺得像是坐在一輛坦克里觀望四周。儘管畫面只是由簡單的綠色線條組成，但它能給人一種三維的觀感，這個遊戲甚至引起了美國政府的注意，他們向製造商雅達利定制了一個版本用於軍事訓練。很快，卡馬克也就想要定制屬於他自己的遊戲，有計算機在手，這不是不可能的。
卡馬克念五年級了，他媽媽把他送到一家名叫“無線電屋”（Radio Shack）的全國連鎖電子產品商店去參加一個TRS-80計算機的培訓班。當他再回到學校時，手裡已經多了一本程序設計的書，他開始自學所有他想知道的知識。百科全書裡描述計算機的那個段落被他翻來覆去地看了十幾遍。隨著他視野的開闊和知識的增長，他給老師寫信建議到：“現在比較合理的事情就是把我直接送到六年級。”在那裡他才可以學到更多東西。第二年，卡馬克被轉到了肖尼市（Shawnee）教會公立學校的一個“天才班”，那是附近最早有計算機實驗室的地方之一。
在這裡，卡馬克遇到了一些和他一樣對蘋果機著迷的聰明孩子。他們自學BASIC編程，他們一起玩遊戲，很快他們就不滿足於這種簡單的玩樂，他們開始研究並動手修改遊戲。一次，卡馬克找到了他在《創世紀》裡角色所對應的代碼，他修改了那一段，給自己增加了一些額外的能力，這是他第一次體會到憑空創造東西的樂趣。而且，作為一名程序員，他不需要依賴於其他人，只要他的代碼邏輯正確表述了他定義的規則，它就會工作得很好，一切都那麼合理。
一切——但除了父母，卡馬克想道。
卡馬克的父母在他十二歲的時候忽然離婚了，他們在如何撫養孩子的事情上還鬧的很緊張。茵戈覺得這給卡馬克造成了無法彌補的創傷。就當卡馬克開始在學校裡找到點樂趣的時候，他和弟弟彼得又不得不在雙親之間來回輪換，不停地轉學。卡馬克不喜歡和父親分開，更糟糕的是，當他和母親住在一起的時候，他得自己照顧自己。
卡馬克對計算機的興趣越來越濃厚，但茵戈卻覺得那些計算機遊戲毫無意義，在她看來，如果一個孩子真的對計算機感興趣，那他不應該只坐在那玩《創世紀》，而應該在學校努力學習，考個好成績，然後進麻省理工那樣的學校，這樣才能在畢業以後進入像IBM那樣的公司。她愛她的兒子們，她希望他們只做她認為是正確的事情。但卡馬克不這麼想，他只想有台他自己的計算機，在那個世界裡翱翔。他變得越來越倔強，茵戈帶卡馬克去看了心理醫生，想弄清楚為什麼她這曾經乖順的兒子現在變得如同脫韁的野馬。
在茵戈決定前去西雅圖開始一段新的感情的時候，卡馬克的煩惱得到了緩解，他搬去和父親、繼母以及繼母的兩個孩子住在了一起。儘管斯坦還是有一份不錯的工作，但家裡忽然多了一倍的人，這使得他們無法再保持原來的生活水準，他們搬到了城郊的一個陳舊農場，那裡是雷頓鎮的藍領階層社區。
卡馬克從未感到過如此的孤獨，他和一個陌生的家庭一起住在一幢陌生的房子裡，每天還要去一所陌生的學校，那裡沒有計算機，沒有程序，沒有夥伴。
直到有一天，他發現他其實並不孤單。
《黑客：計算機革命的英雄們》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution）是卡馬克的啟示錄。他以前也聽說過“黑客”，譬如在1982年的一部名叫《電腦爭霸》（Tron）的迪斯尼電影裡，傑夫·布里奇斯（Jeff Bridges）扮演的一名遊戲設計師進入了他自己設計的遊戲。還有1983年的《戰爭遊戲》（WarGames）裡，馬修·柏德利（Matthew Broderick）扮演的年輕玩家進入了政府的計算機系統，並險些觸發了核按鈕。但這本書和那些電影有個很大的區別——它講述的都是真人真事。這本由史蒂文·利維（Steven Levy）於1984年撰寫的書裡探尋了所謂“改變了我們世界的神童們”，以及他們那二十五年歡騰的歲月，書裡講述的敢於破除常規的計算機愛好者們包括了20世紀50年代在麻省理工研製大型機的先驅，以及70年代矽谷的“家釀”俱樂部和80年代計算機遊戲業的領跑者們。沒有什麼模板可以概括出這些黑客們的特性，他們的經歷千姿百態：比爾·蓋茨，一個哈佛大學的輟學生，實現了第一個在阿爾塔（Altair）個人計算機上運行的BASIC語言環境，然後締造了世界上最大的軟件公司。還有史蒂夫·斯拉格·拉塞爾，威廉姆斯夫婦這些遊戲製作者，以及兩位史蒂夫——蘋果的創始人，等等，他們都是黑客。
“儘管'黑客'這個詞在一些人看來有嘲笑的意味，”利維在序言裡寫道：“彷彿那些人要么是脫離社會的書呆子，要么就是堆砌亂糟糟的'不標準'代碼的'外行'程序員，而我覺得不盡如此。在他們不起眼的外表下，他們是開拓者，他們是幻想者，是冒險家，藝術家……他們才是清晰地洞察到計算機之所以是種革命性工具的人。”
這黑客倫理觀就像是一份宣言，當卡馬克一天晚上躺在床上看完這本書的最後一頁時，他腦海只有一個念頭：這才是我應該屬於的世界！ ——沒錯，他是個技術神童，但他現在卻被困在這莫名其妙的房子裡，每天去那沒有計算機，沒有黑客文化的莫名其妙的學校。
卡馬克很快就遇到了能和他這些惱怒產生共鳴的人。他發現雷頓鎮的孩子們比他以前在堪薩斯城裡的那些同學要有趣得多，這裡的孩子更邊緣，更叛逆。他們中的一些很能和卡馬克分享對計算機和遊戲的熱愛。不久，卡馬克就和這些孩子混熟了。他們一起發現了BBS（Bulletin Board System：電子公告牌系統）。這是網絡社區的雛形，一個未名的空間，一個地下的世界。儘管在20世紀70年代時已經有了被稱為因特網（Internet）的國際化計算機網絡，但那隻是政府以及國防部門和大學等科研機構才用得上的東西。而BBS正好和因特網相反，它是大眾化的計算機俱樂部，它是給所有人的，尤其是像卡馬克這樣的計算機和遊戲愛好者。
BBS大約誕生於1978年。沃德·克里斯滕森（Ward Christensen）和蘭迪·瑟斯（Randy Seuss）這兩名黑客編寫了第一個能在兩台計算機之間通過電話線傳輸數據的軟件，從而一台計算機可以“呼叫”另外一台並進行信息交換。在20世紀80年代，BBS迅速傳播開來，並形成了有史以來真正意義上的虛擬社區，在這裡，人們可以對換或是交易軟件，並通過在論壇裡發布信息進行“交談”。任何有微型計算機的人，加上一根電話線和一個調製解調器，就可以開一個BBS。這種方便廉價的系統迅速傳遍了世界，在宿舍的房間內，在大樓的公寓裡，在計算機實驗室中。其中一些，譬如舊金山的WELL站（Whole Earth 'Lectronic Link），成為了黑客和玩家們的溫床。
卡馬克上BBS不光為了遊戲方面的東西，在這裡他還可以領略到最令人激動的黑客文化，這裡面也有些違法的東西，譬如他學到瞭如何盜用電話線路，從而可以免費使用長途服務。他還見到了MUD（Multi-User Dungeons），一種類似《龍與地下城》的文字冒險遊戲。此外，他還見到了炸藥。
對於卡馬克而言，炸藥不光是能讓人覺得刺激的玩藝，他更把它看做一種化學工程，一種純粹的科學實驗。如果搭配得好的話，可以讓東西砰砰嘭嘭地炸開。很快他就和朋友們按照BBS上的配方著手演練了起來，他們把火柴頭刮下，混合上硝酸銨，從而得到硝酸鉀，再加上食糖，就得到了煙霧彈。他們還通過學校裡自然課上的原料製作了鋁熱劑，這是種強大的可塑炸藥。他們曾在放學後跑到橋下把橋墩的混凝土磚頭炸開過。終於有一天，他們覺得應該利用這些知識做點更實際的事情，譬如弄幾台計算機。
那個晚上，卡馬克和朋友們摸到附近的一所學校旁，他們知道那裡面有蘋果機。卡馬克剛學到鋁熱劑可以用來融化玻璃，只要再加上一些粘性的物質譬如凡士林；他把這兩樣東西調配在一起，然後塗抹在玻璃上，玻璃隨之融開一個個大洞，他們就從這裡鑽了進去。而他們中的一個小胖子則遇到了麻煩，洞對他來說小了一點，於是他直接從洞裡伸手進去打開窗戶，然後成功地觸動了連接到附近警察局的警報器。他們很快就發現自己被包圍了。
十四歲的卡馬克被送去做精神評估，以便於測定他的口供。他走進房間，肩膀上掛著彩。面談進行的很不順利，卡馬克後來得知了那些人對他的評價：“這個男孩就像是一副會走動的軀體……完全不知道如何體會其他人的感受。”面談中，一個男人玩弄著鉛筆，向卡馬克問道：“如果你這次沒有被抓到，你覺得你還會不會再做類似的事情？”
“如果我這次沒有被抓到，”卡馬克誠實地回答道：“是的，我想我應該還會再做。”
後來給卡馬克做評估的精神醫師告訴他：“你知道吧，像這樣直白地告訴別人你還會明知故犯，並不是一個明智的做法。”
“我事先說了'如果我這次沒有被抓到'的呀！”卡馬克無所適從。
他被處以一年的教養，進了城裡的“少年之家”。那里大部分孩子都是因為毒品進去，而卡馬克則是因為蘋果機。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
和在“少年之家”的生活比起來，以前和母親住一起的那種死板枯燥的生活根本不算什麼。在這裡，所有事情都按照時間表進行：吃飯、洗澡、休息、睡覺。每做完一件家務活給一朵小紅花，每天早上，所有孩子們被裝上一輛貨車運到學校裡上課，放學時再把他們拉回“少年之家”。卡馬克的性格開始變得冷酷麻木，他越來越憤世嫉俗，而對鑽研技術的渴望卻與日俱增。他的父母答應了給他買一台蘋果機，儘管他們不知道卡馬克從這些錢裡拿了一部分給另一個“少年之家”的孩子，只是為了聽一個有趣的傳聞。
卡馬克發現他最喜歡的是圖像編程：創造一些二進制的代碼並看著它們給屏幕帶來生氣；這種直接的反饋所帶來的滿足是其他編程工作所不具備的。他讀了一些關於3D圖像的書，製作了一個簡陋的僅由線條組成的MTV的標誌，可以在屏幕上轉來轉去；他也意識到，如果他想進一步探索這個世界，他必須要製作遊戲。他不是那種坐著等待靈感的人，他直接沿用了現有遊戲中的構思。 《造影》（Shadowforge）是他的第一個遊戲，在很多方面都和《創世紀》很相像，但有幾個很獨特的創新，譬如角色可以朝任意方向攻擊。主營電池的“夜鷹”（Nite Owl Productions）公司花一千美元購買了它，這是卡馬克平生第一筆收入，他用這筆錢把他的蘋果機升級到了蘋果II GS。
在開發腦力的同時，卡馬克也開始鍛煉身體。他練習舉重、柔道、摔跤。某天放學後，一個喜歡欺負人的傢伙找上了卡馬克鄰居的麻煩，結果成了卡馬克練習柔道的沙袋。而其他時候，卡馬克則用他的機智來反擊，某人在和卡馬克組成了一個地球學小組後，要讓卡馬克獨自完成所有的作業，卡馬克同意了，他們最後得了個F，“你怎麼可能只得個F？”那傢伙氣急敗壞地說：“你是這兒最聰明的人！”——卡馬克是故意的，他犧牲了自己的分數，為了不讓那個呆頭鵝得逞。
卡馬克那越來越明顯的自負使他在家裡越來越格格不入，尤其是他繼母那些神秘的信仰和素食主義經常讓他受不了。隨著他和繼母之間關係的緊張，父親給他們弟兄倆在外面租了一套公寓，以便他們中學畢業後可以離開家住。搬進去的第一天，卡馬克就帶上了他的蘋果機，並把雜誌上的硬盤廣告貼到牆上，然後埋頭寫他的遊戲。
1987年的一個晚上，卡馬克見到了那終極的遊戲，那個在《星際迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）電視系列片一開始出現的名叫“全息成像台”（Holodeck）的設備，它可以模擬出令人沉浸其中的逼真環境，可以用來娛樂休息，也可用做訓練。這一集裡，當船長面前的那道門緩緩打開並呈現出一個天堂般的熱帶海灘景象時，卡馬克被吸引住了。這，就是虛擬世界，需要考慮是如何才能實現它。
卡馬克高中畢業了，他父親曾告訴過他有一筆屬於他的託管基金，當他十八歲的時候，他就可以把錢取出來。而當他到銀行的時候才得知他的母親已經把錢都轉到了她在西雅圖的另一個賬戶上，她還是那個觀念：如果一個人要進入計算機業，那麼首先應該是念大學——最好是麻省那樣的，然後取得學位，然後進入公司——最好是IBM那樣的。所以她不肯讓她的兒子把這些錢用在一些在她看來很荒謬的事情上——尤其是製作遊戲。卡馬克給她寫了一封措辭尖銳的信：“我已經不再需要你告訴我該做什麼了，為什麼你自己還沒意識到這點？！”但她沒有鬆口，她的答復是，既然你獨立了，那你也應該自己理財了，這筆錢只能用於上大學——而且只有在卡馬克的成績讓她覺得滿意的前提下，她才會把錢還給他，在此之前的學費還是要卡馬克自己承擔。
1988年秋天，18歲的卡馬克很不情願地在堪薩斯大學報了名，他選修的課程全都是計算機。他在學校的日子過得很是淒涼，他和其他學生沒有什麼來往，也不參加什麼聚會和聯誼活動，更糟糕的是那些課程，全都是考死記硬背的能力，沒有挑戰，沒有創造性，在卡馬克看來，這不只是無趣，這是一種侮辱。卡馬克在一次測驗的試卷背後給教授寫道：“為什麼你不能給個項目讓我們來做？你要我做什麼我都能完成！”在忍受了兩個學期之後，他退學了。
更讓他母親來氣的是，卡馬克在一家比薩店幹起了計時工，並全身心地投入了他的第二個遊戲——《鬼魂》（Wraith）。蘋果II GS機和它的前身一樣，沒有硬盤，所以卡馬克不得不頻繁地更換軟盤，光這個就把他折騰得夠嗆。遊戲完成的時候，他精心製作了一份描述文件：
鬼魂
“惡魔的禪讓”
長久以來，阿拉西亞島一直沐浴在和平中，作為島上塔洛特城里瑪蒂里亞神廟的護使，你的工作簡單而平靜。但事情開始有了一些變化，一股不明的勢力使一些瑪蒂里亞神的信徒們動搖了。
腐化席捲了整個島嶼，傳言說一個強大的不死鬼魂將會賦予那些效忠它的人以權力和金錢，人們依次臣服了，各種怪物開始遊蕩在島嶼的各個角落，瑪蒂里亞神廟成了正義力量最後的壁壘，你，就是阿拉西亞島復興的最後希望。
你在夜晚祈求著力量與指引，瑪蒂里亞神奇蹟般地出現了。她莊嚴地賦予你消滅那不死鬼魂的任務，她還要你注意提防征途上的危險。那鬼魂的力量源自一個魔鈴，通向那裡的惟一通道是星火城堡的水晶門，鬼魂在那裡駐守了大量的衛隊。
星火城堡位於塔洛特城東北方的一個小島上，儘管距離不遠，但一些恐怖的暗礁使你無法用通常的方式到達那裡。你只知道那裡不斷有惡魔到你現在這片土地上來，儘管它們已被不死鬼魂洗腦，但它們心裡仍然充滿了貪欲，如果你能付給他們足夠多的金錢，他們甚至有可能幫助你完成任務。瑪蒂里亞神微笑著遁去了，只有她的聲音還在迴盪：“不要害怕，要勇敢，我的祝福保佑著你。”
你開始為執行任務做準備，可是，城裡的人們都不是很情願幫助你，他們要你用金錢來換取裝備和魔法捲軸。噢，金錢，那是你所沒有的，但鬼魂的黨羽們卻不缺的東西……
卡馬克把遊戲寄給了夜鷹公司——他前一個遊戲《造影》的出版商。他們被吸引住了，儘管《鬼魂》的圖像不是多麼出眾，仍然是大塊大塊的顏色，但它的內容比其他遊戲則是多了去了，它可以玩更長時間。雖然《鬼魂》和《造影》一樣賣得不怎麼樣，但卡馬克還是得到了兩千美元。他把這些錢用於了他的另一項愛好：改裝他那輛棕色的美洲豹（MGB）。
儘管還不能算是個真正的自由職業者，但卡馬克已經喜歡上了這種生活方式。他可以自由地支配時間，想多晚睡就多晚睡，更棒的是，他不用聽別人使喚或是回答別人的問題。他很樂意這一生就這麼寫寫程序，改改汽車，玩玩《龍與地下城》——就這麼簡簡單單。他只需要認真地做出更多的遊戲。
不久後他在一份計算機雜誌的背面看到了另一個出版商，一家在路易斯安那州什里夫波特市的《軟盤》雜誌。他寄去了一份網球遊戲，裡面球的各種飛行線路做得非常逼真，這個遊戲立刻就被採用了，而且編輯讓卡馬克繼續投稿給他們。而這時的卡馬克已經是個很精明的商人了，受《創世紀》系列的啟發，他向編輯建議，與其做一個單獨的遊戲，不如做一個三部曲——這樣他就可以有三倍的收入。 《軟盤》雜誌採納了他的提議，和他簽了個名叫《黑暗構思》（Dark Designs）的三部曲角色扮演遊戲。
卡馬克還發現了一個新的賺錢途徑：把他那些蘋果機上的遊戲轉換到一種名叫IBM-PC的機器上。他對這種新興的系統幾乎一無所知，但這對他而言正好是一個編程上的挑戰。他驅車到一家商店拉回一台PC機，一個月後，他不光給《軟盤》寄去了蘋果機上的《黑暗構思》，還附了一份轉換過的，或者說是“移植”過的PC版本。卡馬克通宵達旦地工作，他已經可以很熟練地同時推出三個平台的版本：蘋果、蘋果II GS、PC，而《軟盤》會買下所有這些版本。
每出一個新遊戲，《軟盤》的編輯就會請求卡馬克去他們那裡做一次面試，他們納悶著這究竟是個什麼樣的孩子，居然可以用正常人一半的時間就自學完一門全新的編程語言？卡馬克一開始毫不猶豫地把他們拒絕了——為什麼要去公司上班呢？那隻會把他的生活搞得亂糟糟。但最終，編輯的持之以恆打動了他，而且，他剛在美洲豹上加了些新設備，也算是出趟遠門的一個理由吧。
這麼些年一個人過下來，卡馬克幾乎不指望能從別人身上學到什麼東西。