1979年夏天的一個午後，美國加州的羅克林鎮，11歲的羅梅洛跨上他的腳踏車，穿過鎮裡漂亮的街道，朝著圓桌比薩店騎去。這個身體纖瘦，帶著厚厚眼鏡的孩子知道他不該去那裡，去那裡只會給他帶來麻煩，但他顧不了那麼多，因為那裡有遊戲機，尤其是他最喜歡的《行星撞擊》（Asteroid）。在他看來，沒有什麼感覺能比站在那些街機前更好了：他拍打著按鈕，控制著屏幕上的三叉戟飛船在無數小行星中間左躲右閃，嘴裡還模仿著喧鬧的音樂背景：“咚，咚咚，咚！”就像別的孩子模仿電視明星說話一樣。為了這樣的快樂時光，羅梅洛願意花掉他送報紙賺到的錢，願意冒著被繼父打罵的危險，因為無論吃什麼樣的苦，他總可以回到這裡，回到遊戲中——這是他的避風港。
羅梅洛的父親在5年前拋下了這個家，他的母親忙於撫養他和他的弟弟拉爾夫（Ralph），沒有時間來管他。他的繼父，約翰·斯庫德曼（John Schuneman），從前是一個訓練教官，現在為政府從事一項高度機密的工作：從世界各地收回間諜飛機墜毀後的黑匣子。這個繼父曾三番五次告誡過他不要去玩遊戲，那會讓他變成個小阿飛，會毀了他的學業和人生。他繼父前幾天才跟他說：“嘿，小子，我警告過你了哦！”
羅梅洛聽從了繼父的警告，所以今天他和朋友們沒再去平時常去的那家蒂莫西比薩店，他們去了離家更近的圓桌比薩店。他的全名阿方索·約翰·羅梅洛（Alfonso John Romero）的首字母縮寫AJR佔據著那裡《行星撞擊》遊戲高分榜的榜首，鎮上所有其他店裡的這種遊戲機也都一樣。他不光是榜首，他佔據了所有前十名。 “看看這個，”他向朋友炫耀道，然後投入硬幣，又開始玩了。
但他沒能玩太久，當一局快結束的時候，一雙大手抓住了他的肩膀，“幹嘛？！”羅梅洛喊道，以為是他的朋友想跟他搗亂，接著，他的臉就被摁到了遊戲機的屏幕上。羅梅洛的繼父當著羅梅洛朋友的面，把他拖到了外面的貨車裡，並把他的腳踏車扔進了後車廂——羅梅洛的腳踏車藏得太不嚴實，被他繼父下班回家路過的時候瞟到了。 “小子，你這次真的是自找的了。”他繼父一邊把他帶進家門一邊說道，他的母親和祖母站在廚房裡，他繼父掉過頭去對她們說：“小約翰尼今天又去打街機了，你們知道他這算什麼嗎？！他這樣就像是在跟我們說'去你媽的'！”隨後，羅梅洛被他繼父打成了香腸嘴和熊貓眼，他躺了兩個禮拜，然後又摸回了遊戲廳。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
姬尼（Ginny）在1967年10月28號那天產下了羅梅洛，比預產期提前了6個星期。羅梅洛當時只有四點五磅重，體質非常虛弱。他的父母長久以來一直過著艱苦的生活，在他出生之前幾個月才結的婚。姬尼是一個開朗隨和的女孩，她在亞利桑那州的圖森市邂逅了阿方索·安東尼奧·羅梅洛（Alfonso Antonio Romero），一個出生在美國的墨西哥移民後裔，他在一個空軍基地做維修工作，整天忙於修理空調器和加熱系統。他們在結婚後抱著對未來生活的期望，開著一輛1948年產的克萊斯勒來到了科羅拉多州，那時他們口袋裡只有三百美元。儘管在那裡他們的生活有了很大改善，但在羅梅洛出生後，安東尼奧為了一份銅礦上的工作，又帶著家人回到了圖森。他的工作很辛苦，薪水卻很少。他開始變得夜不歸宿，即使回家也是滿身酒氣，很快他們又有了第二個孩子，拉爾夫。
但羅梅洛的童年還是充滿了快樂的回憶：野餐，遛馬。他還記得有一次晚上十點鐘被父親叫醒：“快起來，我們去露營！”然後父親開車帶他到山上，一起睡在星光下。但是在一個午後，他父親說要去買些雜貨，然後就兩年沒有回來。在這期間，姬尼和一個大她十四歲的男人斯庫德曼結了婚，這個繼父努力嘗試著和羅梅洛成為朋友。一個下午，他看見六歲的羅梅洛趴在廚房的桌子上畫了一輛跑車，畫的是如此之好，以至於他覺得羅梅洛肯定是照著什麼照片臨摹出來的，為了驗證一下，他放了一輛小玩具車在桌子上，然後看著羅梅洛照著玩具車的樣子又畫了一幅，讓他驚訝的是，後面這幅也是同樣的完美。斯庫德曼接下來就問羅梅洛他以後想成為什麼樣的人，“一個有錢的單身漢。”這個男孩回答道。
在相當長一段時間裡，他們相處得很好，當斯庫德曼發現羅梅洛喜歡打遊戲機時，還會開車帶他去和別人比試，羅梅洛一次沒有輸過。他在玩《吃豆子》（Pac-Man）的時候，甚至可以閉著眼睛帶領屏幕上的小人穿過迷宮。但斯庫德曼也很快發現遊戲佔用了羅梅洛太多的時間和精力，然後就有了先前那一幕。
1979年夏天，情況忽然有了些變化。一天，拉爾夫和一個朋友氣喘吁籲地跑進家門，告訴羅梅洛一個大發現，他們剛從雪樂山（Sierra）大學回來，“那裡有遊戲機，不要錢的！”——他們說的是一些好心的大學生讓他們使用的大型計算機。羅梅洛立即蹬上車，和他們奔向那計算機實驗室。
在那時，使用計算機的人還很少，這個圈子裡沒有歧視，一個喜歡計算機的人就是一個喜歡計算機的人，不分什麼男女老幼。羅梅洛他們可以自由地出入大學裡的計算機實驗室，這在那時很常見，學生們有機房的鑰匙，只要教授們不在，就沒有人會讓這些孩子們滾走。羅梅洛在裡面見到了他從未見過的景象：空調吹送著冷氣，終端前坐滿了學生，每個人都在玩一種由屏幕上的文字組成的遊戲：“你站在路的盡頭，前面是一幢小磚房，房子裡流出一股泉水，匯入旁邊的小溪。你周圍是森林，隱隱約約的，你能看到遠處一座發光的白塔。”
那是《洞穴深處的冒險》（Colossal Cave Adventure），當時最流行的一個遊戲，羅梅洛知道它為什麼會這麼流行：因為它其實是計算機上的《龍與地下城》（D&D: Dungeons and Dragons），那原本是一種在紙上進行的基於玩家自己想像的角色扮演遊戲，裡面的故事大都發生在類似《魔戒》（Lord of the Rings）那樣的世界裡。很多成年人簡單地把D&D看做是對現實的逃避，而如果你要理解一個像羅梅洛這樣熱愛D&D的孩子，你就需要先理解D&D。
D&D，或者是全稱《龍與地下城》，於1972年由兩個二十幾歲的年輕人加里·蓋克斯（Gary Gygax）和戴夫·阿納森（Dave Arneson）創造，然後很快發展成一種地下文化現象，尤其是在大學校園裡，人們的相互轉告使它得以迅速傳播。一個名為詹姆士·達拉斯·艾戈珀特（James Dallas Egbert）的學生還於某天消失在密歇根湖底的下水道裡，據傳是為了進行現實中的D&D冒險。湯姆·漢克斯（Tom Hanks）主演的一部名為《迷宮和妖怪》（Mazes and Monsters）的電影就取材於這個事件。這類游戲還帶動了世界各地的家庭手工業，每年相關的小說、遊戲、T卹、規則手冊的銷售額達到了2500萬美元。
這類游戲的魅力是顯而易見的。 “在《龍與地下城》裡，”蓋克斯說，“一個普通人可以完成一些光榮的任務，可以在遊戲裡成長，最終成為英雄。在現實中，這些普通人，尤其是孩子們，他們沒有權力，他們要按照別人的吩咐做這做那，他們無法控制人生的方向；但是，一旦他們進入地下城的世界，他們就可以成為無所不能的角色，可以呼風喚雨。”在《龍與地下城》的世界裡，沒有通常意義上的勝利。它更像是一本交互式的奇幻小說，參與者可以是兩人或多人，另外還需要有一個地下城主，城主負責創作和帶領整個冒險過程，此外就只需要規則手冊，一些特殊的骰子，還有紙和筆。遊戲開始的時候，除城主外，每個人都要在一些事先設定好的角色裡選擇一個，有矮人族（Dwarf）的，也有精靈族（Elf）的，或者是侏儒（Gnome）和人類（Human）。然後大家圍坐在桌子邊，城主緩緩打開規則手冊，裡面有各種妖怪、魔法、角色的描述，以及各種虛構的場景：“在這條河的河畔，有一座籠罩在迷霧中的城堡，遠處穿來野獸們低沉的咆哮聲，你下面怎麼走？”如果玩家選擇了去追踪那遠處的聲音，城主就拋下骰子，來決定他們即將面對的對手：或者是食人魔，或者是獅頭羊身蛇尾的噴火女妖凱米拉，或者什麼別的妖怪。不管玩家腦海中的景像是多麼驚險刺激，他接下來的命運都將由擲骰子的結果來隨機決定。所以，計算機程序員們喜歡這種遊戲一點都不奇怪，他們編寫的第一個計算機上的遊戲，自然而然就是模仿《龍與地下城》的遊戲：《洞穴深處的冒險》。
這個計算機版龍與地下城遊戲的主要內容是在一個詭異的洞穴裡殺敵和尋寶，可以輸入一些命令來四處探索或者戰鬥，譬如“north”是往北，“attack”是攻擊，這讓羅梅洛感覺他就是這部小說的主角。隨著角色在遊戲裡不斷前進，他腦海中的景像也越來越真實，他忘記了自己是坐在大學的機房裡，周圍白色的牆壁彷彿變成了綠油油的樹林，空調器吹出的不再是陣陣冷風，而是湧出汩汩清泉。在他看來，那屏幕上滾動的文字的的確確就是一個真實的世界。
更讓他激動的是，他也可以建造一個這樣的世界。 20世紀70年代以來，電子娛樂業一直是被像《行星撞擊》那樣的街機或者是像雅達利（Atari）2600那樣的家用遊戲機所主宰，在這些機器上開發程序需要有那些大公司的支持，併購買昂貴的開發系統。而計算機不一樣，它不是那麼高高在上，它裡面已經配備有了各種工具和開發系統，而且手握鑰匙的人不是那些壟斷的權貴，而是熱愛計算機的自己人，他們是志同道合的伙伴。羅梅洛雖然年幼，但他覺得自己今後也可以成為他們中的一份子，他也可以在這個世界裡譜寫他的傳奇。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
此後每個禮拜六的上午七點半，羅梅洛都會騎著腳踏車到學校機房去，在冰箱那麼大的惠普大型機上跟那裡的學生們學習編寫程序，他們很喜歡羅梅洛身上那股好學的勁頭。這些機器都是20世紀50年代研製出來的龐然大物，通過塞進打孔卡片來輸入代碼。 IBM公司主宰了那時的主機和打卡器市場，它在60年代的銷售額就已達到60億美元。到了20世紀70年代，這些大型機和它們的弟弟——小型機逐漸進入了商業公司、政府部門、大學和科研機構，但還沒有普及到人們家中。所以，像羅梅洛這樣迷戀計算機的孩子們就遊蕩於大學的計算機實驗室，只有在那裡他們才可以使用到機器。晚上教授回家以後，學生們就聚在一起學習、遊戲、摸索、鑽研。計算機對他們來說是前所未有的工具，在這個天地裡，一個人只要努力就肯定可以做到他想做的事情。這些程序員不去上課，取消約會，甚至連澡都不洗，就在這個天地裡遨遊。一旦他們有了足夠的知識，他們要編寫的程序就是——遊戲。
第一個計算機遊戲於1958年在一個聽起來不太可能的地方出現——美國政府的核實驗室。威利·海金博塞姆（Willy Higinbotham）是這個位於紐約長島的美國能源部布魯克海文（Brookhaven）國家實驗室的頭，為了打消周圍農場主們對這個建在他們家門口的核實驗室的擔心，他得籌劃一次巡迴演說，所以他就琢磨著弄個什麼東西來博得他們的好感。於是，他和同事一起用計算機在圓形的示波器上製作了一個非常簡陋的網球模擬程序，他給這個遊戲命名為《雙人網球》（Tennis for 2），其實只不過是一個白色的圓點在一條白線兩邊跳來跳去。農場的人們對這個新鮮玩意驚訝不已，但威利他們回到實驗室以後就把機器拆除了。
三年後的1961年，史蒂夫·斯拉格·拉塞爾（Steve "Slug" Russell）和其他麻省理工學院（MIT）的學生在第一台小型機PDP-1上創作了一個名為《空間戰爭》（Spacewar）的遊戲，遊戲裡兩個玩家在黑洞中漂移，同時用火箭彈互相射擊。十年後的1971年，波士頓的一個程序員，同時也是一個洞穴探險愛好者，威爾·克勞瑟（Will Crowther），創作了一個模擬洞穴探險的文本遊戲。一個在斯坦福大學的名叫唐·伍茲（Don Woods）的黑客看到了這個遊戲後，向他詢問是否可以在上面做一些改動，加入更多的神話元素，然後就有了《洞穴深處的冒險》。這個遊戲引發了文本冒險遊戲的熱潮，全國各地計算機實驗室裡的學生們和黑客們不光是玩它，還修改它，製作出了各種各樣新的故事，有的甚至跳出了《龍與地下城》的背景，譬如在（Star Trek）的世界裡展開探險。
羅梅洛是成長於20世紀80年代的第四代遊戲黑客。第一代是五六十年代那些在小型機上做開發的麻省理工的學生們，七十年代矽谷和斯坦福的接力者們是第二代，八十年代早期的一些剛起步的小遊戲公司算是第三代。為了進入這個領域，羅梅洛需要學習那時遊戲開發者們必備的一種計算機語言：HP-BASIC。他是一個既有悟性又愛鑽研的學生，纏著每一個人問問題，而且，他的問題變得越來越高深。與此同時，他在學校的學習成績一落千丈，從A到B，然後又到C，最後是D。他的繼父對他在遊戲方面的熱情起先是不以為然，但在他覺察羅梅洛成績的退步後，認為羅梅洛的注意力太容易被分散了，儘管這個孩子很聰明，但遊戲和計算機佔用了他太多的精力。雖然當時正是電子遊戲的黃金年代，每年街機的營銷額是五十億美元，甚至家用機都有十億美元，但斯庫德曼不認為做遊戲開發是一種適當的職業，他總是跟羅梅洛說：“靠做遊戲你是賺不到錢的，你要去做那些人們真正需要的東西，譬如商業應用程序。”
在滋長的不光是羅梅洛與繼父的不和，還有羅梅洛腦海中的各種暴力場面，那不光是身體暴力，還有精神暴力。他是看著教育漫畫公司（EC Comic）的恐怖漫畫和各種小電影，看著像《蜘蛛人》（Spider-Man）和（Fantastic Four）這類英雄主義漫畫書長大的孩子。他需要一種途徑來釋放腦海裡的胡思亂想。在十一歲的時候，他提起筆，畫了一個故事，裡面的主人翁是一條名叫橡皮糖的狗，它的主人叫它來一起玩棒球，一次猛擲後，球射入了橡皮糖的眼睛，它的腦袋被劈開，腦漿流了出來，“劇終”，羅梅洛寫到，並在墓碑上題詞：“噢，可憐的橡皮糖。”在學校裡，他把一本自己畫的名叫《詭異》的漫畫冊作為美術課的作業交了上去，其中一個章節的標題為《十種折磨人的方式》，包括“用針扎遍他的身子，過幾天后……看他整個人變成一塊大痂，”或者是“把他捆在椅子上，然後放火燒他的腳。”在另一個名為《如何讓保姆抓狂》的章節裡，他畫道：“拿出一把非常尖銳的匕首，然後假裝你扎到了自己。”或者是“把電線插到耳朵裡，扮成收音機。”老師批註道：“這實在太粗俗了，你一定要畫這些東西嗎？”羅梅洛只得了一個B+，他的精力主要都放在編寫計算機程序上了。
在第一次去了校園機房後幾個星期，羅梅洛就完成了他的第一個遊戲，一個文本方式的冒險遊戲。因為那些大型機不能存儲數據，所以編程都是通過在一張張薄薄的卡片上打孔來實現的，每張紙是一行代碼，而通常一個遊戲都需要上千行代碼。每天放學後，羅梅洛就把一疊疊卡片捆在腳踏車後面，騎著車回家；當他下次去機房的時候，再從家裡把卡片帶到機房，讓機器運行。一天在去校園的路上，他的車撞到了一塊石頭，車翻了，兩百張卡片飛舞在空中，散落在了濕漉漉的地面上。羅梅洛覺得不能再這樣下去了。
他很快就找到了新歡：蘋果II型機（Apple II）。它的前身蘋果機於1976年首次在一個加州的計算機俱樂部被介紹給世人，它一出現就受到了那些用不上大型機的黑客們的喜愛。作為在家裡就可以使用的計算機，它尤其適合於用來玩遊戲和製作遊戲，這一切都得感謝蘋果公司的兩位創始人，史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）和史蒂芬·沃茲涅克（Stephen Wozniak），或者叫，兩個史蒂夫。
喬布斯，一個大學輟學生，一個對佛教和哲學充滿熱情的人，於20世紀70年代中期在雅達利遊戲公司開始了他的第一份工作。這家公司的傳奇之處在於它的創建人，諾蘭·布什內爾（Nolan Bushnell），他在1972年製作的街機遊戲（Pong）取得了巨大成功，玩家在這個遊戲裡可以操控著兩條白色的帶子在屏幕上來回擊打一個白點，他還模仿PDP-1上的《空間戰爭》做了個街機遊戲，叫做《計算機空間》（Computer Space）。喬布斯和他的共同之處是果敢和自信，但喬布斯心裡還有更大的夢想。
沃茲涅克，或者叫沃茲，是一個在數學和編程上都極有天賦的怪才，他喜歡搞各種惡作劇，舊金山海灣一帶都知道他那個撥過去就能聽到笑話的電話號碼。他也喜歡打遊戲，而編寫遊戲正好能融合他所有的這些興趣。在他的遊戲裡，玩家輸了一個回合以後，屏幕上會閃過“噢，該死！”之類有趣的字樣。喬布斯召集了沃茲一起來設計遊戲，那是個運行在雅達利2600家用遊戲機上的遊戲，名叫《打磚塊》（Breakout）。隨後，喬布斯對未來發展趨勢的敏感和沃茲天才般的編程能力一起造就了他們自己的公司——蘋果。第一代蘋果機是在1976年給“家釀”（HomeBrew）計算機俱樂部會員們用的一個原型，價格高達666.66美元。接下來1977年出產的蘋果II型機則是針對普通用戶的，它帶一個鍵盤，兼容BASIC語言，最重要的，它的圖像是彩色的，儘管它沒有硬盤驅動器，但它隨機附送了兩個在現在看起來很簡陋的遊戲手柄——它就是用來玩遊戲的。
羅梅洛第一次見到蘋果II型機也是在那所大學的機房裡，在大型機頂多只能畫出些白色的線條或方塊的時候，這個時髦灰色外殼的盒子居然能顯示許多帶顏色的像素，它一下子就映入了羅梅洛的眼簾。他迫不及待地想了解關於這種機器的一切，那一天接下來的時間裡，他就一直在機房裡跑來跑去問人，後來只要他到了機房，他就坐在蘋果II計算機前玩遊戲，那上面的遊戲各式各樣，而且越來越多。
這些遊戲中有一部分是模仿街機的，譬如《行星撞擊》，或者是《太空入侵者》（Space Invaders）。但也有一部分顯露出了各種革新的元素，譬如《創世紀》（Ultima），它的製作者是人稱不列顛之王的理查德·蓋略特（Richard Garriott），他是德克薩斯州一名宇航員的兒子，說中古英語的他創作了這一非常成功的圖形角色扮演系列遊戲。就像在《龍與地下城》裡一樣，玩家們可以選擇是做巫師還是做精靈，可以和惡龍搏鬥，可以在遊戲中成長。遊戲裡的地形是由不同顏色的方塊來表示的，譬如綠色是樹，棕色是山，玩家的角色由幾個簡單的像素組成，而且沒有戰斗場面，玩家只能是走到龍——另外幾個像素——面前，然後等著屏幕上出現一行字來告訴他們戰鬥的結果，但玩家們不在乎圖像的粗糙和簡陋，他們能感知到這背後的故事和世界。
《創世紀》還展示了新一代黑客們走上商業道路的可能性。蓋略特通過他的奮斗在20世紀80年代早期取得了成功，和其他很多蘋果機的程序員一樣，他把遊戲存放在磁盤上，然後放到拉鍊袋裡交給計算機商店。肯（Ken）和羅伯塔·威廉姆斯（Roberta Williams）這對北卡羅來州的夫婦也採用了拉鍊袋的方式來銷售他們自己在家裡製作的圖形角色扮演遊戲，並發展成了一個年銷售額三億一千萬美元的公司：雪樂山娛樂（Sierra On-Line），這家公司成了數字時代嬉皮士們展示自己的舞台。另外還有個六英尺九寸高三百二十磅重的傳奇人物：希拉斯·華納（Silas Warner），他創建了繆斯軟件（Muse Software）公司，出品了一個羅梅洛很喜歡的遊戲：陰沉緊張的《德軍總部》（Castle Wolfenstein），玩家們要控制著小人穿過那些平面迷宮，沿途有各種納粹的士兵，最終，玩家會面對希特勒本人。
羅梅洛花在遊戲上的時間是如此之多，以至於他的繼父覺得最好在家裡也放上一台計算機，這樣他們就可以隨時盯著他點。蘋果II送到家裡來那天，斯庫德曼一進門就看到姬尼迎上來，她對他懇求道：“答應我，不要發火。” 斯庫德曼低頭看到了地上放著的蘋果機包裝盒，裡面空空如也。 “約翰尼已經把它們都裝到一起了。”姬尼小心翼翼地告訴斯庫德曼。屋裡這時傳來了幾聲奇怪的嘟嘟聲。斯庫德曼的火一下就上來了，他衝過客廳一把推開羅梅洛房間的門，本以為裡面會是亂七八糟的線板和零件，但是他看到的卻是羅梅洛坐在一台完整的機器前敲打著。他楞在原地沉默了一會，然後走了進去，讓羅梅洛調幾個遊戲出來給他看看。
那年聖誕節，羅梅洛要了兩件禮物：一件是書，《蘋果機圖像編程教程》；還有一件也是書，《裝配線》，這是一本講解彙編語言的書，這種語言比起其他編程語言來更晦澀，但是執行得更快。他的繼父不久被調到了英國皇家空軍基地，他們舉家搬遷到英國中部，這兩本書就成了他在那裡的生活伴侶。在那個名叫阿康拜（Alconbury）的小城裡，羅梅洛通過寫遊戲提高了他的彙編語言水平，同時他還自己做美工。每做完一個遊戲，他就把它帶到學校裡去出售，很快他就變得小有名氣。一個模擬對蘇空戰訓練的機要官員找到了斯庫德曼，向他詢問羅梅洛是否有空做份兼職，斯庫德曼覺得這是件好事情。第二天，羅梅洛被帶到一個冰冷的，放著大型計算機的房間，為了不讓他看到，各種機密的地圖、文檔、機器都被黑色的窗簾遮得嚴嚴實實。然後官員們要求他把大型機上的一個程序轉換到小型機上運行，當羅梅洛看到屏幕上那原始的飛行模擬界面時，他脫口而出：“沒問題，遊戲的東西我最在行了。”
信息時代的大潮在那時已經初露端睨，計算機成為了一種文化的象徵，《時代》（Time）周刊甚至用計算機作為1982年的“年度人物”封面。計算機遊戲顯露出了它比家用遊戲機更迷人的前景，雅達利主機在1983年的銷售額下降了五億三千六百萬美元，而卡曼多（Commodore）VIC-20和64型家用計算機則賣出了十億美元，甚至超過了蘋果。這些計算機需要遊戲，需要羅梅洛這樣的遊戲製作者。而想在這個朝陽產業裡發布自己的作品，只有兩條路，一是通過象雪樂山或者是電子藝界（Electronic Arts）那樣的大出版商——羅梅洛發現他們太過於高高在上了；還有一條路就是通過計算機愛好者雜誌，他們為了節省經費，通常是直接把遊戲的代碼印在雜誌上，想玩的人只能一行行地把代碼輸入計算機。
在英格蘭的羅梅洛幾乎把所有時間都花在了蘋果機上，他製作遊戲，然後寄出去投稿。他學習成績的下滑終於激怒了繼父，曾經的衝突又再度出現在這對父子之間。羅梅洛的漫畫新作《麥爾文》（Melvin）裡的情節似乎正是這現實的翻版，只是多了暴力和血腥：一個名叫麥爾文的男孩總喜歡和他老爸唱反調，他老爸像羅梅洛繼父一樣是個帶著墨鏡的禿頭，在漫畫中，麥爾文要遭受各種花樣迭出的懲罰。在一個故事裡，麥爾文答應了洗碗但卻不做，跑一邊打遊戲去了，他父親知道後一言不發，直到他睡著後才衝進他的房間大罵：“你這個小雜碎！”然後把他的頭在牆上砸得眼珠爆裂，血肉模糊。羅梅洛並不是惟一在暴力漫畫裡尋求釋放的孩子，學校裡的其他學生也會把他們腦海中麥爾文的各種悲慘下場悄悄告訴羅梅洛，而羅梅洛則把這些想法逐一付之筆墨，絕不放過任何一個展現血腥的機會，其他孩子們對羅梅洛佩服得五體投地。這種出眾的感覺也使羅梅洛發生改變，他開始聽重金屬音樂——金屬樂隊，雜色人等（M?tley Crue），猶大牧師（Judas Priest）。他約會了好幾個女孩，其中他最喜歡的一個很快成了他的女朋友，她活潑隨和，而且聰明伶俐，她父親是一個受敬重的官員，她讓羅梅洛穿上帶領的襯衫和得體的牛仔褲，她帶他結識新的朋友。在經歷了父親出走和繼父打罵的這些歲月後，羅梅洛感覺終於找到了懷抱。
羅梅洛十六歲了，他渴望著通過他的遊戲取得成功。在經過屢試無果的八個月投稿後，1984年3月5日，一個《蘋果汁》（InCider，“內行”）雜誌的編輯說他們決定要出版羅梅洛的一個名為《搜尋偵察兵》（Scout Search）的遊戲。這是個低分辨率的迷宮遊戲，玩家——遊戲中的一個點，需要趕在灰熊——另一個點——的前面，把偵察兵們——若干個點——集合到一起。它看上去很普通，但很好玩。羅梅洛為此得到了一百美元的稿酬，而且這家雜誌還有興趣出版他的其他遊戲，“我酒一醒就會開始著手和他聯繫的。”這個剛參加完齋月末狂歡節的編輯寫到。
羅梅洛全身心地投入到了遊戲製作中，他不但編程，還做美工。他甚至可以在半個小時裡寫出一個遊戲。他給所有這些遊戲都起了由兩個首字母相同單詞組成的名字，譬如《異形攻擊》（Alien Attack）或者是《洞穴戰士》（Cavern Crusader）。他變得越來越自大，在給一家雜誌的信中，他寫道“你們這次程序競賽的冠軍肯定是我，我的程序非常棒，不要再設什麼五百美元的獎金了，直接把那五百美元給我就好了，還有那個年度獎，對，一千美元那個，都直接給我。”落款一如往常：“約翰·羅梅洛，王牌程序員”。然後他贏得了獎金。
羅梅洛迫不及待地想和他居住在猶他州的生父分享這些成功，他草草地做了張信紙，抬頭是只有他自己一個人的所謂公司的名稱：頂級思想軟件（Capitol Idea Software），在信裡，羅梅洛講述了他發表的東西，他贏得的競賽，“我現在已經學了四年半的計算機了，我的編程能力即將有一次新的突破。——約翰·羅梅洛，王牌程序員，競賽冠軍，未來富翁。”他已經上路了，他能感覺到，但想要真地成為未來的大富翁，他一定要離開英格蘭回到美國，他急切地盼望著這一天的到來。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
羅梅洛在1986年和家人一起回到了美國加州，並在他曾經常去打遊戲的雪樂山大學選修了課程，那時他還只念了兩年高中。他的遊戲越來越受歡迎，幾乎每一個都能在雜誌上發表，有的甚至還上了封面。此外，他於某天在漢堡王（Burger King）吃快餐的時候遇上了一個他心儀的女孩，凱俐·米切爾（Kelly Mitchell），她是那裡的收銀員，他們倆迅速墜入愛河。凱俐成長於一個中產階級的摩門教家庭，住在城裡小山上一座漂亮的房子裡，儘管羅梅洛以前也約會過很多女孩，但沒有哪一個像凱俐這麼有趣，而且和他合得來，儘管她不喜歡游戲。十九歲的羅梅洛還從未真正體驗過家庭的溫馨，他渴望擁有一個自己的家庭，他向凱俐求婚，她答應了，他們的婚禮於1987年舉行。
羅梅洛已經出版了十個遊戲，他也即將高中畢業，還有了一個小家。他到了該找一份工作的時候了，還有什麼樣的工作能比製作遊戲更讓他神往呢？羅梅洛在計算機雜誌上看到一個名叫“蘋果節”（Applefest）的聚會將在1987年9月16日舉行，參加的人不光是普通的蘋果機愛好者，還有像維真（Origin）和雪樂山那樣的大遊戲出版商，以及那些發表他遊戲的雜誌社：《新時代》（Uptime）、《四位元》（Nibble）和《蘋果汁》。
羅梅洛到達舊金山那個會議中心的時候，黑客和玩家們正在忙著組裝機器。一張桌子上鋪滿了《四位元》雜誌，那一期的封面上正是羅梅洛的遊戲。在《新時代》這家以磁盤方式發行的雜誌攤位，屏幕上演示著的也是羅梅洛的一個遊戲。 “哇，簡直是我的個人遊戲展嘛。”羅梅洛想道。就在《新時代》的攤位前，他遇到了傑伊·威爾伯（Jay Wilbur），這個編輯曾發表了每一個羅梅洛寄來的遊戲，他是一個長著娃娃臉，但很魁梧的傢伙，二十七歲的他以前在TGI星期五夜總會做酒保。在傑伊心目中，羅梅洛雖名氣不大，但卻是一個值得信賴的程序員，因為他懂得一個成功的遊戲需要有哪些要素，這些東西學起來容易，但掌握起來很難。傑伊告訴羅梅洛自己有一份工作想請他來做，羅梅洛故做鎮定地說他會考慮的。然後他心情愉快地走到旁邊維真公司的攤位上，那裡懸掛著一個條幅：“《創世紀5》，10月31日”，“噢，天啊！”羅梅洛嘀咕道：“新版的創世紀！”然後他在一台機器前坐下，插入他的磁盤，攤位上一個女士立即向他問道：“你在幹什麼？你想拷貝我們的遊戲？！你怎麼能做這種事！”羅梅洛敲了幾下鍵盤，對她說：“來看！”——屏幕上顯示著一個迷宮追踪遊戲，這是他剛完成的圖像分辨率增加了一倍的複雜程序，看上去非常精細和鮮活，這種所謂雙倍分辨率的圖像技術在當時是編程領域最頂尖的藝術。就面前這個消瘦的孩子，展示出來的圖像比旁邊屏幕上的《創世紀V》看上去還漂亮。這個女士只有一個問題：“你在找工作嗎？”
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
兩個月後，1987年11月，羅梅洛驅車從西海岸穿過整個美國，奔赴位於東海岸新罕布什爾州的維真公司辦公室開始他的第一份工作。他滿懷憧憬但卻囊中羞澀，一路上用支票墊付著各種費用。預產期在明年二月的凱俐和他一起，儘管想起那邊寒冷的氣候就讓她害怕，但羅梅洛的熱情感染了她。他作為王牌程序員和未來富翁的人生就要開始了，他保證道。
但羅梅洛的諾言並未兌現。儘管一開始在維真幹得很成功，但羅梅洛跟隨著他的上司離開維真，新創建了一家公司，這是一次賭博——而他是個運氣不好的賭徒：新的公司拉不到業務，他失業了。二十一歲的羅梅洛已經有了個名叫邁克爾（Michael）的兒子，而且凱俐又懷上了第二個孩子，她覺得累了。羅梅洛對她的種種許諾都落了空，為了讓第二個孩子離她的父母近些，她回到了加州。電話那頭的羅梅洛仍然毫無起色，他在那邊什麼都沒有，沒有工作，沒有房子，他睡在朋友的沙發上。
但羅梅洛不會就這麼躺下等死，他心中裝著夢想，他有一個他深愛著的家庭，他還要做一個他自己從來沒擁有過的那種父親，那種不光支持孩子們玩遊戲，還和他們一起玩的那種父親。他給傑伊打了個電話，詢問《新時代》那裡還有沒有職位空缺，傑伊告訴他，他已經離開了《新時代》，加入了位於路易斯安那州什里夫波特（Shreveport）市的另外一家雜誌：《軟盤》（SoftDisk），他們也是以磁盤方式發行。傑伊建議羅梅洛也來這裡試試。羅梅洛沒有任何猶豫，他要去什里夫波特，那裡有南方溫暖的天氣，那裡有遊戲。那裡最好再有狂熱的玩家，他期望著。