兩位約翰 遊戲分兩種，一種是在生活中玩的，另一種是生活在其中的。這兩個世界相互矛盾，而兩位約翰就分別屬於這不同的世界。 2000年4月的一個下午，達拉斯市中心，電子競技職業聯盟（CPL: Cyber-athlete Professional League）正在舉辦一屆總獎金為十萬美元的錦標賽。這個組織希望能成為電子遊戲界的NBA，當然，比賽的項目不是籃球，而是一個計算機遊戲：《雷神競技場》（Quake III Arena）。一千多名玩家帶著顯示器和鍵盤鼠標趕到了這裡，他們中，近的來自佛羅里達，遠的來自芬蘭——由此可見他們是多麼狂熱。這成百上千台計算機在赫亞特賓館的地下室裡連成一片，大屏幕上顯示著遊戲畫面：火箭彈在虛擬競技場裡劃出一道道尾煙，咬著雪茄的戰士、頂著花翎的赤膊女武士、渾身血污的莽漢、他們拿著火箭筒和離子槍互相追逐射擊。目標很簡單：殺敵最多的人勝出。在接下來的七十二小時裡，玩家們就在這虛擬世界中忘我地鏖戰，直到筋疲力盡睡去，有的趴在計算機旁，而有的則頭枕著比薩餅盒子蜷縮在桌子下。一對夫婦還得意地帶來了他們那開襠褲上印著雷神標記的小寶寶。另外兩個年輕人則把後腦勺修剪成雷神環，在會場里四處炫耀，他們的女朋友還揮舞著剃刀問有沒有人也想來一個這樣的髮型。

作為暴力遊戲的首都，達拉斯見慣了這樣的熱鬧場面。 《毀滅戰士》（Doom）和《雷神之鎚》（Quake），是以第一人稱視角的方式來模擬現實世界裡彩彈射擊遊戲的計算機程序。它們開創了一種被稱為“主視角射擊”的計算機遊戲類型，它們在美國每年108億美元消費額的電子娛樂業裡屬於最好賣的遊戲。不光如此，它們還推動著計算機處理能力的提高，驅動著計算機三維圖像技術的發展，它們定義了什麼是在線遊戲和玩家社群，它們在社會上掀起巨大的波瀾，在一些國家，它們被禁止發行，在美國，它們被指責為煽動了1999年的科隆比納（Columbine）中學校園槍擊案。由此，它們形成了一種獨特的非主流文化，一種高科技高回報的文化，一個讓身懷技藝和抱負的年輕玩家們為之心馳神往的聖地。而在這個世界上，最成功的玩家無疑是《毀滅戰士》和《雷神之鎚》的創作者：約翰·卡馬克（John Carmack）和約翰·羅梅洛（John Romero），或者叫——兩位約翰，就像他們以前被稱呼的那樣。

作為年輕一代，卡馬克和羅梅洛是“美國夢”的樣板：他們是自我塑造的個體，他們用自己的熱情點燃了一種新的藝術形式、一種文化現象，並在商業上獲得巨大成功。他們的經歷使他們成為叛逆的偶像，他們既是計算機黑客，同時也名列《財富》雜誌（Fortune）評選的500佳企業管理者；他們被譽為遊戲界的列儂（Lennon）和麥卡特尼（McCartney），儘管他們更樂於被看做金屬樂隊（Metallica）。他們在少年時逃出他們各自破碎的家庭，製作出了歷史上最有影響力的遊戲，最終，也正是這些遊戲，使得他們分道揚鑣。而在接下來的幾分鐘裡，在作別多年之後，他們又要一起出現在玩家們的面前了。 卡馬克和羅梅洛要跟玩家們談論一下他們各自剛完成的作品：卡馬克的《雷神競技場》，這個遊戲出自他合夥創建的id軟件公司；羅梅洛的《大刀》（Daikatana），這個姍姍來遲的史詩般的遊戲出自他新創建的離子風暴（Ion Storm）公司。這兩個遊戲也正暗示出了他們兩人截然相反的個性，暗示出了那使他們在早期合作得親密無間而又使他們現在各自為陣的不同性格，那彷彿烙在掌紋上的宿命。

29歲的卡馬克是一個計算機程序員，一個清心寡欲並且樂善好施的人，一個在業餘時間裡建造高能火箭的人，比爾·蓋茨（Bill Gates）心目中為數不多的天才之一。程序代碼的優雅清晰是他的追求，也是他的遊戲。 32歲的羅梅洛是個自大的遊戲設計師，他那壞孩子般的形象使他成為了遊戲界的明星，為了實現他心目中那些狂野的幻景，他願意付出一切代價，甚至是他的名望。卡馬克在他們分手時有過一句簡短的描述：“羅梅洛想建立一個帝國，而我只想寫出優秀的程序。” 那一刻，當他們一起在這裡現身時，玩家們的目光暫時離開了屏幕上的對抗，轉向了現實中這兩個曾經拍檔之間的對抗。外面的停車場裡，卡馬克和羅梅洛在他們最輝煌時一起買的兩輛法拉利（Ferrari）緊挨著停在一起。卡馬克快速穿過人群走了進來，他留著黃棕色的短髮，戴著眼睛，T恤上印著個毛茸茸的大眼睛卡通。羅梅洛也挽著女友逛了進來，他的女友斯狄薇·凱絲（Stevie Case）既是一個敏銳的玩家，也曾上過《花花公子》（Playboy）的封面。羅梅洛穿著緊身的黑色牛仔甲克和搭配得很好的襯衣，他那出了名的黑色長發垂至腰際。當這兩位約翰在大廳裡碰上時，他們禮節性地互相點了點頭，然後走向各自的講台。

好戲，就要上演了。