“這我非常清楚，我的生命如今正處於其巔峰，可即使如此也幾乎沒有完全寧靜的時刻。我會死在深色地衣下面的那個地方，在我的夢中，常常有一隻貪婪的鼻子不停地在那裡嗅來嗅去。”（卡夫卡《地洞》）我的家在地下四層最深處，鋼鐵與水泥之間的夾縫裡。每晚我爬出地洞，沿著通道的陰影，竄到黑暗的超市中覓食。通常每週只去一次，每次囤積足夠多的食物。你們知道我不需要吃太多東西，多數時間都在地洞裡思考人生。
4月1日。星期日。夜，22點19分。
暈，我幹嗎要記你們人類的時間呢？
地洞裡已塞滿食物，我在修建更牢固的防禦工事——老鼠是我的敵人。
那種煩躁不安是從未有過的。我一度想逃出地洞，穿過下水管道，到另一座大廈底下另覓新家。可我已用了幾年時間，費盡心機挖掘了這地洞，每一個轉角與台階，每一個迷宮般的出入口，都含有我的心血，我怎麼捨得拋棄自己的家園？
果然，災難發生了。
事態並沒有想像中嚴重，我最熟悉大樓的結構，無論地基還是承重牆都沒問題，這麼一棟堅固的鋼鐵大樓，怎會在一夜之間倒塌？
很多人來到地下四層，在我的地洞出口附近，堆滿人類的屍體。樓上發生了什麼事情？
不，我絕不離開地洞，離開這裡我將是一無是處的廢物，暴露在人類與貓的面前任其宰割。
我討厭人類。
只有一個例外。住在地下三層的流浪漢，怎麼說也是樓上樓下的鄰居。他常怔怔地瞪著我，說出我的語言——他對我說起他暗戀的女孩，我說你不要白費心思，就像公老鼠只能找母老鼠交配，任何物種都只能尋找自己的同類，你這輩子都別想泡上人家。比如像我這樣的可憐蟲，終日生活在地洞裡，那就永遠別想找到心愛的異性。
我羨慕野外的同類，它們可以自由自在地覓食，選擇心愛的對象——但也冒著很大風險，比如鄉村的野貓、天上的老鷹、農民的捕鼠夾，還有專愛破壞我們地洞的小屁孩們，每天過著朝不保夕提心吊膽的生活，哪像我現在這麼舒舒服服，只要守住洞口就沒有危險。
什麼？你說我是老鼠？可不要侮辱我！
三天后，我看到一具新的屍體被扔下來，是個穿著西裝卻被捅滿窟窿的年輕人。
這天晚上，當我在地洞裡睡覺，頭頂響起亂糟糟的聲音。我把頭探出地洞一看——有個男人壓在女孩的身上，還用黑布把女孩的眼睛蒙了起來。
我已成年，知道這意味著什麼，可我無能為力。
幾小時後，眼前多出六具新屍體，其中四個身上綁著繃帶，另有個女孩胸口全是血，最後一個年輕男人的胸口幾乎被壓扁了。
又過兩天，有人搬來一具中年女人的屍體，被刀子捅死的。
不久，有個年輕人背著一具女孩屍體下來。
地下四層的發電機停止了運轉，再也不用聞那刺鼻的柴油味了，但屍體的腐臭越發強烈。我終年在地洞裡生活，必須不斷與各種腐爛屍體打交道，漸漸也就對毒氣免疫了。只是囤積的食物越來越少，擔心有一天終將要餓死。
隔天清晨——雖然沒有光，但我的生物鐘卻能清楚地知道地面上的每個時段——有個年輕人的屍體被放在我面前，他的容貌是那樣俊美，細碎黑髮下是挺拔的鼻樑，要是睜開眼睛一定能迷倒許多少女。
可惜，他成為了一具屍體，傷口在後背心位置——他是被人從背後刺死的。
還是這一天，我看到一個男人拖著一具屍體扔進了屍體堆。那個死人真臭，不是腐爛的臭味，而是身上的屎尿味——我都不想去看他是怎麼死的。
最後，我看到一個五十歲左右的男人，戴著口罩，獨自來到屍體堆前。
出乎意料的是，他直接走進屍體堆，推開那些爬滿蛆蟲的屍體，鑽到屍體堆的中心。
他瘋了嗎？
終於，好奇心戰勝保守，促使我鑽出地洞。我只想爬到這個活人身邊，看看他的眼睛，看看他在想什麼。為什麼要鑽到死人堆裡？是不是有某個不可告人的陰謀？還是偉大的哲學家要體驗死後的世界？哇塞！你太牛逼了，我一定要到你的面前，知道你這麼做的原因是什麼。
於是，我爬到了他的身上。
這個男人驚慌地喊了起來，為自己的舉動而追悔莫及，真沒勁！
我爬到他的臉上，他的眼睛再也閉不上了。
他死了。
抱歉，你是被我嚇死的嗎？唉，我長得有這麼嚇人嗎？怪不得許多鄉村的恐怖傳說裡都有我們的影子。
我回到地洞，繼續忍受飢餓與沈悶的空氣。不知上面怎麼樣。或許空氣會好一些，還有食物可吃，甚至可以逃出這棟充滿死亡的大樓。可我什麼都不願做，哪裡都不想去，只想默默守在這裡，守著我最心愛的地洞，直到死神或某個貪婪的鼻子將我帶走。
一群老鼠跑了下來——該死！它們餓瘋了？我恐懼地縮成一團，這些恐怖的傢伙，有足夠多的對付我的辦法。我正準備把地洞口堵住把自己悶死時，屍體堆前卻出現了一個男人。
那個男人穿著警服，上上下下沾滿灰塵，戴著厚厚的口罩，露出一雙冷峻的眼睛。
他的身上帶著一股地面的氣味，久違了的來自人間的氣味。
然而，他恐懼地看著眼前的一切，直到昏迷在死人堆的跟前。
我有一種危險的預感——他的背後會跟來更多的人，而那些人將會仔細清理這裡的一切，從而讓我再也無處藏身。
不，我必須要逃出去，再也不能留戀這心愛的地洞。我不想被那些傢伙抓住，成為他們展示給公眾的標本，滿足地面上那些愚蠢的人的獵奇心。
趁著這個警察還沒醒來，我匆匆鑽出地洞。果然，商場裡到處都是穿著紅色衣服的男人。我找到一根管子，爬到九樓，藏到臨時升降機的平頂上。
嘿嘿！你們再也看不到我了！
我自由了，但沒有逃離這是非之地，而是在塌陷的平地周圍重新打了一個精緻的地洞。我每天鑽出來，抬頭就能看到天空，還能藉著草叢掩護觀察升降機裡進進出出的人們。他們不斷抬出許多屍體，每一具都用白布蓋著，有些明顯只剩下一半甚至更少。這些人不分白天黑夜地工作，我發覺他們的神色都異常凝重，似乎每個進入過地底的人都患上了嚴重的抑鬱症。
終於，我看到了那個男人。
第一次看到他，還戴著厚厚的口罩，但只要他還穿著警服，那雙冷峻的目光沒有改變，我就能一眼把他認出來。
他的臉頰上已爬滿鬍鬚，現場每個工作人員都對他很尊敬。當他獨自一人坐進升降機，即將重新深入地底時，我看到了他目光裡的恐懼。
你在恐懼什麼？