今天我來這兒的時候，一輛救護車尖叫著從我車後面追上來——速度起碼超過了一百碼。差點把我嚇出心髒病。我討厭警報聲。唉，狂吠亂叫的小狗都比這救護車鎮定。我現在很容易受到驚嚇，雖然這輛救護車沒把我嚇死，卻讓我想起了很多家庭往事。我倒寧願自己被嚇得突發心髒病，死掉算了。
在你開始想我為什麼討厭救護車，是不是又有什麼難言之隱之前，你要知道，我隨時都有可能發作驚恐症。我們才剛剛開始深挖我的秘密。希望你帶了一把大鏟子。
我十二歲的時候，有一天，爸爸去滑冰場接我的姐姐戴茜，她在那裡練習滑冰——那段時間，媽媽正熱衷於烹飪各式法國美食，我們在家裡等他們的時候，她正在做法式洋蔥湯。我童年的很多回憶都充滿了各種食物的味道，因為媽媽總是在某段時間很迷戀某個國家的食物，而我現在對食物的接受能力就取決於與之相關的回憶。現在，我是不能喝法式洋蔥湯的，連那個氣味都覺得受不了。
那天晚上，一輛救護車拉著警報從我們屋前開過，我只是去把電視機的聲音調大了。過後，我才知道，那輛救護車竟然是去救戴茜和爸爸的。
他們開車回家的路上，爸爸在街角的一家商店停下來，然後，當他們重新上車，把車開到十字路口的時候，一個喝醉了酒的司機開著車，闖過紅燈，直接朝他們撞過去。這混蛋把我們家的大篷車撞得個稀巴爛，像是一張被揉皺的紙巾。之後很多年，我一直都在想，如果那天我沒有要爸爸順路給我帶個冰激凌，他們會不會直到今天還活著。我原本以為，他們的去世是我這輩子最可怕的經歷，但我錯了。
當針頭插進我的大腿，我失去意識之前，我還記得兩件事：一是捂在我臉上的毛毯很粗糙，二是毛毯上還帶著一股淡淡的香水味兒。
我醒過來的時候在想，為什麼感覺不到我的狗在我旁邊。然後，我睜開眼，看見一個白色的枕頭。而我家裡的枕頭是黃色的。
我迅速坐起來，差點兩眼發黑。我的腦子好像在打轉，很想吐。我睜大雙眼，豎起耳朵，想听到點兒什麼聲音，我打量著周圍的情況。我是在一間木屋裡，有五六十平方米的大小，我坐在床上基本能看到整個房間。他不在這裡。但我的放鬆只持續了幾秒鐘。如果他不在這裡，那在哪裡呢？
我能夠看見廚房的一個角落。我的正前方有一個柴火爐，爐子的左邊是一扇門。我覺得現在應該是晚上，但並不確定。床右邊的兩扇窗戶拉著窗簾，可能從外面被釘死了。兩盞吊燈開著，床邊的牆上還有一盞燈。我的第一個念頭就是衝到廚房，找些可以用做武器的東西。但他之前給我打的針還沒有失效。我腿一軟，倒在了地上。
我躺了幾分鐘，然後努力爬起來。廚房的很多抽屜和櫃子，甚至是冰箱，都上了鎖。我全身癱軟，靠在櫥櫃上，翻著唯一一個能夠打開的抽屜，沒找到什麼，最致命的武器大概就是一塊抹布了。我深吸幾口氣，想分析出自己所處的位置。
我的手錶不見了，屋裡也沒有鐘和窗戶，我根本猜不出現在到底是什麼時候。我不知道自己昏迷了多久，也不知道這裡離家多遠。我頭痛得厲害，好像是有人在用老虎鉗夾著它。我走到床和牆壁之間的角落，縮成一團，盯著門口。
我縮在角落裡，感覺過了好幾個鐘頭。我覺得全身發冷，止不住地顫抖。
盧克這時候是不是正把車開到我家，打著我的手機？如果他以為我又加班晚了，忘記了我們的約會，然後自己開車回去了怎麼辦？他們找到我的車了嗎？如果我失踪了幾個小時，都還沒有人來找我怎麼辦？他們到底報警了沒有？還有，我的狗怎麼辦？我想像著艾瑪孤零零地待在家，一邊餓著肚子，一邊嗚嗚哼著，滿心期待著有人帶它出去散散步。
我不斷回想著在電視上看過的兇案片。 《犯罪現場調查：拉斯維加斯》①是我最喜歡的一部。也許男主角葛瑞森會走進我被綁架的那所房子，仔細檢查屋裡的一切，分析屋外哪怕是一點點泥土的痕跡，然後，他就能推斷出事情發生的經過，並找到我現在的位置。我不知道我們克萊頓瀑佈區到底有沒有犯罪現場調查這個部門。我在電視上見到的加拿大皇家騎警們不是在騎馬游行，就是在查獲大麻種植地。
我在自己的腦子裡把他叫做變態——他不在的每一秒鐘，我都想像著自己會怎麼死，越想越恐怖。當他們找到我的碎屍時，誰去通知我媽媽呢？如果我的屍體永遠都沒被人找到怎麼辦？
我還記得，當電話打來通知爸爸和姐姐去世的噩耗時，媽媽發出了淒厲的尖叫，從那以後，她就幾乎時時刻刻酒不離手了，但我只記得看到她喝醉過幾次。一般情況下，她只是有些迷糊。她仍然美麗，在我看來，就像是一幅曾經色彩艷麗的畫，而現在，各種顏色都已經模糊在了一起。
我回想起我們最後的對話，那可能是我們這輩子的最後一次，我們居然為了一台咖啡機在吵架。我為什麼就不能把那破玩意兒送給她呢？我當時是那么生氣，而現在，只要能回到那個時刻，我什麼都願意。
同一個姿勢坐得太久了，腿抽筋了。我應該站起來，到處看看。
小屋看上去很舊，像那種在山區經常會看到的護林人的住處，但這裡已經經過了修整。那變態顯然已經考慮到了各個方面。床墊裡沒有彈簧，只是兩塊像是海綿的軟墊子，鋪在堅硬的木板上。床的右邊擺著一個大大的木衣櫃。衣櫃上有個鎖孔，我試著去拉櫃門，拉不動。柴火爐和石頭砌成的爐灶在一扇上了鎖的屏風門後面。抽屜和所有的櫃子都是用某種金屬做成的，但看起來像是木頭的。我怎麼踢都踢不開。
屋裡沒有可以藏身的地方，也沒有閣樓，門是鐵門。我試著轉動門把手，但顯然，已經從外面上了鎖。我沿著門框摸索，想找到支架、鉸鏈，或是任何可以撬動的地方，但什麼都沒有找到。我把耳朵貼在地上，只有一束銀色的光線從門的底縫透過來，我用手去摸門的下方，感覺不到任何冷空氣。看來門框周圍封得還挺嚴實。
我敲了敲窗戶上的擋板，聽聲音應該是金屬的，我沒看見窗戶上有鎖或鉸鏈。我把小屋摸了個遍，想找到牆壁上有沒有什麼破漏的地方，但整間屋子固若金湯。在廁所窗台的下面，我感覺到有一個地方是涼涼的。我推開幾塊牆磚，牆上出現了一個鉛筆頭大小的洞，我湊上去。能看到一片模模糊糊的綠色，我想，現在可能是下午。我又把牆磚移了回去，並確定地上沒有留下任何牆灰的痕跡。
廁所裡裝著陳舊的白色浴缸和馬桶，乍一看似乎很普通，後來，我才意識到，這里居然連一面鏡子都沒有，我想試著打開馬桶水箱的蓋子，掰不動。一張印著玫瑰花圖案的粉紅色浴簾用塑料圈套著，吊在一根鐵桿上。我用力拉了拉鐵桿，也被釘死了。廁所有一扇門，沒有鎖。
廚房中間有一個餐桌，餐桌兩側各有一張高腳凳，都被釘死在地板上。廚具是不銹鋼的——看上去嶄新嶄新，應該不便宜。潔白的陶瓷水槽和檯面閃閃發亮，空氣中瀰漫著一股漂白劑的味道。
廚房的爐子看起來像是煤氣爐，我試著打開開關，只聽見咔嚓的響聲，沒有火。他一定是關了煤氣閘。我想把爐子拆開，拿點兒什麼東西防身，但什麼都掰不動，我去查看烤箱，發現裡面的支架也被拿走了。烤箱下面的抽屜上了鎖。
我沒有辦法保護自己，也沒有辦法逃出去。我需要做最壞的打算，但我根本就不知道最壞的情況可能是什麼。
我發現自己又在發抖。我深吸幾口氣，試著把注意力集中在現實的環境上來。他不在這裡，而我還活著。很快就會有人來找我。我走到水槽邊，低頭想在水龍頭下喝點水。我還沒喝上一口，就听見鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音。門慢慢地打開了，我的心提到了嗓子眼。
他沒有戴棒球帽，滿頭金色的捲發，臉上沒有任何表情。我仔細打量著他的外表。他是怎麼讓我喜歡他的呢？他的下嘴唇比上嘴唇要厚，有點微微撅著嘴，除此之外，我只看到了一雙空洞的藍眼睛和一張英俊的臉，但這不是那種你看一眼就會去注意的臉，更不用說看一眼就能記住了。
他站在那裡，看著我，臉上露出燦爛的微笑。但現在，我看到的卻是一個完全不同的人。我明白了。他是那種能選擇讓別人注意到自己或不注意到自己的人。
“太好了！你起床了。我還在想，是不是給你打針打多了呢。”
他邁著輕快的步伐朝我走來。我跑回到小屋最遠的角落，在床邊蹲下來，縮成一團。他猛然停下了腳步。
“你為什麼要躲在角落裡？”
“他媽的，這到底是哪兒？”
“我知道你可能感覺不是百分百的好，但也不要說髒話嘛。”他朝水槽走去。
“我很期待我們的第一次晚餐，但恐怕你已經睡過頭了。”他從自己口袋裡拿出一大串鑰匙，打開一個櫥櫃，拿出一個玻璃杯。 “希望你現在還不太餓。”他讓水龍頭的水流了一會兒，然後才用杯子去接水，接滿水之後，他關掉水龍頭，轉過身對著我，背靠著台子。
“我不能破壞晚餐時間的規矩，但今天，還是可以稍微破一下例。”他把杯子遞給我。 “你一定很渴了。”
我感覺喉嚨比砂紙還要粗糙，但我不能接受他給我的任何東西。他輕輕晃著玻璃杯。 “這可是冰冰涼的山泉水。”
他等了幾秒鐘，抬起一邊的眉毛，露出詢問的表情，然後聳聳肩，側過身把水倒進了水槽。他把杯子衝乾淨，然後舉起來，用手指敲著杯身。 “這是塑料的，但看上去真的很像玻璃，是不是很神奇？很多事其實並不是它們表面顯現的那個樣子，對不對？”
他小心地把杯子擦乾，放回櫥櫃，然後又把櫃子鎖上了。他嘆了一口氣，坐在餐桌旁邊的一張高腳凳上，伸了個懶腰。
“哇，放鬆一下的感覺真好。”放鬆？如果他的放鬆方式是綁架陌生人，那他興奮起來會做什麼，我真是不敢想像。 “你的腿怎麼樣？還酸嗎？”
“我在哪兒？”
“啊！終於說話了。”他把胳膊放在餐桌上，用手指撐著下巴。 “這是個很好的問題，安妮。簡單來說，你是個非常幸運的女孩。”
“我不覺得被人綁架、被人下藥是一件幸運的事。”
“你不覺得，當人們知道了生活的另一種可能之後，有時他們就會發現，原本以為是壞的事情其實是一件好事嗎？”
“什麼事都比被綁架好。”
“什麼事情都比這好嗎，安妮？如果你現在不是和我這樣的一個好人在一起，那在你賣完房子，開車回家的路上，就有可能出車禍——說不定，撞上一位剛從商店出來的年輕媽媽，撞死他們全家人，或是撞死她最心愛的一個孩子。”我想起了戴茜葬禮上媽媽的眼淚。難道這個變態也是克萊頓瀑佈區的人嗎？
“回答不出來？”
“不能這麼比較。你又不知道可能發生的事。”
“看，你這就錯了。我知道。我就是知道會有什麼樣的事發生在你這種女人身上。”
這很好，我應該讓他繼續說下去。如果我能夠找出他綁架我的原因，也許就能找到逃跑的辦法。
“我這種女人？你以前認識我這樣的人嗎？”
“你到處看過這房子了嗎？”他帶著微笑，環視著小屋。 “我覺得挺不錯的。”
“如果曾經有女人傷害過你，我真的很抱歉……我……但懲罰我是不公平的，我又沒有對你做過什麼。”
“你覺得這是懲罰嗎？”他驚訝得睜大眼睛。
“你不能把人綁架了，然後把他們帶到……不知道哪裡的地方。你不能這樣做。”
他笑了：“我不想把話說得那麼明白，不過說都說了。要不，我來回答你的問題吧。我們是在一座山上，這座小屋是我親手為我們挑選的。我考慮到了每一個細節，你在這裡會很安全。”他綁架了我，還告訴我很安全？
“花的時間比我計劃的稍微長了點，但我在準備的過程中，越來越了解你。我覺得，這時間花得值。”
“你這……我從來都沒有見過你。大衛是你的真名嗎？”
“你不覺得大衛是個好名字嗎？”我父親也叫大衛，但我不打算告訴他。
我努力用平靜而輕鬆的語氣說：“大衛是個好名字，但我覺得你是把我和某個女孩弄混了，不如你放我走，好嗎？”
他慢慢地搖著頭：“我沒有弄混什麼，安妮。老實說，我這輩子從來都沒有像現在這樣確定過。”
他又從口袋裡把鑰匙串掏出來，打開廚房裡的一個櫃子，拿起一個大盒子，把它放在床上，盒子的一側寫著“安妮”兩個大字。他從盒子裡拿出一沓廣告傳單，都是我曾經賣過的房子。他還有一些刊登了我的廣告的報紙。他舉起一張報紙。報紙上正是我現在賣的那幢房子的廣告。
“我最喜歡這一張。這上面地址的數字和我第一次見你的日期是一樣的。”
他又遞給我一沓照片。
照片上都是我，有的是我在早上牽著艾瑪散步，有的是我正走進辦公室，有的是我在街角的商店買咖啡。有一張照片上，我的頭髮比現在要長，而照片上我穿的那件T恤衫早都已經扔了。他是從我家裡把這些照片偷來的嗎？艾瑪不可能不攔著他，那一定是從我辦公室偷來的。他把照片從我手中拿走，用一隻胳臂撐著頭，躺在床上，把照片攤開。
“你很上相。”
“你跟踪了我多久？”
“別說是跟踪嘛。應該說是觀察。如果你在想，我是不是幻想你愛上了我，我可以告訴你，我沒有。”
“我知道你是一個好人，但我已經有男朋友了。如果我無意中做錯了什麼，讓你誤會，我很抱歉，我對你並沒有那樣的感覺。也許我們能做朋友……”
他微笑著看著我：“你怎麼老是要讓我一再重複呢。我沒誤會。我知道，你這樣的女人不會喜歡上我這樣的男人——像你這樣的女人甚至看都不會看我一眼。”
“我當然會看你，我只是覺得，你應該找一個……”
“一個怎樣的女人？一個願意安定下來的女人？一個矮矮胖胖的圖書管理員？我也就配得上那樣的人，是不是？”
“我不是這個意思。我知道你很好……”
“問題不在我。女人們總是喜歡說，她們想找一個能夠一直陪伴在她們身邊的人——一個愛人、一個朋友、一個平等的伴侶。但她們擁有之後，又不珍惜，等碰到了一個把自己不當回事的男人，就會把這一切都拋棄，無論那男人怎麼對她們，她們總是會去找他，還想要更多。”
“有些女人是那樣的，也有很多不是。我的男朋友和我就是平等的，我很愛他。”
“盧克？”他抬起眉毛。 “你認為盧克和你是平等的？”他笑了一下，搖搖頭。 “一旦一個真正的男人出現在你面前，你就會馬上把他甩了。你已經覺得他很無聊了。”
“你是怎麼知道盧克的名字的？你對他做了什麼？”
“盧克什麼事都沒有。他現在所經歷的一切遠遠比不上你讓他承受的一切。你並不尊重他。並不是我要責備你，而是，你應該做得更好。”他笑了。 “哦，等等，你已經做到了。”
“嗯，我很尊重你，我知道，你是個很特別的人，你並不是真的想這樣做，如果你能讓我走，我們……”
“別可憐我，安妮。”
“那你到底想要什麼？你還沒有告訴我，為什麼帶我來這兒。”
他開始唱歌了，“時——間——啊——幫幫我——”然後又哼了接下來的幾句，這是滾石樂隊的歌。
“你想要時間？和我相處的時間？一起聊天的時間？強姦我的時間？殺死我的時間？”
他只是微笑。
一條路不通，只能試另一條。我站起來，離開床沿，站到他身邊。
“聽我說，大衛——也許這不是你的真名，不管你叫什麼，你必須讓我走。”他坐在床沿上，把腿擱在床邊，面朝我。我正對著他的臉。 “會有人找我的——很多很多人。你要是現在不放我走，你一定不會有好下場的。”我用手指著他。 “我不想參加你這變態的遊戲。你瘋了。你一定要……”
他猛地伸出手，狠狠捏住我的下巴，我覺得我所有的牙齒都要被壓碎了。他一點一點地把我拉過去。我失去平衡，幾乎是趴在他的腿上。唯一支撐我的就是他捏住我下巴的手。
他憤怒地說：“以後不准再那樣和我說話，知不知道？”他捏著我的臉，一下抬高，一下拉低，每拉一次都捏得更緊。我感覺下巴都要脫臼了。
終於鬆開了。
“看看這周圍，你以為這一切很容易佈置嗎？你以為我只要打個響指，一切都妥妥噹噹了嗎？”
他揪住我衣服前面的口袋，把我拉過去，一把按在床上。他額頭上青筋爆出，滿臉通紅。他壓在我身上，又狠狠捏住我的下巴。他瞪著我，滿目凶光。這就是我在臨死前看到的最後一幕了吧。周圍的一切都變黑了……
突然，他臉上的怒氣消失了。他放開我，吻了一下我的下巴，幾秒鐘之前，他還用手死命地捏過那裡。
“你為什麼非要逼我這樣呢？我已經很努力了，安妮，我真的很努力了，但我的耐心是有限的。”他微笑著摸著我的頭髮。
我一聲不響地躺在那裡。
他從床上爬起來，離開了。我聽見廁所裡沖水的聲音。我的照片就擺在旁邊，而我只能盯著天花板，下巴還在隱隱作痛。淚水從眼角流下來，我沒有去擦。