兩個人面對面坐著。
四周一片漆黑，伸手不見五指。
甲突然說：你看得見我嗎？
乙說：看不見。
甲鬆了一口氣，說：我也看不見你。
乙說：我看不見你，你要是能看見我，那就太恐怖了。
甲說：可是，不對啊，既然你看不見我，說話的時候，你為什麼一直盯著我的眼睛？
顧盼盼被害的這天晚上，在玉米別墅中，米嘉仰面躺著床上，一隻胳膊勾著伏食的脖頸。
伏食麵朝她側身躺著，一隻胳膊抱著她的胸。她的胸軟軟的。
這時候，天剛剛黑透。
米嘉說：“伏食，過去你不在我身邊的時候，我特別害怕。有一天，我聽到了狼叫，好像就在窗外，嚇得我一夜沒敢睡……”
伏食沒說話。
“自從有了你，我就踏實多了。不過，可能是由於那次受了驚嚇，我經常做噩夢。你猜我夢到了什麼？”
伏食沒說話。
“一個像狼的東西，它在我背後跟著我，它也不抓我，也不吃我，就那樣不即不離地跟著我。在夢裡，我到處找你，卻看不到你的影子……”
伏食沒說話。
“在緊要關頭，你們就消失了。男人哪。”
伏食依然不說話。他閉著眼睛，似乎在聽米嘉的心跳。
米嘉轉過頭，說：“讓你說句話，就像吐金子一樣難！”接著，她摸了摸他的胡茬，柔聲說：“其實呀，我喜歡像你這樣沉默的男人。一個男人的舌頭千萬不能長，否則討厭死了。”
說著，她把嘴朝伏食湊過去。
伏食爬起來，開始居高臨下地親吻米嘉。
米嘉含糊地說：“伏食，你在夜裡好像從來沒睜開過眼睛……”
伏食繼續吻她。
米嘉醉醺醺地說：“你不想看看我現在的神態嗎？我都要死了……”
伏食把舌頭伸進了她的嘴中，把她的話堵住了。他的舌頭好像比平常人長很多，它像蛇一樣在米嘉的嘴裡翻來卷去，幾乎插入了她的氣管。
米嘉喜歡這樣的舌頭。
很快，米嘉就輕輕呻吟起來。伏食把舌頭抽出來，在米嘉身體上漫遊一遍，又爬到源頭去喝水。
此時，米嘉已經全部化成水了。
最後，他穿上她，開始朝遠方奔騰。
她緊閉雙眼，只覺得耳旁呼呼生風，不知身在何處……
結束之後，像過去一樣，他暫時不能把她脫下，他趴在她的身上，咬出了她的唇。
今天，他用勁比較狠。
米嘉突然有些緊張。
昨天，10號別墅的一個女人，給她家的狗狗洗完澡，梳完毛，越看越喜愛，伸出嘴和它接吻。沒想到，那條狗狗突然發威，咬住她的嘴唇就不放了，活生生把嘴唇咬了下來。她老公聽到她慘叫，嚇壞了，急忙把狗狗的嘴撬開，用筷子攪動它的嗓子。過了半個多小時，狗狗才把女人的嘴唇從胃裡吐出來。然後，老公拿著嘴唇，趕緊送太太去口腔醫院做再植手術……
電話響了。
米嘉推開伏食的嘴，接起來。
電話是作家打來的，他小心地問：“在幹嗎？”
米嘉有點不耐煩：“在幹。”說完，就掛了電話。
這時，伏食艱難地從米嘉身上脫離下來，疲憊地平躺在床上。
米嘉說：“我知道，你一點都不喜歡我。”
伏食靜默了一下，問：“為什麼？”
米嘉說：“一本雜誌裡說過，一個男人如果不喜歡一個女人，兩個人做愛時，他就不想睜眼看到她。在心裡，他會假設她是他喜歡的另一個女人……”
伏食轉過頭來，閉著眼睛，一雙眼皮定定地對著米嘉的臉，說：“其實，我閉著眼睛，同樣能看見你。”
睡到半夜，米嘉醒過來，朝背後摸去，伏食竟然又不在了。
3月14日，4月12日，兩個月圓之夜，伏食都出去了。今天是5月8日，陰曆四月十一，他怎麼又不見了？
米嘉開始懷疑自己總結的那個規律了。
她等了好半天，終於睡著了。時間久了，伏食的異常就漸漸變成了平常，她已經習慣了。
不知道過了多久，黑暗的世界中，米嘉又一次走進那扇夢之門——
那片熟悉的荒原再次顯現出來。
她孤獨地站立在荒原裡，手裡拿著一份遺書，眼淚慢慢淌下來。她是個硬氣的女人，在生活中很少哭。
現在，她哭了。
她想，那東西看見自己流淚了，神情一定很得意。可是，她透過淚眼看了看它，它的眼神還是那樣心不在焉，似乎對人類的眼淚並不感興趣。
只是，它那枵枵空腹不停地抽動著。
米嘉也感到腹內發空，肚皮好像挨到了脊梁。她真想一口咬斷它那毛瑟瑟的脖子！
心裡這樣想著，她的兩個膝蓋卻一彎，朝著那個東西跪了下去。
它並不承受，閒閒地望著米嘉，眼神顯得有些莫名其妙，好像人的禮節對它行不通。
米嘉萬念俱灰。
她顫巍巍地站起來，繼續朝前走。
她不知道前途是什麼。
她不知道自己是從荒原深處走出來，還是朝荒原深處走進去。
她不知道她是走向自己的家，還是走向它的窩。
她的大腦空蕩盪，剩下了一縷意識——只有伏食出現，自己才會得救。可是，這個神秘的男人似乎藏進了一個更神秘的地方，永遠不可能再出現了……
天更陰了，而且起了風，荒原動蕩起來。她在風聲中，聽見自己的喘息聲越來越粗。
路還遠呢。它的眼神在告訴。
米嘉走不動了。她再一次蹲下來，用手挖土，擋在她和它之間。她幹得很賣力，好像在造一道禦敵的牆。
她的長指甲紛紛斷了，十指都滲出血來。
她把這道“牆”壘了很長很長，然後，在“牆”上煞有介事地插上了許多雜草，好像監獄高牆上的鐵絲網。
風一刮，這些草就東倒西歪了。
她故意使自己的動作顯得神秘異常。
據說，狼這東西極其狡詐和多疑，有一根草橫臥，它都不會從上邊跨過去。
它蹲在草叢裡，瞅著米嘉，神情毫不專注，好像在看一個不高明的魔術師表演。
壘完“牆”，米嘉艱難地站起來，在大風中繼續朝前走。
回頭看，它從“牆”上一躍而過，在大風中追上來……
米嘉忽然想到——它不是狼。
她一邊走一邊驚恐地自言自語：它不是狼，它不是狼，它不是狼……
全身一抖，米嘉睜開了眼睛。
窗外也在刮風，和夢裡的一模一樣。
她想起，剛才伏食出去了。但是，她還是不自覺地朝背後摸了摸，卻碰到了那根永遠處於堅硬狀態的東西。
她的心裡一陣悲涼——
這個總是莫名其妙消失又莫名其妙出現的男人，這個在床上總是閉著眼睛的男人，這個在她面前極少說話的男人，這個睡著之後永遠在她背後的男人……
他從來不屬於她。
屬於她的，只有她碰到的這根東西……
伏食感覺到她醒了，就在背後輕輕抱住了她。
窗外，似乎有雨點落下來，被風裹挾著，零零星星打在窗子上。
過了好長時間，米嘉才說：“剛才，我又做那個怪夢了。那個像狼的東西還在夢中追我，我到處找不到你。我覺得，這個夢是個徵兆，告訴我，你是不可靠的，在關鍵時刻，你肯定就不見踪影了……”
伏食在背後把臉貼在米嘉的耳邊，十分溫柔地說：“也許，在這個夢中，我一直都在你身邊。”
這句不著邊際的話，讓米嘉的頭皮一炸。