這天下雨了。雷聲陣陣。
我躺在床上，走在去往夢鄉的半路上。亮起一道閃電，雪白的牆壁上，出現一個人在電腦前打字的側影。閃電一滅，那側影就被黑暗吞沒了。
我打了個冷戰，坐起來。
是夢。幸好還有這樣一個藉口。
一個人經常到編輯部投稿，時間一長就熟了。他是一所大學的學生會主席，他幾次邀請我去他們學校搞一次講演，主題是“恐怖文化”。
他叫許康，他的臉也很白。
我太忙，一直沒有去。
這一天，許康又來了。
大熱天，他擠公共汽車，滿臉是汗。
我說：“我去，就這幾天，時間你安排吧。”
他極其高興，說：“周老師，謝謝您！”
兩天后，我真去了。我穿一件挺做作的黑風衣。
路上塞車，很嚴重。好像有一輛汽車撞到了高速路的護欄上，有傷亡。因此，我到了那所大學，已經很晚了。
梯形教室。
我進去的時候，學生們都等在那裡了。有近百人。
我快步走上講台。許康介紹我，說我是作家，那些可愛的孩子就用力鼓掌。
我談笑風聲。
我說：“恐懼在人類精神世界裡佔據很大空間。人生來就有恐懼。嬰孩脫離漆黑、溫暖、寧靜的子宮，對光明充滿本能的恐懼；臨死的時候，對黑暗、消亡、未知充滿無望的恐懼。恐懼潛伏在人類的心理經驗中，滋生於人類的想像中。”
我說：“人類的安詳永遠低於人類科技水平的最上限。和浩渺的宇宙比起來，科學太渺小了，像漂浮的一粒塵埃。因此，人類的恐懼無邊無際。”
我說：“人類的恐懼和人類的想像成正比，恐懼感越強烈想像力越發達。”
我說：“東西方的恐怖文化不太一樣。西方更傾向於外星人，機器人，刑事犯，那是某種物質的恐怖。在東方，在中國，更傾向於鬼魅——鬼魅包括莫名其妙的事情，不可解釋的現象，隱隱約約的神秘的不可抗力等。那是某種精神的恐怖。就像中西醫的區別。前一種恐怖不絕望，似乎總可以抵擋，用智慧，用技術；後一種恐怖常常不可救藥，從內部摧毀你。”
我說：“我寫恐怖故事的理念是——展現恐怖，解構恐怖，戰勝恐怖。”
這時，靠近門口有個穿中山裝的男學生拿過麥克風問：“周老師，現在有一個周德東就在門外，他說路上塞車，他剛剛趕到。這就是東方式的恐怖吧？”
我說：“差不多。不過，假如真的遇到這樣的事也不要怕，只要追查，一定有一個周德東是假的。”
那個學生驚惶地說：“周老師，我不是打比方，真有一個周德東在門口，他和您長得一模一樣。”
我想到以前發生在天安縣的那件怪事，我的心一抖。難道是那個一直飄在陰暗之處的另一個神秘的我又出現了？
整個教室裡的人都很吃驚，大家交頭接耳，很多學生站起來朝後看。
坐在第一排主持這次演講的許康也摸不著頭腦了，他站起來走過去，想看看到底是咋回事。
過了好半天他才回來。
他站在我旁邊小聲說：“確實來了一個周德東，這到底是怎麼回事？”
我問：“他人呢？”
許康：“他已經走了。他聽說您在這兒，很生氣，說您是假的，他質問我為什麼不把事情搞清楚，然後就氣咻咻地走了。”
我問：“他長的啥樣？”
許康上下看我的臉，說：“他跟您長得特別像，也穿著黑風衣，真是怪死了！只是……”
“只是什麼？”
“只是他的臉比您白。”
聽完這些話，我幾乎忘了自己還坐在台上，我張大了嘴巴，回不過神。
教室裡的人騷動了一陣，終於安靜下來，靜靜等我說話。他們不知道到底發生了什麼。
許康輕輕碰了碰我。
我端正了一下姿勢，裝作很平靜地說：“剛才是個誤會，沒事了。”接著我說：“哪位同學還有問題？”
這時候，那個穿中山裝的男學生又站起來，用麥克風問：“周老師，我一直以為，寫恐怖故事的人應該是最勇敢的人。可剛才——請原諒我的直率——我覺得您害怕了。”
這句話很尖利。下面有些騷動，有很多學生站起來朝後面看，想看看說話的人長得什麼樣。還有一些學生在觀察我的反應。
我尷尬地咳嗽了一下。
我說：“沒那麼嚴重。不過，我確實有點緊張。因為，我擔心我是假的。”
那天我草草收場了。
回家的路上，我看著車窗外的都市燈火，一路都在想，想那個臉上沒血色的周德東。