張弓鍵到北京旅遊結婚，他帶著新婚太太到編輯部看望我。
他認識我，可我不認識他。
他坐在我的對面，親口對我講了前面那個臉很白的周德東的故事。
我問他打的電話是什麼號，他說了8個數，那確實是我的電話。可為啥和他通話的是那個人呢？張弓鍵的電話打過來的時候，正巧他溜進了我的辦公室？
叫愛嬰的那人冒充作家是為了逃避收容。
那個要扶持天安縣文化事業的人是為了騙車。
哪個人都有實際的目的。
而這個神秘的人是為什麼？
《新青年》封三上我那個漫畫，我見過，畫得特別像。接到那本雜誌的時候，當時我還感嘆半天，不但形似而且神似。後來，我專門問過那家雜誌社的編輯陳大霞，問她那個漫畫是誰畫的，她說是他們那的一個美術編輯照我的幾張照片畫的，她還告訴我那個美編姓肖。
金寶說那個人跟漫畫上的我一模一樣，就說明他和我很像。
他竟然和我很像！
張弓鍵當時很激動，他說：“太像了，根本分不清！如果您不是這樣嚴肅，我還以為您跟我開玩笑呢！只是……”
“只是什麼？”我問。
他猶豫了一下，說：“……只是他的臉很白，比我還白。”
張弓鍵的臉就很白。比他還白？那還是人的臉嗎？
他補充說：“他是那種沒血色的白。”
我的心抖了一下。
不管怎麼樣，我還是請他和他新婚太太吃了頓飯店。他太太叫花泓，長得挺漂亮，好像在縣政府工作，文秘之類。
送走張弓鍵館長之後，我一直都在想那人的長相。
我最害怕這件事。
假如他僅僅是長得兇惡，哪怕再兇惡，我都不會這樣怕。因為，那種危險是大家共同的危險。而現在，他僅僅是長得像我，沒人注意到這件事情，沒人察覺到這裡面有一個巨大的陰謀，沒人幫助我。就像孩子看見了一個賊可怕的東西，正一步步朝他逼近，但是大人卻看不見，繼續在燈下織毛衣……
我不解的是，他竟然有我的身份證！偽造的？當然，現在連乳房和處女膜都能偽造，造個身份證更應該沒什麼問題，可是他並沒有乾啥壞事，為啥下這麼大的工夫？
這人是誰？
我苦思冥想，感到很玄乎。
雖然我的職業是寫恐怖故事，但是我希望生活中所有的恐怖都是故事。
可是，冥冥之中就像有什麼安排——正像我說的，寫恐怖故事的人早晚要遇到比他的想像更恐怖的事情。
現在我就遇上了，這個恐怖故事剛剛要開演。
他剛剛開演。
其實我膽子不大，一件莫名其妙的小事就可能讓我感到陰虛虛，排解不開。假如生活中有個陌生人一直怪怪地盯著我的眼睛，沒有任何進一步的舉動，超過半小時，我會跟你一樣，最後驚慌失措，撒腿就跑。
這世上的事，世下的事，我搞不懂，咱們都搞不懂。
但是，我必須表現得腰桿很硬氣，神經很茁壯，生命很陽剛。
這算是我的職業道德吧。
我是一個寫恐怖故事的人。讀者在不知不覺中會把作者當成參照物。大家都是脆弱的，都是極富暗示性的動物，如果他們知道，對他們說“不要怕”的人，其實心裡更怕，那他們咋辦？
我除了要在故事中做一個榜樣，而且我還打算滿足讀者在來信中提出的各種要求。 （除了你跟我借錢。）我的信箱請在我另一本書《三減一等於幾？ 》中查找。
……我忽然想起多年前一張舊照片。
那年，海南電視台有一個導演，飛到古城西安（當時我在編雜誌），要把我的這個苦孩子的經歷拍成電視劇，8集。他把名字都想好了，那名字很俗，聽的人都不好意思，在此不提。
當時雜誌上還登了一啟事，為這個戲選男主角和女主角。
女主角8個，一集一個。男主角當然是我。我當然是一個。
報名的信件像雪花一樣飛來，都裝著照片和簡介。那些信堆了半房間。有倆編輯專門加班幫我拆信，每天都乾到很晚才回家。
有個人曾對我說，假如你夜裡看不同的陌生人的照片，超過一萬張，你就會瘋掉。我一點都不信。
可這天夜裡，有個編輯突然叫起來。我問她咋地了，她舉起一張照片說：“這有一個男的，跟您特別像！”
我接過來看，果然像！
另一個編輯看了後，朝我鬼鬼地笑。
我說：“你笑啥呀？”
他說：“周老師，您別開玩笑了。”
我說：“我開啥玩笑了？”
他自作聰明地說：“您把自己的照片寄來，騙我們玩。我一眼就看出來了。”
我說：“咳，真不是我！”然後我對發現這封信的那個編輯說：“你把信封找來。”
她就把那信封找來了，上面的地址是遙遠的北京……
難道是他？
我努力回想。他的單位好像是一個叫《賣》的報社。我記得當時我還為這個報紙的名字叫好，我說：“這名字真簡單。假如辦一份全是各種商品信息的報，名字叫《賣》，那多好啊——《賣》報《賣》報”！
可是，我怎麼都想不起那人的名。
雖然希望渺茫，但我還是決定去《賣》報找找他。
我要找到這個多年前的一張照片上的人。
我在新聞出版這個圈子呆久了，很熟，我很快就找到了《賣》報社。那是一座寫字樓，裡面有很多公司。我走在樓道裡，東張西望。
有個矮個子男人迎面走過來，他跟我打招呼：“曹景記，你回來了？”
我陡然想起那人就叫曹景記！
我說：“我不是曹景記，我找曹景記。”
那矮個子男人走近了我，才發現自己認錯了人，他驚嘆道：“嘿，你和他長得真像！對不起。您是他弟弟吧？”
我說：“不是。”
他斜著眼睛看我，得意地笑了：“那他就是您弟弟了。”
“也不是。”我知道我遇見的是一個饒舌的人，就避開誰是誰弟弟這個十分不沾邊的問題，直接問：“他的辦公室在哪？”
他說：“您不知道？他半年前就跳槽了，那段時間我不在，我表姐生病了……”
我著急了，問：“他去啥單位了？”
他說：“一個好像叫24小時的影視公司，聽說他去當副總經理，聽說薪水特別高……”
我說：“你幫我找找他的電話，行嗎？”
他說：“你等等，我去採訪部問問。他原來一直做記者，他是個很敬業的記者……”他一邊說一邊走進了一個辦公室。
過了很長時間，熱心的矮個子男人才出來，他說：“真抱歉，曹景記跟他們都斷了聯繫。平時，他和同事們的關係都不錯，可是……”
我有點不知所措了。
一個直覺衝擊著我的腦海——就是他！
最後，我終於沒找到曹景記的任何联系辦法，只好沮喪地離開。
之後，我像大海撈針一樣一直打探這個叫24小時的影視公司。
其實，這根針就在我腳下——有一次，我跟一個朋友閒聊，說起了這件事。他說：“我知道這個公司呀，前不久，他們還找我寫過一個本子呢。”
我眼睛一亮：“他們在哪？”
他說：“好像就在你們編輯部附近。等我回去找到名片再告訴你。”
晚上，我的朋友打電話來，告訴了我詳細地址。果然就在我工作的編輯部旁邊，三環路上。第二天我就去了。
我一帆風順地找到了那家公司。
那個公司的人也都說我和曹景記長得像。
一個職員告訴我，曹景記一個月前就神秘地辭職了。而且，他和公司裡的任何人都沒有聯繫。
一個月前正是假周德東在天安縣為文學青年講課的時間。
我問那個職員：“你知不知道他住在哪兒？”
那個人說：“我幾個月前取資料去過一次，不知道他現在是不是還住那兒。”然後，他把那個地址告訴我了，是玫瑰居一帶。
我當天就去了。
我到那個地方的時候，天快黑了。路燈亮了，個別的小偷已經從洞口露出眼珠。
那是一個很舊的樓，所有的窗戶都沒有亮光。
我慢慢地爬上去。樓梯很黑，有一股霉味。我在走近一個可怕的謎底。
最高一層。
樓道裡沒有燈，暗暗的，一片死寂，只有我慢吞吞的腳步聲。我甚至懷疑這是個廢棄的樓。
我一邊走一邊看一個個門牌號。我只有把眼睛湊近門牌號才能看清。
我的眼睛湊近其中一扇門的時候，那扇門竟然自己慢慢拉開了！
一張臉出現在我面前，把我嚇了一跳。
他和我面對面地站立。
我倆都愣住了。
他和我長得像極了，我遇見了我！
他的臉很白，是那種沒有血的白。
就是他。
我先說話了：“你是曹景記嗎？”
他反問：“你是？……”
我說：“我叫周德東。”
他冷冷地說：“我不認識你。”
我說：“幾年前，你不是給雜誌社寄過一張照片嗎？”
他皺皺眉：“什麼雜誌？我根本不知道。”
我想了想，說：“我是個作家，寫恐怖故事的，我可以進屋跟你聊聊嗎？”
他也想了想，然後說：“你想進就進吧。”
這是一個很簡陋的房子，一看住的就是那種隨時要搬走的人。屋子一角有一堆亂七八糟的書。房頂有一隻很小的燈泡，昏昏黃黃。
我坐下來。我印象最深的是窗戶上擋著嚴嚴實實的簾子。那簾子是黑色的，好像很沉。
他坐在我的對面。他沒有給我倒水，兩個人就那樣乾巴巴地坐著。他看著我的眼睛，問：“你是怎麼找到我的？”
我說：“打聽的。”
他繼續看著我的眼睛：“你為什麼要找我呢？”
我知道，他一直在試探我。我有點緊張。
只有我和他。
假如我挑破那個秘密，我能活著走出這間房子嗎？
我裝做沒事兒一樣說：“我記得曾經接到過你寄的照片。因為你長得跟我特別像，所以記得很清楚。現在我到北京工作了，偶爾想起你，就找來了。”
他意味深長地笑了笑，說：“你找我費了很大勁兒吧？”
我說：“就是。”
他說：“真是怪了，我根本沒寄過什麼照片。”
我說：“那可能是我搞錯了。”
接下來就沒什麼話說了，很靜。
為了掩飾尷尬，我假裝左顧右盼地打量他住的這個房間。
我說：“這房子採光不好吧？”
他也四下看了看，說：“說不准什麼時候就搬走了。”
我忽然想到，他隨時都可能在我眼前消失。也許，現在不問清楚，我就再也找不見他了，而那個事件也就成了永遠沒有底的謎。
我鼓了鼓勇氣，終於說：“曹景記，我想問你一件事，你別介意啊。”
他意會地笑了笑：“我知道你有事。”
我看著他的眼睛，突然問：“你前一段時間去沒去過東北？”
“去過。”接著，他也盯著我的眼睛，問：“你怎麼知道？”
我避開他的問話，繼續問：“是黑龍江嗎？”
他想了想，說：“是。”
我又問：“你去乾了什麼？”
這句話中加個“了”，味道就變了。氣氛一下緊張起來。
他摸了一下鼻子。我覺得他是在掩飾慌亂。然後，他說：“我去抓一個騙子。”
我皺了皺眉：“你去抓騙子？”
他說：“是的。”
然後他又摸了一下鼻子：“那時候我剛剛調到公安局，正巧接到一個案子，詐騙，罪犯嫌疑人跑到黑龍江去了。但我撲了個空……”
然後他又盯住我的眼睛：“你怎麼知道我去了黑龍江？”
我毫不信任地說：“我實話實說，不想繞彎子，那段時間，有一個和我長得很像的人到黑龍江冒充我，我懷疑是你。”
說完這句話，我的心劇烈地跳起來。
他並沒有吃驚，只是說：“是嗎？那不是我，你又搞錯了。”
然後他拿出他的警官證，在昏黃的燈光下遞給我：“您看看，我現在是警察，不可能冒充你。”
我揶揄道：“他還有我的身份證呢，所以，我看你的警官證也沒啥用。不過，這個冒充我的人到那裡並沒有騙錢財，反而乾了些好事，沒啥，我之所以查這件事，是因為我覺得很怪。”
曹景記說：“那可能是變態。”
我仍然看著他的眼睛說：“也許是。”
他又問：“他去的是什麼地方？”
我說：“天安縣。”
他說：“我去的那個地方是方圓縣。”
我說：“這兩個縣挨著，太巧了。”
這時候，有人敲門。
曹景記站起來，打開門，我看見門外有兩個穿警服的人。那一瞬間，我應該一下想到是曹景記犯事了，警察來抓他。可我沒有那樣想。我當即認定他們是曹景記的同夥。我甚至懷疑他們是被曹景記施了法術的紙人，因為他們的臉也都很白，白得不正常。
曹景記對他們低低地說：“進來吧。”
然後，他對我說：“這都是我們刑警隊的同事。”
他們是警察？我覺得他們穿的警服都不合體。
我忽然想起一個電影，兩個人害死了兩個警察，把他們的衣服從身上扒下來……那電影中的兩個亡命徒跟這兩個人還真是像。
我觀察著他們的臉，他們的神情都有些怪，很飄。
他們進了屋，都坐在沙發上，不說話。他們坐在我和門之間，也就是說，他們的四條腿擋著我出去的路。
曹景記把門關上了，動作就像他打開時那樣輕。
我一下想到，我可能真的不能活著走出這個房間了。
曹景記指指我，對那兩個人說：“你們看看他。”
其中一個人看了我一眼，沒有一點笑意，他問曹景記：“這是你哥哥嗎？”
“不，不是。”
另一個說：“那就是你弟弟。”
曹景記說：“我的哥哥弟弟長的其實並不像我。”
那倆人感嘆：“你倆真像。要是你當他，或者他當你，肯定沒人能認出來。”
我哆嗦了一下。我看看曹景記，連忙說：“熟人還是能區別出來的。”
曹景記突然對我說：“要不，咱倆就換換？”
我一驚：“換什麼？”
他說：“就是我當你，你當我呀。”
我擠出一點笑，帶著討好的味道：“你真會開玩笑，當一個賣字的作家多苦啊。”
曹景記也對那兩個人擠出一點笑：“你們覺得呢？”
那兩個人都擠出一點笑：“我們覺得這個遊戲很好玩。”
這時候，牆上掛的那個破鐘敲響了，很刺耳，“咣！咣！咣！咣！咣！咣！……”喪鐘為誰而鳴。
我鼓了鼓膽氣說：“曹景記，我還有事，我走了。”
他並沒有像我想的那樣阻止我，他說：“那好吧。”
我說：“有空你到我那去玩。”這完全是一種客套，我沒給他名片，他根本不知道我的地址和電話。
我走過那兩個人的四條腿時，也跟他們打招呼：“再見。”
“再見。”他們是一同說的。
曹景記說：“我送你。”
我說：“不送了。”
曹景記說：“不行，樓道黑。”
出了門，他又輕輕把門關上，然後他低低地說：“要是你發現那個人在北京出現了，你立即通知我。”
“噢。”我隨口說。我看不清他的臉。
他送我到了樓梯口，有了點光。
我回頭看了他一眼，那束燈光照著他很白的臉，賊嚇人。那一刻，我覺得他的眼神可疑到了極點。我低頭匆匆走開。
出了那個舊樓，我感到無比孤獨。
一個人，匆匆走過，看了我一眼。他也許是小偷。他也許在對我說：小偷向您提示，謹防警察。
我一個人坐在漆黑的劇院中，四周的座位都空著。帷幕慢慢拉開，台上也是一片漆黑，只有一束慘白的光，從舞台後直直伸出來，照在我臉上。我看不清四周。一個恐怖故事要開演了……