有一個專門寫恐怖故事的人，他長相周正，偏瘦，眉毛很重。 現在我要給他起個名字，那就叫他周德東吧。 我就是周德東，周德東就是我。 這名字還真是我自個兒起的。小時候，父母把很多寫字的紙片擺在我面前，讓我抓，我就選了這仨字。這是我人生第一次創作，絕對大手筆，這仨字氣勢磅礴，不是一般人能排在一起的。 但有時候，周德東不是我。我的意思是，冒充我的人多如牛毛。 連我這樣的人都有人冒充，說明在這個世上混得不如我的人多如牛毛。 下面，我講幾個故事。 在山西那個產煤的城市，有一天，發生了一起非常恐怖的血案，有一個挺瘦的人專門挖孩子的心，死倆了。案發後，全城大恐慌。變態者混進了盲流群，銷聲匿跡。警方連夜搜捕。

警方在火車站帶回一批又一批沒有證件的人，最後關不下了，把一所職工學校也當成了臨時拘留所。 一間房子裡，關押著六個人，其中有個人長得挺瘦，眉毛很重，穿著一件怪兮兮的黃風衣，只有他好像不怎麼害怕，他不像其他民工那樣眼睛溜來溜去，他一直閉目養神。 天亮後，終於來了警察，一男一女。那男警察一臉橫肉，和這群盲流比起來，他更像個壞人。那女警察長得不算漂亮，卻很威風。 他們讓六個可疑的人全蹲在地上。 男警察衝這六個人念了幾段關於盲流的文件，神情很冷漠。他最後說，這次血案不同平常，所有涉嫌人員都要先收容，等查清案子，再把與血案無關者遣送。 這時，女警察發現那個挺瘦的人偷偷地看她，她有些不高興，大聲說：“看什麼看？呆一邊去！”

男警察注意到了這個人，朝他一指：“你，姓名，哪里人，職業。” 挺瘦的人平靜地說：“周德東，東北人，作家。” 男警察不看書，他很瞧不起地問：“作家？你有啥證明？” “沒啥證明。” 男警察：“沒證明你就是盲流，現在很多盲流都是作家。” 說話間，那女警察抬頭問：“誰說他是周德東？” 她是一個喜歡讀書的人，又是一個讀書喜歡記作者名字的人（她甚至能記住尼古拉·奧斯特洛夫斯基！），她正巧讀過周德東的書，正巧記住了周德東這個拗口的名字。 挺瘦的人很友好地朝她笑了笑：“我，是我。” 她很懷疑地看了看這個蹲在地上的人：“你的身份證呢？” 挺瘦的人：“我去考察西路軍走過的地方。在古浪那疙瘩，我的身份證被人偷了。”

她又問：“你能說說你寫過什麼文章嗎？” 挺瘦的人流利地說出了幾篇作品名。 那女警察對男警察小聲說：“他是作家，我擔保。” 男警察對挺瘦的人揮揮手，不耐煩地說：“你可以走了。”然後，他又訊問下一個。 挺瘦的人走出關押地，長吐一口氣。空氣無比新鮮，女人真美好。 身後有人叫他：“哎———”原來是那女警察追了出來。他就停下了。 那女警察有些不好意思地對他說：“我想請你去我家做客，可以嗎？” 挺瘦的人想了想，說：“可以啊。” 在路上，女警察告訴他，她叫房麗。她老公叫吳進忠，是個教師，他對文學很痴迷，多少年了，就是寫不出像樣的作品。 她說：“周老師，我希望您以後能幫幫他。” 挺瘦的人說：“這事兒我能整明白。”

到了房麗家之後，她老公吳進忠聽了太太的介紹，十分高興，他忙前忙後，又遞煙，又沏茶。 挺瘦的人坐下來就開始談文學，談霍桑，談博爾赫斯，談伍爾芙，談喬伊斯，談斯蒂芬·金。談當前大眾對紀實類文學的熱衷，和對虛構小說的疏遠…… 那天，挺瘦的人一直說到吃晚飯。他那快餓癟的肚子，終於被豐盛的飯菜塞滿了，甚至還打了嗝。當晚，善良的小兩口挽留他住下來。 次日，他要離開了。 房麗留不住，就只好淚眼兮兮地送他上路。 臨走，吳進忠挑了一些稿件給他，希望他能推荐一下。 挺瘦的人說：“你們等信兒吧。” 房麗看他的黃風衣太破了，把老公的一件黑風衣給他穿上。又拿出三百塊錢，硬要他帶上當路費。挺瘦的人不要，房麗堅持塞進他的口袋。挺瘦的人就說：“以後我會還給你們。”

挺瘦的人離開後的當天下午，房麗把他留下的那件黃風衣扔進垃圾道的時候，不經意地看見那風衣上的束帶上有淡淡的血漬…… 這個人不是我。這個不是我的人離開大同之後就消失了。 有一天，我莫名其妙地收到一本雜誌，不知道是誰寄的，叫《雲岡紀實文學》，上面有一篇文章，是那個挺瘦的人寫的，講的就是這件事，在文中，他向我本人以及房麗一家謝罪。 這個人署名愛嬰。文後還有通訊地址，他是吉林公主嶺人。 海南那個島。椰子樹。一圈大海。滿街晃動著臉皮越來越厚衣服越來越薄的女人。 《特區報》社。來了一個挺瘦的人，他說他是一個作家，叫周德東，他說他的錢丟了，他說他希望報社借給他路費。 一個記者諷刺說：“我在一個筆會上見過周德東，他沒你瘦，也沒你膽大。”

辦公室的人都笑。 挺瘦的人有點慌亂，說：“我想你以前見的那個是假的。” 那個記者就晃著腦袋問：“那你把身份證拿出來讓我看看。” 挺瘦的人不好意思起來，小聲說：“我整丟了，正在辦。” 那個記者又補充一句：“周德東也沒你幽默。” 挺瘦的人退到門口，還不死心，說：“我最怕的就是———假的被當成真的，真的被當成假的。” 那個記者正在趕寫稿件，他已經不耐煩了，噴出一個字：“滾！” 挺瘦的人翻了翻眼，尷尬離去。 這個人是我，真是我。 這次尷尬的經歷，發生在三年前的夏天。那個夏天賊熱，滿大街的人都吐舌頭。 周德東寫了很多年文章，可是，一直沒搞出什麼大名堂。現在，他買了一幢漂亮的房子，定居北京，不再漂泊，他和他太太像童話裡講的那樣過上了幸福的生活。

最近，他特想回老家呆一段時間。他老家在天安縣絕倫帝小鎮。 他追名逐利，不能自拔，已經八年沒回老家了。 他想看看母親老成啥樣了。他想看看又冒出了多少外甥和侄子。他想看看絕倫帝的天。他想回到那沒有飛機的天空下，好好寫本書。 當然是恐怖故事。 他一直發誓要好好寫一部通俗作品，可寫著寫著，不自覺就清高了，就深沉了，就成老師了，就裝神弄鬼了。他覺著，當通俗作家也要排除雜念，心甘情願做一個下九流的說書人，老老實實為大眾寫好看的故事，這是一件不容易的事。 回一趟老家，是周德東八年的心願。其實路費他早攢夠了。 周德東生在那兒長在那兒，一直到十八歲服役，雄赳赳氣昂昂跨過山海關。 他還打算到老家天安縣文化館看看，他想為他們做點什麼。第一篇寫周德東的文章，就是發表在天安縣文化館的內部刊物《天安演唱》上。那篇文章，充滿了家鄉人對一個遊子的深切懷念。儘管天安縣文化館沒有一個人見過他。

因此，這天，一個挺瘦的人出現在天安縣文化館，說他是周德東，大家還不太信。 他剛進門的時候，文化館的張弓鍵推了推眼鏡，問他：“你找誰？” 那個人並不急於說他找誰。他夾一隻很普通的皮包，慢慢地看了一圈辦公環境，然後坐在張弓鍵的對面，說：“我找館長。” “館長去省裡學習了，我是副館長，有事你跟我說吧。”張弓鍵說。 挺瘦的人和張弓鍵拉了拉手：“你好。我是周德東，絕倫帝小鎮的那個周德東。” 絕倫帝小鎮歸天安縣管，在縣城南邊，一百里路。 說著他遞上作家證。那是一個保存很好的深藍色本子。發證單位：陝西作家協會。姓名：周德東。出生年月：1967年8月8日。籍貫：黑龍江。入會年月：1996年2月6日。發證日期：1996年2月6日。編號：755。

編號那疙瘩有點模糊，有點像155。 張弓鍵睜大眼睛：“是你呀！我老早就听說過你的名字。啥時候回來的？”他一邊說一邊給周德東倒水。 周德東說：“剛下車，還沒回絕倫帝小鎮呢。我這次回老家來，是想靜靜心，寫一本新構思的恐怖故事。” “噢。” “這幾天，我一直在想另一個問題，那就是怎樣扶持一下咱縣的文化事業。” 張弓鍵高興地說：“那可太好了！” 周德東又說：“我離開老家太久了，對這裡的情況不了解。這樣吧，你們策劃一下，看有沒有好的文化項目，然後給我整一份可行性報告，我覺得行，立馬投資。” 張弓鍵說：“我琢磨琢磨。” 他對張弓鍵說：“最近我一直在絕倫帝小鎮寫東西，十天半月走不了。你們可以隨時把報告送給我。我走了。”

張弓鍵當然不會讓周德東馬上走，他帶著文化館幾個人，當天晚上請周德東吃飯。他們去的是天安縣最好的一家酒樓，叫“空中樓”。 他們是坐文化館的吉普車去的，那車八成新。 在車上，張弓鍵留周德東在縣城裡多住幾天。周德東說，他明天就得回絕倫帝小鎮。因為黑龍江電視台跟他約好了，明天到那裡給他拍一個東西。 接著，他給大家講起他最新這本恐怖故事，講到高潮處，把文化館的兩個女孩子嚇得連聲尖叫。 這時候，他的移動電話響起來，把他的故事打斷了。 他說：“餵，哪位？哎，你好……明天下午吧……對……對……對……不會的……我明天早上就回絕倫帝小鎮去……沒問題。老賈？……真的呀？……他只要一告，那你們電視台就火了！別別，我跟他有芥蒂……上次你去北京，我不是說過嗎？……還是那個號……48，是1548，對……好了，再見。” 他掛了電話，繼續講恐怖故事…… 一個叫金寶的女孩子說：“周老師，我在《新青年》雜誌上見過兩句話，概括了您全部的特點———瘦比南山，千金不笑。見了您，果然是！” 他說：“瘦是真的，從小到大沒胖過，咋吃都不行。千金不笑就有點誇張，別說千金，撿一隻鍍金的戒指就喜笑顏開了。” 金寶又說：“那期雜誌的封三還有一個您的漫畫，我現在覺得一點都不像。” 他說：“漫畫嘛，肯定不像。” 喝酒時，大家都很盡興。 文化館機制不好，沒有錢，死氣沉沉。大家都盼著能做點大事，而周德東就要給他們帶來轉機了。他們想像周德東有這個能力。 張弓鍵有點醉了。連兩個女孩子都喝了酒。 周德東說：“對了，張館長，讓你的司機開車跟我幾天可不可以？我的車沒開回來，特別不方便。” 張弓鍵：“沒問題，就是車不太好。” 周德東：“就是個交通工具而已，我自己那輛也不是啥豪華車。” 文人在一起喝酒，免不了要唱歌助興。張弓鍵甚至搞來了一架同樣醉醺醺的手風琴，他和它為大家伴奏。大家就唱：“三呀呀呀更，月牙掛高空。梁山泊呀呀呀，想念那祝九紅……”有高有低，有粗有細，有快有慢。 出了“空中樓”的門，周德東說：“張館長，算了，我不借你們的車了。” 張弓鍵詫異地問：“咋地了？” 他說：“司機跟我到絕倫帝，我更不方便。” 張弓鍵：“你自己不是會開車嗎？你自己開唄！” 周德東有點猶豫：“咱家這疙瘩的路實在太糟糕，我怕不適應……好吧，我明天早上來取吧。” 張弓鍵回到家，酒醒了，他忽然想起金寶的那句話：“那期雜誌的封三還有一個您的漫畫，我現在覺得一點都不像。” 他覺得有點唐突：就這樣把車借給這個陌生人了？ 他想核實一下。 次日一早，他打了很多電話，終於查到了周德東北京辦公室的電話。他在北京編辦《773恐怖系列叢書》。 在電話裡，他聽見周德東的聲音跟那個人很不一樣，他低沉的聲音從雄偉的天安門腳下傳過來：“你好，哪位？” “我是天安縣文化館的張弓鍵副館長，想跟您核實個事兒———您在北京嗎？” 周德東：“是的。” 張弓鍵說：“周老師，有人冒充你，幸虧我打了這個電話！” 周德東說：“他長的啥樣？” 張弓鍵描述了一番。 周德東說：“好像不是我認識的人。” 張弓鍵說：“反正我知道他不是您就行了。” 談完這件事，張弓鍵在電話裡又和周德東嘮了些別的嗑。 張弓鍵熱情邀請周德東回天安縣來。周德東也表示他最近想回老家呆一段時間。 張弓鍵說：“您回來輔導輔導咱縣的文學愛好者。” 周德東：“忙完這段兒，我一定爭取回去一次。大約下月一號。” 最後，周德東說：“張館長，冒充我的人肯定是了解我的人，了解我的人基本上也是文人。文人都挺不容易的，如果他僅僅是混頓飯，騙個路費甚麼的，把他揭穿了，警告警告他就拉倒吧。你看呢？” “他想騙車！” “噢，那就得報案了。” 放下電話，張弓鍵報了案。 騙子沒有說他住在哪個賓館。警察就在文化館周圍布控，等騙子落網。騙子可能嗅出了危險的氣息，他一直沒有出現。 這個對周德東瞭如指掌的人神秘地消失了。 第二個月一號，周德東準時回來了。那天萬里無雲，天藍得不像真的。 周德東進了天安縣文化館第一件事就是出示身份證。 張弓鍵說：“您這是乾啥？” 周德東認真地說：“這是規矩。我每次到沒到過的地方都是這樣做的。” 那個叫金寶的女孩子高興地說：“這才是那個漫畫上的周德東！” 騙子滿面紅光，而他們看到的真周德東臉很白，甚至讓人覺得那是短命的徵兆。那當然是他常年伏案貪黑寫作的結果。 那次，周德東為天安縣各鄉鎮的文學青年講了三天課，沒收任何報酬。 其實，他並沒給大家講寫作技巧之類，他僅僅是向大家灌輸一種精神，一種打不倒壓不垮擊不敗的精神。他講起他的經歷。講他如何一路打拼，從村到鎮，從鎮到縣，從縣到市，從市到省，從省到京。講他當記者的時候因披露真相被追殺，講他在戈壁草原放羊的時候差點被沙塵暴吞沒。講他生過多少次，死過多少回…… 有很多文學青年都聽哭了。 學習結束後，周德東向一百多學員每人送了本他寫的恐怖故事。憑大家的經驗，這是作家賣書的好機會，可他們錯了，周德東沒收一分錢，都是贈送的。 而周德東住的是縣城最好的賓館，吃住都是自費。張弓鍵曾提出要用文化館那點有限的經費給他報銷，他死活不同意。 這期間，天安縣主管文化的副縣長派秘書三請周德東吃飯，均遭拒絕。 第四天，周德東離開了天安縣，他說他要回絕倫帝看他媽，然後就得回北京，他還有一攤子工作…… 這個周德東要多好有多好：有才，沒架子，視錢財如糞土，不媚權勢，還好像很孝順…… ——這是一個最恐怖的事件。 你會問為啥。 我告訴你——因為這個臉很白的周德東不是我。