有個女孩叫毛婧，她19歲，家住山東省長島縣。
那個縣在大海中的一個小島上，很封閉。那裡的人要走出來，得坐大船。
毛婧有一個表叔在北京，但是兩家多少年都沒有來往。毛婧想投奔這個表叔，在北京找個打工的地方。
毛婧是第一次出遠門，她在濟南換車時，不小心背包被偷走了，她一下就變得身無分文，連身份證都丟了。
她坐在火車站廣場上，舉目無親，回不去長島，去不了北京，就哭起來。
她哭了很長時間，沒想出任何辦法。
天黑了，她的肚子餓得“咕咕”叫。
這時走過來一個老頭，他好奇地打量毛婧。毛婧臉上的淚痕未乾。
毛婧見那個老頭像父親一樣和善，就支支吾吾地開了口：“大伯……”
那個人停下，聽她說話。
“大伯，我的錢丟了，您能不能給我買個麵包？”
那老頭立即冷了臉，說：“我憑什麼給你買麵包！”然後，他轉身就走了。走出一段路，還回頭懷疑地看了看毛婧。
毛婧臉紅到脖子根，好像所有的人都在看她，她真想找個地縫鑽進去。
受了這次打擊，她再也沒有勇氣張口討要了。
她覺得特別累。她想，在想到辦法之前，一定要減少消耗能量。
於是，她走進候車室，打算找個地方睡一覺。
候車室裡很嘈雜，很擁擠，沒有空位。她只好找個人少一點的地方，枕著她的包，側身躺在地上。
她的眼前到處都是行走的腳，亂哄哄。她的耳朵裡充滿火車站特有的那種讓人疲倦的嘈雜聲音。
她的心裡湧上無家可歸的悲涼。她閉上眼睛，兩滴委屈的淚又滲出來。
這時她聞到一股香味，睜開眼睛，她看見了離她的臉很近的地上滾過來半個麵包。
半個麵包！
是一個孩子掉的。那孩子大約一兩歲，沒拿住，掉下來。他媽說：“髒了，別撿了，吃雞蛋。”
毛婧悄悄伸過手去，剛剛把那半個麵包拿到手，就被另一隻手奪去了。毛婧抬頭看，是一個男孩，大約十四五歲，是個臟兮兮的乞丐。
他惡狠狠地瞪了毛婧一眼：“這是我的！”
毛婧愣愣看著他，不敢跟他爭，看著他把那把個麵包拿走了。
她又一次強烈地感到了飢餓。
這時，她聽見身後傳來一個夢一樣的聲音：“姑娘，你餓了？”
她回過頭，看見一個臉很白的男人正蹲在她身邊，平和地看著她。
毛婧戒備地坐起來，沒有說話。
那個臉上沒有血色的人笑了笑，說：“你別怕，我是個作家，我姓周。”
接著，他拿出編輯部的工作證給她看了看，說：“我是寫恐怖故事的，你別怕。”
聽說是作家，毛婧好像有點放下心了，她從小就想當作家。只是她對這個作家的臉色有點恐懼。
她說：“我的錢被偷了。”
那個人問：“你要去哪裡？”
毛婧說：“我去北京，找我表叔，他在公交公司工作。”
那個人說：“我正好回北京。你跟我一起走吧，我給你買票。”
毛婧想起在雜誌上看到的人販子，變態狂，有點怕。可是，我是她遇到的惟一的好人，他是她惟一的機會了，要不然她就會流落街頭，結果可能更慘。
她想了想，說：“那謝謝你了。以後我有了錢，一定還你。”
那個人淡淡地說：“沒關係。”
這時有兩個本地人走過來。
他們拎著一些水果，塞給那個臉很白的人，然後他們一起說話。看樣子他們是來送他的。毛婧細心聆聽他們的談話。
“周德東，你回去就把稿子寄過來。”
“好的。”
“如果有什麼變化，提前打個電話。”
“沒問題”……
毛婧就跟這個臉很白的人走了。
他買的是兩張臥舖。
上車後，他領毛婧到餐車上吃飯。毛婧顧不上斯文，狼吞虎咽。吃著吃著，她發現那個作家沒有吃，他坐在對面，靜靜地看著她的臉。
在燈光下，毛婧感到他的臉更白，好像被人把血抽乾了。
“你怎麼不吃？”
他說：“我不餓。”
“可是你晚上還沒有吃飯呢！”
“我一天吃一頓就夠了。”
毛婧吃完飯，他們回到舖位，聊了一陣。那個作家問了一些她家的情況，以及她到北京的打算。他簡單對她講了講在北京求職應該知道的一些基本常識。
然後他們就睡了。
他睡上鋪，毛婧睡下舖。
半夜時，毛婧醒了，她去解手，回來時，她無意朝上鋪看了一眼，看見黑暗中有一雙眼睛正看著她。
她驀地感到很害怕。
躺在舖位上，她一直在寬慰自己——也許是這個好心的作家失眠了，一直在構思他的恐怖小說……
到了北京，那個作家先把毛婧領到了他的住處。那地方好像離市區很遠，一個挺孤單的院落，院牆外的草很高了，也沒有人割。
進了門，他說：“昨晚你在火車上肯定沒睡好，你先躺床上好好睡一覺吧。我打電話幫你找你表叔。”
“不，我不累。”
“去，睡一會兒吧。”
他為她打開臥室的門。
盛情難卻，毛婧就進了他的臥室。她躺在床上，閉上了眼睛。
那個人在外面把門關上了。
她隱隱約約聽見他在打電話。她覺得他就像是她的爸爸，心裡湧上一股暖流。
她沒有擔心這個男人會把她怎麼樣，她感覺他不是那種人。她更沒有想這個人會不會害死她。她甚至想，假如他這時候走進來要和她干那種事，她也許不會反抗他。
然而，那個人沒有進來。
她迷迷糊糊地睡著了。
她做了一個奇怪的夢，她夢見這個作家躺在一堆漢字中。那堆漢字是白色的，密密麻麻，十分乾燥。
她俯下身，突然發現那些文字都是一種怪怪的蒼白的蟲子！
它們慢慢把他覆蓋了！它們太小了，毛婧看不見它們的嘴。她只看見有一絲一絲的紅色向它們的身體裡滲透，那紅色一點點擴散，越來越鮮亮。
它們在吸他的血！
他一動不動，好像冬眠了似的。整個過程又好像是他的一種必須的宣洩，而那些蒼白的蟲子就是他宣洩的手段。
過了好久，那些蟲子漸漸變得通紅，紅得晶瑩，紅得飽滿，紅得透亮。它們慢慢地四散開來。
他的臉一點點露出來。
毛婧看見他的臉更加蒼白，簡直像個死人。但是，他的眼睛在緩緩轉動。他輕輕地對她說：“你怕嗎？”
她轉身就跑。
遺憾的是，她沒有跑掉，她還躺在床上。醒了後，她看見那張沒有血的臉正在她眼前定定地看著她。
她嚇得差點叫出來。
那個人輕輕地說：“你表叔已經找到了。起來吧，我送你去。”
毛婧爬起來，拿起包，跟他走了。外面的太陽很好，但是她好半天都沒有從那個夢中回過神來。
他和毛婧打了個出租車，走了很長時間，才進入繁華的市區。又走了好長時間，才拐來拐去地來到一個大院前。
他對她說：“你表叔就在這個單位。你去吧。”
他一邊說一邊從口袋裡又掏出一疊錢，塞給毛婧。毛婧說什麼都不要。
他耐心地說：“你找的這個人不過是你的表叔而已，而且多少年都不來往了，其實挺疏遠的。你是一個女孩，口袋裡一分錢都沒有，到了他家裡一定很難堪。拿著。”
毛婧接了錢。她覺得他真是善解人意。她的眼睛濕潤了，說：“謝謝你，週哥。以後，只要我在北京留下來，一定會報答你的。”
他說：“你找到你表叔後，如果還有什麼難處，你再來找我。”
毛婧說：“一定的。”
她下車後，又透過車窗對他說：“週哥，你以後千萬要注意身體，你的臉色不好……”
他笑了笑，說：“沒事，我天生就這樣。好了，再見。”
“再見！”毛婧依依不捨地走了。
後來毛婧找到了表叔，很快也找到了工作——在一家賓館當服務員。
一個月後，她找到那個好心人工作的編輯部，看望他。
當時我正在西安出差。我的助手給我打電話，對我說了這件事。我的心思又亂了。我對我的助手說：“你讓她明天再來。”
當天我就飛回了北京。舷窗外的雲朵刺人的眼，像白色的海洋，無邊無際，十分詭異。懸空的我心裡越來越不踏實，恐懼感越來越濃烈……
第二天，毛婧果然來了。她見了我，高興地說：“週哥！”
我很吃驚，對她說：“你見過我？”
她說：“週哥，你怎麼了？不認識我了？”
我說：“我沒見過你。”
毛婧著急地說：“我是毛婧，在濟南火車站，你為我買的票，你忘了？”
我明白她是遇到了那個神秘的人，就問她：“你好好看看，是我嗎？”
她說：“是你呀……”
我說：“你再看看，到底是不是我。”
她認認真真地看我的臉。過了半天，她還是說：“沒錯呀……”
她越肯定，我的心越感到害怕。
我還是堅持讓她好好看我，五官，眼睛，身材，聲音，表情習慣……
她反复看我，同時追憶腦海中的那個人。最後，她似乎有點猶豫：“好像是你。惟一不一樣的地方就是那天你的臉色不如現在好。”
我步步緊逼：“你肯定一下，到底是不是？”
她想了半天，終於說了一句讓我至今想起來都發冷的話：“好像又畫了一個你似的。”