卡曼的地理療法見效了，但要說治愈我頭部的問題，我覺得佛羅里達那事兒只能算是巧合。我去過那兒，這是真的，但我從沒有在那裡真的生活過。沒有，卡曼的地理療法有成效是因為杜馬島，以及，濃粉屋。對我來說，那些地方自成一界。
十一月十日，我滿懷希望地離開聖保羅，但也不存切實的期待。康復中心女王卡迪·格林來給我送行。她吻了我的嘴，使勁擁抱我，輕輕念叨著“埃迪啊，祝你的夢想都能成真。”
“謝謝你，卡迪。”其實，在我牢記不忘的夢裡，是真人大小的製怒娃娃瑞芭坐在我和帕姆共度多年的家中，在月光下的起居室裡。那個夢不必成真。
“你到了迪斯尼樂園要記得給我寄照片。我巴不得早點再見到你呢。”
“我會寄的。”說是這麼說，可我從頭到尾也沒去迪斯尼樂園。海洋世界，博世公園，代頓賽車場，一概沒去過。
飛離聖保羅，坐在利爾555噴氣機上(功成名就再退休總算有點優勢)，窗外是華氏二十四度的北部隆冬，第一場雪花剛剛飛下。等我在薩拉索塔降落時，一下子變成八十五度的艷陽天。雖然只需走過停機坪，我還是得借助紅色拐杖才能撐到私人飛機航站樓，我都能聽到自己的屁股在說，“多謝幫手！”
回顧那個時刻，我頓時百感交集：愛，渴望，恐怖，驚懼，遺憾，還有深層的甜蜜，那隻有曾經瀕臨死亡的人才會懂。我想亞當和夏娃一定深有同感。當他們赤足裸體走向我們如今所處的子彈和炮火齊飛、衛星電視鋪天蓋地的壓抑萬分的政治世界時，再回首伊甸園，難道不會如此感慨嗎？回首熾劍在握的天使護衛的天國，如今大門已閉合，難道不感嘆嗎？我相信，他們必會奢望再看一眼那碧草連天的世界，他們已然失去的世界裡有甘洌的泉水和慈悲的動物。當然，還有蛇。
一連串迷人的島嶼分佈在佛羅里達西海岸，美如銀色手鍊。如果你套上，築能從高船島一步邁上利多島，從利多島邁上午休島，從午休島邁上凱西島。下一步就會把你帶上杜馬島，長九英里，最寬處不過半英里，位於凱西島和東彼得島之間。大部分島域都無人居住，野生榕樹、棕櫚和駁骨鬆毫無章法地繁盛生長，伴著一灣高高低低、沙丘篷亂的海灘，沿著海岸線蜿蜒延伸。一叢叢齊腰高的海濱燕麥草護衛著沙灘。 “海濱草是天然的，”懷爾曼曾經對我說，“但別的那些狗屎玩意兒沒水灌溉就沒法活。”在杜馬島住的大部分時間裡，除了懷爾曼便不再有別的人；只有教父的新娘，和我。
珊迪·史密斯是我在聖保羅的房地產經紀人。我請她幫我找一個清淨地兒，但生活設施要盡量齊全。我不能肯定自己是否用了“離群索居”、“偏僻”等詞彙，但很有可能。思忖著卡曼的建議，我對珊迪說，我想租上一整年，價餞不是問題，別宰得我血淋淋脫層皮就行。就算我已抑鬱至此、還或多或少能說疼痛不止，我還是不情願讓別人佔便宜。珊迪把我的要求輸入電腦，然後，濃粉屋便冒出來了。真是求到了上簽。
但我並不是真的相信這事兒能成。因為，即便是我最早畫的那些畫都似乎……該怎麼說呢……別有隱言。
有某種潛台詞。
我坐著租的車上島那天(由傑克·坎托里駕駛，這小伙子是珊迪通過薩拉索塔人力資源中心幫我僱到的)，對杜馬島的歷史一無所知。只知道，從凱西島去那裡可以走一條可開閉的吊橋，位於單獨海損賠債海域內。一過這座橋，我就注意到島的北角植被呈野生狀態，全都長得茂密旺盛。倒還算一片風景(在佛羅里達，風景，意味著棕櫚和草地幾乎從不間斷地接受灌溉)。我能看到六七棟房子沿著海岸線零星散佈，一路通向南端，最後那棟大屋儼然擁有佔地廣闊的優雅莊園。
下了吊橋，開上杜馬島還不到一塊足球場的長度時，我就看到一棟粉色房屋懸在海灣上。
“就是那棟嗎？”我問，心想，老天保佑就是它吧，我就想要這棟。 “是吧，嗯？”
“我不知道，弗里曼特先生。”傑克答，“薩拉索塔我熟，可我這是第一次來杜馬。從沒什麼理由到這兒來。”他在信箱前停下車，信箱上用大大的紅字標出“13”字樣。他瞥一眼擱在我們座位當中的文件夾。 “就是這兒，沒錯。鮭魚角，十三號。但願您不是很迷信。”
我搖搖頭，仍然盯著信箱看。我不擔心鏡子破裂或黑貓穿過之類的邪門說法，但我非常相信……好吧，可能還算不上一見鍾情，瑞德和斯嘉麗，那太浪漫了，但要說第一眼直覺？顯然是信的。第一次在四人約會(她是另一個傢伙的伴兒)上看到帕姆時就是這感覺。我第一眼看到“濃粉屋”時也是。
這棟屋的地基打在最高潮位線的上面，整個兒建築向外突出。車道旁，有一塊“不得越此界限”的標牌歪歪斜斜地釘在灰色的老木棍上，但我猜那不是給我看的。 “你簽好租約，就能有一年的使用權，”珊迪對我說過，“就算房子賣了，屋主也不能趕你走，直到你的租期已滿才行。”
傑克慢慢地駛向後門……門臉懸在墨西哥灣上方，只有這麼一扇門。 “我真是沒想到，他們竟然允許有人在這麼偏的位置造房子，”他說，“大概在舊時代，他們做事的方式和現在不一樣吧。”對他來說，舊時代恐怕是說上世紀八十年代。 “那是您的車。但願車子還好用。”
那輛車停在門廊右側的方地上，門廊上有裂縫，車子像是半大不小的美國租車行里司空見慣的貨色。費佛鈕太太撞死甘道夫那天后我就沒再開過車，所以幾乎看也沒看那輛車。我對租下的粉紅色龐然大物的興趣更濃。 “難道沒有法令規定不能挨著墨西哥灣造房子嗎？”
“現在當然有，但這地方初建的時候就沒有。站在現實立場說，這和海灘侵蝕有關。我懷疑，這房子初建時還不至於這麼外突。”
毫無疑問，他說得對。我自己也能看出來，至少有六英尺長的樁基支撐在帶紗門的門廊下，那就是所謂的“佛羅里達式房間”。除非這些樁基陷入下面的岩床深達六十英尺，否則這地方將會最終墜入墨西哥灣。那隻是時間長短的問題。
我想著這事時，傑克·坎托里也正在說呢。然後他咧嘴一笑，“不過呢，別擔心；我敢肯定你會發現很多預警信號，你會聽到它的呻吟。”
“像裡那樣嗎？”我說。
他更樂了。 “但也許還能撐個五年吧。否則它早被判處死刑了。”
“別那麼肯定。”我說。傑克已把車掉頭，開到車道門口，以便搬卸行李。沒太多東西，只有三個行李箱，一個衣物袋，裝有手提電腦的鐵箱子，還有個帆布背包，裡面裝著些簡單的繪畫用品——大多是速寫本和彩色鉛筆。告別上輩子，我得輕裝上陣。我猜想，新生活中最需要的莫過於我的支票簿和美國運通卡。
“你這話怎麼說？”他問。
“能在這兒造得起房子的人恐怕也能搞定BC檢查員。”
“BC是什麼？”
有那麼—會兒，我沒法回答他。我能看到自己說的內容：白襯衫、打領帶的男人，頭上戴著黃色塑料安全帽，手裡抱著硬夾寫字板。我甚至都能看到他們襯衫胸袋裡的鋼筆，還有附帶的防墨漏塑膠套。魔鬼都在細節裡，不是嗎？但我想不起來BC是什麼名詞的縮寫，儘管那曾時常掛在我嘴邊，就像我自己的名字。忽然之間我就暴怒起來。忽然之間，這似乎足以讓我把左手握成拳頭、側手揮向坐在我身邊的年輕人那毫無防備的喉結，彷彿那才是這世界上最理所應當的事情。幾乎難以違抗，是因為他的提問才令我放下屠刀。
“弗里曼特先生？”
“稍等。”我說，心裡想的是：我辦得到。
就在暴躁難耐的思緒裡，我突然想起唐·菲爾德，至少有一半我九十年代(好像是吧)建造的房屋都是他檢驗的。也突然意識到自己正坐得像顆釘子般筆直，拳頭緊握，擱在膝頭。我明白了，為什麼那孩子的語調有點擔憂。我活像突發急性胃炎的病人，或是心髒病要發了。
“抱歉。”我說，“我出過一次車禍。撞壞了腦袋。有時候我的腦筋磕磕絆絆的。”
“別去想那茬儿了。”傑克說，“不是什麼大事。”
“BC是建築物法規檢驗員的簡稱。簡單說，那些人能判定你的建築物會不會倒。”
“你是說賄賂嗎？”我的年輕新朋友看起來愁眉不展了。 “唔，我肯定會有賄賂，尤其是在這兒。金錢萬能。”
“你也別太憤世嫉俗了。有時候，那就等於交朋友，你的建築商、承包人、建築物法規檢驗員，甚至還有你那些的伙計們……他們經常在同一家酒吧喝幾杯，也都上同一所學校。”我大笑起來，“在某些情況下，還是勞改學校呢。”
傑克則說，“侵蝕加速時，他們宣布凱西島北頭的兩棟屋要終止使用。其中有一棟樓真的掉進海裡去了。”
“好吧，正如你所說，我大概會聽到這房子呻吟，但眼下看來還算安全。我們把行李搬進去吧。”
我打開車門，下車，傷臀直時我又走不穩了。要不是我及時撐住拐杖，準得五體投地趴在濃粉屋的石階腳下行個見面禮。
“我來搬行李吧。”傑克說，“您最好進去坐一會兒，弗里曼特先生。喝杯冷飲也不會礙事的。你看起來真的很疲乏。”
我豈止是疲乏啊，長途旅行把我累壞了。等我把自己安頓在起居室的扶手椅裡(如同往常，靠左側傾斜，把右腿盡量伸直)，我願意對自己說實話：我已經精疲力竭了。
但不想家，起碼眼下還沒想。傑克來來回回好幾趟，把我的包和袋子放進兩間臥室中較大的那間，把筆記本電腦放在較小的那間的書桌上，這期間，我的視線沒離開過起居室的西牆，—整排玻璃牆。以及後面的佛羅里達屋，以及再後面的墨西哥灣。在那個炎熱的十一月下午，那真像一個浩瀚的藍色星球，平平地向外延展，即使玻璃滑窗牆還關著，我已能聽到那個星球溫和、平緩的嘆息聲。我心想，它沒有回憶。這想法有點怪，卻也怪得令人樂觀。說到回憶——還有憤怒——我依然有問題要解決。
傑克從客房走回來，坐在沙發扶手上——我想，確切地說該是靠在那裡，畢竟那是個想離開這裡的年輕人。 “日用品基本上都齊全了，”他說，“還有速食沙拉，漢堡，還有一袋真空包裝的雞，即開即食的那種——我們管那個叫太空雞。但願你聽了別奇怪。”
“挺好的。”
“低脂牛奶——”
“也挺好。”
“——和人造奶油。下次我可以給你帶點真正的天然奶油，如果你想要的話。”
“你想把我僅剩的那條動脈也堵上嗎？”
他哈哈大笑。 “還有個小食品櫃，裡面全都是罐頭垃……食品。有線電視接好了，電腦網線也好了——我給你裝了個無線的，多花了一點錢，但那才叫酷——如果你想要衛星電視，我也可以幫你裝。”
我搖搖頭，他是個好小伙，但我只想聆聽海灣和我輕聲蜜語，用一些不需花費一分鐘才能想起來的詞兒。我也想聆聽這棟屋，看它是不是也有話要說。我覺得，它應該有。
“鑰匙都在廚房流理台的信封裡裝著——車鑰匙也在——還有一張電話號碼單吸在冰箱門上，你大概會用得上。我在薩拉索塔的佛羅里達州立大學上學，除了周一，每天都有課，但我一直帶著手機，每週二和周五的下午五點我會過來，除非我們另有安排。這樣行嗎？”
“好。”我探入口袋，拿出我的零錢夾。 “我想給你些額外獎金。你幹得很棒。”
他揮揮手，說：“別啦。這活兒很不賴，弗里曼特先生。報酬高，時間少。再拿你的小費我會覺得自個兒是貪得無厭的癩皮狗。”
這話把我逗樂了，便把錢塞回口袋。 “那好吧。”
“您大概要睡個午覺吧。”他說著，站起來。
“大概會吧。”別人把我當老爺爺對待，這感覺真古怪，但我想最好還是習慣起來。 “凱西島北頭的另一棟房子怎樣了？”
“嗯？”
“你說有一棟掉進海裡了。那另一棟呢？”
“據我所知，還在那兒呢。不過，要是來一場查理颶風暴雨什麼的席捲海角北頭，那准保是蝕本買賣：什麼都留不住。”他向我走來，伸出手，“不管怎麼說吧，弗里曼特先生，歡迎您來佛羅里達。我希望這兒的一切都能熱情款待你。”
我和他握手，“謝謝你……”我猶豫了一下，或許他不會注意到這麼短暫的停頓，我的憤怒沒有跑出來。無論如何，沒有對他發火。 “謝謝你做的一切。”
“沒事兒。”他走出去時給了我一個疑惑的表情，最不易覺察到的那一點點疑慮，那就是說，他注意到了。或許他留神了，對我。我不介意，我到底是一個人了。當他發動汽車往外開時，我聽著貝殼和沙礫在車胎下碾壓而過，聽著引擎聲漸漸消失。越來越輕，幾乎聽不見，完全消失了。現在，只有溫和平緩的海灣的嘆息聲。還有我的心跳，柔和而低沉。沒有鐘錶，沒有鈴聲，大鍾小鈴都沒有，甚至沒有滴答滴答。我深深地呼吸，嗅著常年不用、但每週或每兩周定期通風的房子里特有的磚味和微微的濕氣。我覺得還能聞到海鹽和亞熱帶芳草的氣息，但我還沒想出它們的名字。
我幾乎一直在聽海浪的長嘆，酷似某種沉睡中的巨大生物在緩緩呼吸，也一直透過豎在海面前的玻璃牆向外望。因為濃粉屋很高，扶手椅又放在起居室的深處，在我的座位上一點兒也看不到沙灘，倒是有可能看到某條巨大的油輪，從委內瑞拉一路油膩膩地往加爾威斯頓而去。一層薄暮悄悄浮上天穹，水面上的粼粼波光便弱了幾分。左邊，有三棵棕櫚樹高聳，剪影襯著天空，闊葉輕微擺動，沙沙有聲：那是我車禍後最初素描的主題。不太像明尼蘇達，素愛的，湯姆·賴利這樣說過。
看著它們，令我又想畫了——酷似強烈的飢餓，但又不是在肚腹裡發生的，讓我心癢癢的。而且，很怪的是，似乎也讓殘肢癢起來。 “現在不行，”我說，“過會兒。我累得不行啦。”
我試了一次，不行，再試一次，這才把自己從扶手椅裡撐起來，我很高興那個小伙子此時已不在這裡，看不到我第一次愚笨地跌回椅子，也聽不到我惱怒時孩子氣的叫嚷(“婊子養的！”)。站起來後，身子又在僵硬的腰胯上搖晃了片刻，為自己累到何等程度而大吃—驚。通常，“累得不行了”只是你們的口頭語，但那時候可是對我的逼真描繪。
我可不想到這兒的第一天就摔得四仰八叉，所以拖著小步慢慢地走入主臥室。床很大，我別無所願，只想走過去，坐上去，一屁股把愚蠢的純裝飾用靠枕掃到地板上去，(其中之—貌似繪有兩隻騰躍而起的可卡犬，以及讓人嚇一跳的大標語：狗才是盡心盡力的好人，有可能！)然後躺下來，睡上兩小時，也許三小時。但我還是先停在床腳的長椅前——仍然是謹慎的慢動作，明白自己累到這個分兒上，腿腳稍有磕絆就會把自己放倒。小伙子把我三個行李箱裡的兩個都碼在這裡。我想要的，當然，是下面的箱子。毫不猶豫地把上面那個推下去，我拉開了前袋拉鍊。
藍色的玻璃眼球吐露著永不滿足、大驚小怪的神情：哎呀呀，你個噁心的死男人！我一直在這兒呢！毫無生氣的橘紅色頭髮從發孔里四散開來。瑞芭，制怒娃娃，一身籃裙，黑色的瑪莉珍妮淑女鞋。
我把她夾在斷肢和胸側，躺到了床上。在裝飾靠枕裡扒拉出足夠我躺的空間後(最想把騰躍的可卡扔到地板上)，我讓她也躺在我身邊。
“我把他的名字忘了，”我說。 “我記得一路上是怎麼到這兒的，可是忘記他的名字了。”瑞芭仰面瞪著天花板，吊扇葉片靜止著，一動不動。我忘了開風扇。瑞芭不在乎我新認識的兼職伙計叫艾可、麥克或是。對她來說都一樣，她只是一團碎布，塞在一個粉色小身體裡，說不定是一些不快樂的童工在柬埔寨或該死的烏拉圭做的。
“怎麼了？”我問她。儘管累得不行了，我仍能感覺到老一套驚惶失意表演又各就各位了。令人消沉的憤怒，老樣子。害怕這種情緒會陪我到生命的終結。或許，比那更糟！是啊，是有可能！那會把我帶回康復中心，那披著鮮豔外套的地獄中心。
瑞芭沒有回答，沒骨頭的小婊子。
“我辦得到，”我說，儘管我自己都不信。但我在想：傑瑞，不對。是傑夫，接著又是：你是在想傑瑞·傑夫·沃克吧，混蛋。是傑森？杰拉爾德？偉大的約沙王？
意識開始渙散。哪怕憤怒和驚慌仍在，卻漸漸向睡意屈服。調整頻道，定位在海灣柔和起伏的呼吸中。
我辦得到，我心想。你得從旁迂迴，就像想起BC的意思那樣。
我想到小伙子說他們宣布凱西島北頭的兩棟屋要終止使用，話裡似乎還有別的意思。我的殘肢癢死了，瘋了的混蛋斷木樁子。假裝那是別的宇宙裡別人的斷臂吧，我還得追查那個名字的蛛絲馬跡呢，破線頭，斷骨頭，所有的關聯都……
——漂游而去——
要是來一場查理颶風暴雨什麼的席捲海角北頭——
啊，記起來了！
查理是颶風，颶風來襲時，我瞥了一眼電視裡的天氣報導，和美國其他地區一樣，他們的颶風小子是……
我撿起瑞芭，半夢半醒間，她似乎長了至少二十磅體重。 “颶風小子叫吉米·坎托里。我的小幫手叫傑克·坎托里。案子他媽的了結了。”我的手重重落下，再次把她放倒，閉上了眼睛。我大概又聽了十秒或十五秒海灣的微息，然後就睡著了。
一直睡到太陽下山。那是我八個月裡睡的最沉最香的—個覺。
在飛機上我只吃了幾口零食，可想而知，醒來後我餓得前胸貼後背。平時該做二十五次屈腿松胯動作，可我只做了十二次，匆忙去了趟洗手間，然後就跌跌撞撞地趕去廚房，身子靠著拐杖，但考慮到我這場午覺睡得夠久，吃在手裡的力比我預想得要輕些。我打算給自己做一個三明治，或是兩個。本想找到切片臘腸，但冰箱裡只有午餐肉，那也不賴。吃完三明治，我要給伊瑟打電話，報個平安。你還能指望她給每一個尚且關心埃德加·弗里曼特死活的人發個電郵呢。然後我要服下今晚的止痛藥，再四處看看我的新居。整個二層樓都等著我去呢。
我的計劃沒有顧及到的變量因素是西面風景的變化。
太陽下山了，但仍有一條明亮的橘色光帶浮在海平線上，只在一處因某艘大船的剪影而斷了一下。那個剪影活像是一年級學生的畫作。纜繩自船首拉到我猜該是無線電塔的高處，繩上的燈光便形成了三角形。燈光照耀之處，夕陽的橘紅淡化成麥克斯菲爾德·帕里斯畫裡的藍綠色，哪怕我從未親眼見過他的畫作……但我分明體會到一種幻覺記憶，似曾相識，彷彿在我的夢裡見過。也許，我們在夢裡都會見到這樣的藍天，但即便擁有世間所有的顏色，我們卻從來不能在清醒的意志下企圖再現那種美。
高高的天空裡，在那越來越深邃的黑色中，第一群星星出現了。
我不再感到餓，也不想給伊瑟打電話了。我只想把所見的一切畫下來。我知道自己無法捕捉所有美景，但我不在乎——那也是美的一部分。我一丁點兒也不在乎。
我的新僱員(他的名字一下子又成了空白，我就去想天氣報導，然後就想到了傑克，案子又他媽的結了)把裝繪畫用品的帆布背包擱在次臥室了。我帶著那隻包走到佛羅里達屋，一邊笨拙地抱著包，一邊還想拄拐杖。一絲俏皮的微風吹動了我的髮梢，就在同一時刻、同—個世界裡，此處有微風輕揚，聖保羅卻是大雪飄飛，我似乎覺得這想法很荒誕——簡直是科幻。
我把背包放在又長、又粗糙的木桌上，心想，得去取盞燈來，然後又否決了這主意。我要畫，畫到看不見、也畫不成才作罷，今晚的任務就算完成了。依然難看又彆扭地坐定後，我打開包，取出畫本。封面上寫著：手藝人。根據我現有的水準，那種封號就像個笑話。我又探到包袋深處，取出了—盒彩色鉛筆。
我畫得很快，勾勒，上色，幾乎看也不看自己正在畫什麼。從一條武斷的地平面上開始著色，從一邊到另一邊，用我的維納斯黃色筆狂野隨性地連筆塗抹，時不時竄進船身裡(我猜想，這會是世間第一艘罹患黃疽症的油輪)，我也不去管它，等我把夕陽光帶畫得差不多深了——現在光線瞬息萬變，飛速暗沉下去——我又抓過橘色筆，打上些陰影，再塗深些。緊接著我回到船上，沒有多想便在紙上畫了一組有棱有角的黑色線條。那就是我所見的。
畫完的時候，差不多完全黑了。
左邊的三棵棕櫚嘩啦嘩啦響。
墨西哥灣在我身下看不見的地方悠嘆——潮汐又回來了，現在聽來並不太遠，彷彿經歷了漫長的一天，可還有一堆事情要幹似的。
頭頂上，現在有成千上萬顆明星，就在我舉目觀望的同時，還有更多的星星冒出來。
一直就在這裡，我心想，也憶起梅琳達在廣播裡聽到一首非常喜歡的歌曲時常說的：第一聲Hello，我就是你的了。在我簡筆草就的油輪下，我用小字體潦草地寫上“Hello”。在我的記憶裡(現在我的記憶力好多啦)，這是我有生以來第一次為一幅畫命名。既然名字都取好了，這就是一幅好畫，不是嗎？儘管損毀隨之而來，我依然認為那是絕佳的名字，給—個使出渾身解數只為不再悲哀、只為記住快樂是何感覺的人畫的畫。
完成了。我把鉛筆放下，就在那時，濃粉屋第一次對我說話。它的聲音比海灣的呼吸還要溫柔，但我一樣聽得清清楚楚。
我一直在等你，它說。
那一年，是我自言自語、自問自答的一年。有時候，別的聲音也會回答我的提問，但那天晚上只有我，我和我自己。
“休斯敦休斯敦，我是弗里曼特，休斯敦收到？”腦袋伸進冰箱。心想：基督老爺啊，要是這只算日常用品，我實在不想知道要是那孩子決定隆重登場會是什麼場面——我坐等第三次世界大戰都沒問題啦。
“哈，收到，弗里曼特，我們聽到你了。”
“哈，休斯敦，我們有臘腸，臘腸有的是，你聽到了嗎？”
“收到，弗里曼特，我們聽得一清二楚。你那邊的美乃滋狀況如何？”
我們的美乃滋也有的是。我用白麵包做了兩個臘腸三明治——我長大的那地兒，大人讓孩子們從小就相信美乃滋、臘腸和白麵包是上帝的食物——站在流理台邊就吃完了。又在食品櫃裡找到了一堆“桌語派”，蘋果味和藍莓味的都有。我開始琢磨要不要更改我的遺囑，把傑克·坎托里也列進去。
幾乎一路走一路掉渣兒的，我蹭回了起居室，打開所有的燈，看“Hello”。畫得併不太好，但很有意思。快手塗抹出的晚霞有一種沉鬱悶燒如爐火般的感覺，那很令人吃驚。船也不是我看到的那條船，但我的船像幽冥鬼怪，倒也挺有趣。就像稻草人一樣粗枝大葉，加上黃色和橘色的交疊，也令它更像幽靈船，彷彿有一道特殊的夕陽穿透了它。
我把這張畫貼在了電視機上，擋住“房主溫馨提示：請您和賓客不要在屋內抽煙”的標識。我又多看了片刻，琢磨著得在前景畫點什麼——一葉扁舟，或許，只是為了增強空間感，讓遙遠的大船有點透視感——但我不想再畫了。況且，加上什麼新東西可能會毀掉現有的少少的魅力。於是，我轉而去打電話，要是電話不通我就用自己的手機和伊瑟說幾句，沒想到傑克也把電話連通了。
我想，十有八九是答錄機吧——大學女生可忙著呢——可電話鈴才響了一下，她就接起來了。 “爸爸？”聲音嚇了我一跳，一開始我都說不出話來，她又問，“爸？”
“是我，”我說，“你怎麼知道的？”
“回電顯示是941區號。杜馬島所在區域。我查過了。”
“現代科技啊，我跟不上趟兒羅。孩子，你好嗎？”
“好。這問題該問你，你好嗎？”
“我挺好的。實際上，比挺好還要好。”
“你僱的那傢伙——”
“他都搞定啦。床鋪好了，冰箱裡滿噹噹的。我到了這兒，一口氣睡了五個小時的午覺。”
這時有了停頓，等她再開口時，聽來卻比先前更擔心了。 “你沒有多吃那些止痛藥吧，有沒有？因為複方羥氫可待因理論上就像特洛伊木馬。倒不是我跟你羅嗦，我知道你都了解。”
“沒有多吃，我嚴格遵照醫囑，服用應有的劑量。事實上——”我打住了。
“什麼，爸爸？什麼？”現在，她聽來差一點就要搶輛出租車再劫架飛機過來。
“我剛反應過來，五點鐘該吃維柯丁……”我看了看表。 “而且，八點該吃複方羥氫可待因。我慘了。”
“痛到什麼程度？”
“吃幾片泰諾就行，不怎麼疼。至少到午夜沒問題。”
“可能是氣候轉變的作用，”她說，“還有午覺。”
我不懷疑這兩點有抑制疼痛的功效，但我覺得不止是因為這些。或許很瘋狂，但我想到，畫畫也有用。事實上，我基本能確定。
我們聊了—會兒，覺察到她語音中的擔憂漸漸消失了，取而代之的是不快樂。我猜得到，她一直在接受一個事實，父母雙親真的要分道揚鑣了，這事兒不是說說而已，睡一覺醒來也不會煙消雲散。但她答應幫我給帕姆打電話，還要給梅琳達發電郵，讓她們知道我仍好端端地活在世上。
“你那兒沒法發電郵嗎，爸爸？”
“可以，但今晚你就是我的電郵，小可愛。”
她大笑起來，吸一下鼻子，又接著笑。我想問她是不是哭了，但轉而一想，大概還是不問為好。
“伊瑟？你該去忙你的事了，甜心。我洗個澡就去睡了。”
“好的，不過……”停頓，然後一吐為快，“我討厭想你的時候要一路想到佛羅里達而且你還獨自一人！你洗澡時說不定會跌倒！這樣做不對！”
“甜心，我很好。真的。那個小伙卜——他叫……”颶風，我想，天氣報導，“他叫吉米·坎托里。”還不對，進對了教堂坐錯了位。 “傑克。我是說，傑克。”
“不是一碼事，你明明知道我說的是什麼。你想讓我過去嗎？”
“除非你想讓你媽把咱倆都剝了皮痛打一頓，”我說，“我只想讓你待在現在待的地方刪，親愛的。我會和你保持聯繫的。”
“好吧，但你要自己照顧自己，不許做傻事。”
“不做傻事。命令收到，休斯敦。”
“啊？”
“沒事兒。”
“我還是想听你保證，爸爸。”
我彷佛突然看到了十一歲的伊瑟，真是可怕而無比怪誕的一瞬間，我看到伊瑟穿著女童子軍制服，用莫妮卡·格爾斯坦驚駭的雙眼看著我。還來不及閉上嘴，我就一口氣說出來了：“我保證，對天發誓，以媽媽的名字。”
她咯咯笑起來，“從沒聽你這麼說過。”
“關於我，你還有很多事兒不知道呢。我城府深著呢。”
“你說了算，”停頓，然後，“愛你。”
“我也愛你。”
我把電話輕輕放回機座，盯著它看了許久。
我沒有去洗澡，反而走下沙灘，來到海邊。當即發現拐杖在沙地裡一無用處，事實上，反而是累贅，但我走到房屋拐角時，發現海水僅在十來步之遙。如果我慢慢走就會沒事。海浪溫和拍來，迎頭浪花只有幾英寸高。真是很難想像，這樣的海水會掀起驚濤駭浪，乃至頗具破壞力的狂暴颶風。實際上，你根本不可能想到。日後，懷爾曼會告訴我，上帝總會因為我們無法想像的事情而懲罰我們。
那是他的金玉良言中較有深意的—句。
我掉頭回屋，走了幾步卻停下來。月光不亮，卻足以看清一層厚厚的貝殼——漂流的貝殼——就在外凸的佛羅里達屋下面。我明白了，漲潮時，我的新居幾乎就像一艘船的前甲板。我記起傑克說過，如果墨西哥灣決定吞下這地方，我會先獲得很多預警信號，我會聽到它呻吟。他可能說對了……但回到工地，當巨大的機械倒車時，我也理應獲得足夠的預警啊。
我—瘸一拐地走到倚在外牆的拐杖那兒，然後在厚木地板上走了一小段路，回到門前。我本想淋浴，結果泡了一個澡，按照卡迪·格林教我的鞍馬姿小心翼翼地爬進浴缸、再爬出來，在上一輩子裡，我倆曾雙雙穿著浴袍，我拖著一條彷彿沒被屠夫斬好的破肉腿。如今，屠場已成過去，我的身體正在奇蹟般的運作。傷疤會留存一生，但即便疤痕也已漸漸消退，已經消退了。
擦乾身體，刷完牙，我拄著拐杖走到主臥室，把大床里里外外拍打了一通，現在，可以拋棄裝飾靠枕了。 “休斯敦，”我說，“我們有床啦。”
“收到，弗里曼特，”我答，“你就快上床吧。”
當然，幹嗎不呀？睡了那樣一場結實的午覺，我大概再也睡不著了，但躺一會兒也好。雖然歷經了下水遠征，我的腿依然感覺良好，但後背下方和脖頸各有一處鬱結。我躺下來。沒戲了，睡著是不可能了，但我還是關掉了檯燈。只為了讓眼睛休息。我要躺到後背和脖頸都舒服點，然後從箱子底挖出一本平裝本小說來讀。
就躺—會兒，然後……
我只想到這裡，然後又沉睡去。沒有夢。
午夜時分，我似乎又恢復了意識，右臂很癢，右手剌痛，不知身在何處，只知在我的下方有什麼巨大的東西在磨啊磨啊磨。一開始，我以為是機器，但那聲音時高時低、時快時慢，不像是機器發出的。不知怎的，那感覺是活物發出的聲音。接著，我想到了牙齒，但沒什麼東西有如此巨大的牙齒。至少，在我們這個世界裡沒有。
呼吸，我想到了，似乎是，但什麼樣的動物吸氣時會發出如此巨大的碾磨聲？還有，癢得快把我逼瘋啦，上帝啊，從上臂到肘窩一直在癢。我去抓，伸出左手越過前胸，當然，沒有肘窩，沒有前臂，我什麼也沒抓到，只在撓床單。
想到這裡，我徹底醒了，一下子坐起來。儘管屋裡還很黑，卻有充沛的星光從西向玻璃窗照進來，足以讓我看到床腳，一隻行李箱擱在長椅上。那讓我幡然醒悟。我在杜馬島，佛羅里達西海岸——新婚人和將亡人的家。我所在的房子是我已認定的濃粉屋，而那碾磨的聲音——
“是貝殼，”我喃喃自語，再次躺倒，“房子下面的貝殼。漲潮了。”
我打一開始就愛聽那聲音，當我醒來，在深黑夜色裡聽，當我不知身在何處、我是誰或哪些肢體還健在時也在聽。那是我的。
第一聲Hello，我就是它的了。
註釋：
註釋：