意識到早晨來臨前，鯨先察覺正在下雨，醒了過來。他躺著不動，眺望著從吊在上方的塑膠布滑落下來的雨滴。
這裡是新宿區東郊的公園。公園靠近大街一帶有噴水池和草坪，整備完善，而鯨身處的所在，卻是廣場深處走下樓梯的區域，這裡是藏身於美麗公園的不美麗地帶。噴泉反射陽光，父親朝兒子丟出的皮球軌跡化為鮮豔的影子投射在地面——與這些清新景象無緣的潮濕窪地。
以前這裡曾是一間公園管理室，拆除之後，變成一塊三十公尺見方的空地。相對於噴水池和廣場，這里地勢凹陷，照不到陽光。
現在空地上滿是塑膠布和瓦楞紙箱、帳篷，一眼就看得出絕對未經公園管理員許可。
鯨曾聽說，第一個在此定居的遊民是偽裝成賞花客。或許那人本來真的打算佔一塊能夠賞花的地盤，沒想到卻佔了一個看不到櫻花的位置，他鋪上塑膠布，若有管理員趕他離開，就用賞花當藉口裝傻，然而等到櫻花凋謝，他仍賴著不走。沒過多久，遊民接二連三聚攏過來，漸漸地形成一個小聚落。
鯨在夏末的時候來到這裡，也就是說，他在這裡生活了近兩個月。
鯨想，這也算是一種城鎮吧。這塊三十公尺見方的潮濕土地上，有十幾個成人帶著各自的家當與緣由，在此定居。就這層意義來說，這裡的確像個城鎮。
“我們不是在生活，只是活著而已！”住在隔壁帳篷的中年男子以前曾經這麼大吼；當時區公所的負責人表情悲傷地對眾人說：“你們在這裡生活，會給其他人帶來麻煩的。”
“不是在生活，只是活著而已！”這句話頗為震撼，鯨記得當時睡在隔壁的他還因此睜開了眼睛。
鯨沒用帳篷，只簡單鋪著紙箱當床，上方掛著塑膠布當屋頂，如此而已。因為沒有牆，冷風不時吹來，但還不到無法忍受的地步。他躺在鋪了兩層的紙箱床上，傾聽雨聲，望著雨滴滲入地面。
鯨緩慢地撐起上身。
已經有好幾個人開始活動了，有人在修理自己的帳篷，有人專注於伸展運動，雨勢如果再大一些，還會有人洗起頭來。目前還沒有人那麼做。
樓梯旁有兩個男人生起火來，用紙板做出小型屏障，一面避雨，一面熱鍋。
鯨望向扔在一旁的手機，已經過了早上十一點。
他仰望天空，充滿立體感的漆黑雲朵浮在空中，也許是風勢強勁，雲就像液體卷出漩渦般移動。下午雨就會停了吧。
“喂喂。”一旁有人向自己搭話。鯨反射性地起身，轉過身，手伸向出聲的人，還沒確認對方的臉就揪住對方衣領舉了起來。
“對、”男人臉色蒼白地吐出聲音，因為被鯨勒住喉嚨，發不出聲音，吐著舌頭。 “對不起對不起。”他擠出聲音。
鯨放開對方。
是睡在自己床位附近的中年男子，他總是一臉病容，連夏天也穿著厚重的外套四處晃蕩。他正難受地撫著喉嚨，一遍咳嗽，黑白交雜的鬍子上沾滿了食物渣，有些結塊呈現幹掉的牛奶顏色。分不清是體垢還是頭髮的油垢，一股獨特的惡臭充滿鯨的鼻腔。
“那個啊那個啊，”白髮滿是塵埃的那名男子指著背後。 “田中桑他田中桑他，叫我來叫你，叫你。”他身體前傾忙不迭地說。重複同樣的話，似乎是他的語病。
鯨回頭。
他看見鍋子旁有兩名男子不安地站著。哪一個是田中？
住在這里後，鯨不曾和任何人交談，甚至沒有點頭招呼過。體格壯碩，冷漠又沒有帳篷的鯨，想必很引人側目，卻從未有人向他搭訕，大家只是遠遠觀察他。無謂的同伴意識真麻煩——儘管這麼想，鯨還是跟著男人走過去。
走近一看，矮個男人邊用筷子攪動鍋子，邊說“來了來了”，張開的嘴裡缺了門牙，看起來已經過了退休年齡。
旁邊是個戴眼鏡的瘦男人。住在這裡的每一個人都很瘦，但是這個人更是瘦得誇張，臉頰像被削去似地凹陷進去，看起來約四十多歲。眼睛周圍透著一圈陰影，使他更顯蒼老，戴在頭上的鴨舌帽畫著放大鏡圖案，孩子氣的圖樣與他顯得格格不入。他撐著一把壞掉的塑膠傘。
“有事嗎？”鯨的聲音低沉。
“欸，田中桑好像有話想跟你說。”缺了門牙的男子別開視線說。
這麼說來，瘦骨嶙峋的“放大鏡帽子男”就是田中了。像是腳不方便，他的右手拄著一根東西當拐杖。
放大鏡男撩起額前的頭髮，指著鯨說：“你，昨晚夢魘，呻吟了。”
鯨瞇起眼睛，試著回想昨晚自己睡得如何，卻徒勞無功，連有沒有做夢都不記得。
“你，在煩惱，最近，看起來這樣。”田中繼續說。
另外兩個人一臉憂心，就像心驚膽跳地看著同事會不會惹毛大客戶似地，瞥了瞥鯨。
“我？在煩惱？”
“你四周，我總是看到，奇怪的東西。”田中說著七零八落的句子，然後又忙碌地撩起頭髮。
“奇怪的東西？”鯨瞇起眼睛。
“田中桑他田中桑他，看得見幽靈鬼怪唷，幽靈鬼怪。”白髮男嘀咕著插嘴，噴出像野獸散發出的腥臭氣息。
“那像是亡靈，總是飄浮在你身邊。現在也是。是個穿高級西裝的，男人。”
田中接著描述了亡靈的容貌——或者該說是亡靈的輪廓。
鯨聽著，確信田中看到的是昨晚在飯店被迫自殺的議員秘書。
“他在哀嘆著火災什麼的。”
“那是人的名字，是梶。”
“你就是被它們纏得神經衰弱，夢裡才會呻吟，對吧？”田中噴出大量水泡狀的唾沫。
鯨有一股衝動想要一腳踢翻他們的鍋子，揚長而去。
“其實你，不想乾了吧？”
“田中桑，是不是再講得委婉一點比較好？”缺門牙男就像生意人從中斡旋一樣，試圖打圓場，他還在當上班族時八成也是這種角色。
“什麼意思？”鯨低聲反問田中。
“你身邊會有奇怪的東西，是因為你的工作，對吧？”
“或許吧。”豈止或許，絕對是這樣，出現的亡靈全都是被他逼上絕路的人。
“所以，只要不干這份工作就行了。”不曉得是不是自己多心，田中的口氣不像剛開始那樣七零八落，順暢流利多了。發現這個轉變的鯨，看見田中鏡片後面的混濁眼睛變得清明，肌膚也變得光滑許多，嘴角堆積的唾液完全不見，甚至散發出硬挺的氣息，彷彿下一刻就要抓起拐杖打過來似的。
這是怎麼回事？是自己睡昏頭了還是錯覺？鯨雖懷疑，卻不明所以。田中的模樣不變，不像遊民，反倒更像幹練的教師或醫生，眼神散發出的銳利光芒像要貫穿鯨一樣。
這時，缺門牙男插嘴說道：“田中桑以前是心理諮詢師，他說的話自有道理。”
“你最好停止現在的工作，如此一來，你也能解脫。”此時田中的建言聽來竟如此悅耳、讓人感激涕零，他的視線彷彿在撫慰著鯨，帽子上的放大鏡就像在鑑定鯨這個人。
“只要不干了就行嗎？”自己發出的聲音猶如身陷困境的少年穿過教堂門扉般充滿迫切感，鯨自己都嚇了一跳。
“是的。”
“要怎麼做才好呢？”
“按部就班地讓事情變簡單就行了。”田中辯才無礙地說。 “把身邊的人、事、物，一個一個解決，除去多餘的雜音，只留下必要的東西。只要從生活中復雜的東西開始清除就行了，進行清算。”
“清算？”
“從頭開始。清算。”
鯨不知如何接話，苦苦思索，但舌頭只在嘴裡打轉，卻想不出該說的話，就連分泌唾液都很困難。 “那樣做的話，痛楚就會消失嗎？”
“是的。”田中展現出指示正道之人的氣勢，又說：“你在工作上沒有遺憾吧？那樣的話，痛楚會消失的。”
於是，鯨回溯起過去，雖然是急就章的瞬間作業，但他還是閉上眼睛回顧自己過往的工作。
田中在一旁默默地凝視他。缺門牙男和白髮男面露困惑，坐立不安，表情像在說“這段沉默是怎麼一回事？”沒多久，鯨睜開眼睛。
“若是沒有遺憾的話，”田中帶著精神分析師的威嚴開口，鯨立刻打斷他：“不。”他插嘴道：“有遺憾。”
“是嗎？”田中一副“果然如此”的語氣。
“是十年前的事了，我曾失手一次，僅此一次。”
鯨回想起十年前新宿車站附近的商務飯店，自以為早就將那段可憎的記憶封入腦海深處忘得一干二淨，它卻從昨晚開始不斷浮上心頭。
商務飯店的單人房裡有一名女議員，以庶民派自居的她穿著廉價套裝，腳踩低跟皮鞋，面無血色地站著。 “為什麼我非自殺不可？”一如以往，她說出每個被害人都會說的台詞，渾身顫抖著。雖然是十年前的往事，但當時的鯨對於逼人自殺這個工作已經十分熟練，那次本應是個輕鬆的任務。
“你很介意那次失敗嗎？”田中問。
“那是我唯一的失誤，我很後悔。”
女議員寫完遺書後，轉身面對鯨，身高差距使她必須仰望著他，她壓抑著感情這麼說：“走到十字路口，對眾人磕頭，親吻大地吧。因為你褻瀆了大地。然後再向世人大聲宣告：'我是個殺人犯！'”
那一刻鯨瞪大了雙眼，陷入極度的恐慌，並不是她說的話打動了他，而是因為她說出的話，是引用自鯨唯一看過的那本小說內容，這令他大為震驚。
“我誤會了，誤以為那個女人是自己的同志，所以沒能完成工作。我放過了她，太愚蠢了。”
女議員意外保住一命，狼狽不堪、腳步踉蹌地離開了飯店。
“結果怎麼了？”田中的聲音傳來。
“被別的傢伙搶先了。”
二天后，女議員在日比谷的十字路口突然撲向一台黑色的四輪驅動車，被撞死了。事後鯨聽說，委託自己的政客同時也委託了推手。
“你很後悔吧。”田中慢慢地說。
“很懊悔。因為一個可笑的誤會，我搞砸了工作。”
“悔恨是禍根，是一切災禍的源頭。這樣看來，你就算引退，煩惱還是無法消除。”
“原來如此。”鯨縮起下巴，瞪著比自己矮上一顆頭的田中。 “我該怎麼做？”
“對決。”
“對決”二個字聽起來有些滑稽，鯨玩味著這個字的音色，感覺一股氣流自頭頂抽出。
“餵，這個給你。”缺門牙男的聲音讓鯨回過神來。
他迅速地眨著眼。眼前景象與方才相同，站著三個遊民，然而正對面的田中臉色已經回復成一開始的窮酸、陰沉與多病，半點心理諮詢師的影子也沒有，只是一個骯髒、病弱的男人。剛才的對話究竟是怎麼回事？鯨訝異不已。難道這也是自己的幻覺嗎？懷疑的念頭像鎖鏈般束縛住他，他把這種想法甩出腦袋。
缺門牙男用筷子攪動著鍋裡的食物。
“這個，給你吃。”
鯨把臉靠過去，一眼就看出那是魚，幾秒鐘後，他才發現那是公園池子裡的鯉魚。
“你，那是你幹的吧？”缺門牙男拼命地向他搭話：“今早的報紙有寫。”他指著鍋子底下的火，那份報紙恐怕已經被火燒成了灰。
“昨晚水戶有一家人被殺了。”
“那又怎樣？”
“那是你幫我們報仇的吧？吶？吶？”
鯨不解，無法回答。
“那一家的兒子放火燒死了其他地盤的遊民，這一帶的遊民都知道。那傢伙被殺了，我們在猜是你幹的。是這樣吧？吶？”
“你們搞錯了。”鯨冷淡地回答。事實上，他們的確找錯對象了。
“你是站在我們這一邊的吧？吶？吶？”缺門牙男就像棒球隊的捕手把希望寄託在裁判身上似地祈禱著。
“不是。”鯨回答。 “我只做委託的工作，沒有委託和約定，我不會做白工。”
然後他默默轉身，留下來的男人們發出含糊的道別。鯨回到自己的住處——那個鋪了紙箱的床位，為了驅走還飄蕩在自己身邊的亡靈，他揮動著右手，像是趕蚊子一般。這時，手機震動了起來。
對決。這句話在耳邊迴響著。對決，然後洗手不干。或許這也不壞。這是對決，是清算。
鯨再一次回頭望向方才的男人們，三個人都消失無踪了。果然是一場惡質的幻覺嗎？鯨愕然，卻發現那裡還留著冒著蒸氣的鍋子。他們應該只是去取水什麼的吧——鯨這麼說服自己。一定是這樣的，只是，假設他們真的只是幻覺，又有什麼差別呢？
鯨接起電話，聽見梶那快活得近乎不自然的聲音。
註釋：
註釋：